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1964, istanbul dogumlu. Galatasaray Lisesi ve istanbul Universitesi
Siyasal Bilgiler Fakliltesi mezunu. Reklam yazarhigindan sonra, farkli
mecralarda yaratici gorevler aldi. Edebiyat ve edebiyat disi 40'1 askin
kitaba yazar ve edit6ér olarak imza atti. Gezi yazilari agirlikli olmak
lizere bir ¢ok yayin organinda yazilari yayimlandi. Yazarhk alanini ti-
yatro oyunu, senaryo ve senfonik eser sozleriyle gesitlendirdi. Farkh
tniversitelerin iletisim fakiiltelerinde ders verdi. Halen Kadir Has Uni-
versitesi dgretim gorevlisi. Ask'taki dykiilerden ‘Alacakaranhgin iki
Putu' Vizyon dergisinde yayimlandi. ‘Blyiik Roman’, ayni adli bir
roman olarak yazilmaya devam ediyor. ‘Gizli Bahce' ayni adl bir ti-
yatro oyunu olarak sahnelendi ve kitap olarak yayimlandi. ‘Tramvay’,
‘Parke Taslar Ustiinde’ adli kitapta yayimlandi ve yazar tarafindan
senaryolastirilip, Olgun Arun tarafindan ayni adla sinemaya uyarlandi.
‘Yazan: Roman Kaufmann’, 1001 Renk Masallari’ adlh kitapta yayim-
landi. Diger 6ykdler ilk kez Ask'ta e-kitap olarak yayimlaniyor.
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ALACAKARANLIGIN iKi PUTU

“Kitaplar yammizda gétiiremezsiniz,” deyip alikoyduklarindan beri kag giin
gecti bilmiyorum. Gece ile giindiizii ayirdedebilirken, Putlarin Alacaka-
ranligrnin arka kapagina tirnagimla ¢entik atabiliyordum ama nicedir bu
sozkonusu degil. “Kitaplar yammzda gétiiremezsiniz” deyip elimden aldik-
larinda, ¢ikisimin yakin olduguna inancim artmigti. O giinden bu yana ne
kadar zaman gegtigine dair ise hig bir fikrim yok. Belki bir ay, belki alt1 ay-
dir vize bekliyorum. Bunun geri déniisii olmayan bir talep oldugunu bil-
miyordum. Vize talebimin incelenmekte oldugu ve bana yanit verilecegi
kesin. Ama ne zaman? Belirsizlik ve yapabilecek hi¢ bir seyin olmamas: gi-
derek dayanilmaz bir hal aliyor. Zaman zaman bunun bir oyun oldugunu
distintiyorum. Vize istedigim i¢in beni ihtihara ydnlendirdiklerini de...
Beni bagka biriyle kanstirdiklarini da... Fakat herseyimi aldiklarina, beni
tiryan birakip kravatimi bile birakmadiklarina gore, kendimi 8ldiirmemi
istemiyorlar. Zaman zaman unutuldugumu, sistem i¢inde bir kayit hata-
sina distp beni es gegtiklerini diistinecek oluyorum. Tam o sirada, ¢ika-
gelip bana giinlerce yetecek kadar yiyecek ve icecek getiriyorlar. “Kitaplar
yammiza alamazsimiz,” gibi bir sebep yaratip buraya geliyorlar... Hep iki ki-
si geliyorlar. Odaya girip benimle konusan da hep aynisi. Neyi ifade etti-
gini bilmedigim bir tiniformasi var. Kibar konusuyor ve her ayrilisinda
“Yakinda buradan aynlacaksiniz,” diyor.

Onceleri her gelisleri sanki son gelisleri olacak gibi geliyordu fakat artik
bir giin ellerinde vize kartiyla geleceklerine inanmiyorum. Tek istegim
buradan kurtulmak. Bu dért duvar arasindaki ne kadar siirdigi ve stire-
cegi belirsiz hapislik, iletisimsizlik, kayg1 ve adlandiramadigim biitiin duy-
gular yakinda beni delirtecek. Kitaplarim da gittiginden beri elimden
gelen tek zaman gegirme yolu, kafamdan 6ykii yazmak ve ctimle ciimle
onu ezberlemek. Zaman zaman da bagirarak bilmedigim bir dilde konfe-
ranslar ve konserler veriyorum. Bu 6nceleri eglenceli bile geliyordu ama
beni duyup deli sanmalar: ve vize vermemeleri olasilig1 aklima geldigin-
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den beri vazgectim. Simdilerde ise beni duymadiklarina eminim. Duyma
duyumun burada ¢ok gelistigini hissediyorum. Hig ses olmadigindan bu-
raya gelmek i¢in yola ¢iktiklarindan itibaren ayak seslerini duyuyorum.
Tam alt1 kap1 agip geliyorlar. Son iki kapy, cifte kilitli. Neden vize istedim
ki sanki? Diger vize isteyenler de benimle ayn1 durumda m1? Sevgilim ne
oldugumu biliyor mu? Yoksa kendisini terkettigimi mi saniyor? Bir siire
ola taklidi yaptim. Beni bir sekilde izliyorlarsa diye... Nafile. Zaten sagma
bir fikirdi. Burasi karanlik olduguna gore nasil izleyecekler? Aslinda ka-
ranlikta da izleyebilirler tabii ama izleyecek olsalar aydinlik vermezler
miydi? Zaman zaman disaridan sizan 1siklarla yemek stogumu kontrol
edebiliyorum ama bu 1s1ldama giin ve gece hakkinda bilgi vermekten uzak.
Ciinkii diizensiz. Ayni uyudugum zamanlar gibi...

Buradaki soguk en alisamadigim sey. Siyah, nemli duvarlar sanki bir buz
kiitlesi. Temiz havaya hi¢ ¢ikartilmadigimdan, icerideki havanin temiz
olup olmadigini bilemiyorum. Dizlerim devamli buziisiik ve sik sik avug-
larim1 nefesimle 1sitiyorum. Bir an 1siniyorlar, bir anda tekrar soguyorlar.
Kendi kendime bildigim biitan telkin ve meditasyon yontemlerini uygu-
ladim. Odanin dért kosesi arasinda kosu, yiirtiyiis ve cimnastik hareket-
leri yapiyorum, biraz terledim mi daha fazla iistiyorum. Duvarlar ¢ok kalin.
Elimle vurdugum zaman ¢ok tok ve sagir bir ses ¢ikiyor. Yerlerle duvarlar
ayn1 malzemeden yapilmis, tas m1 beton mu bilmiyorum. Ama buz dag
icinde gelik bir oda olsaydi, herhalde bu kadar soguk olurdu.

Bir ses... Kulak kesildim. Evet, buraya dogru geliyorlar. Alt1 kapinin acilip
kapanma prosediirti basladi. Aceleleri yok gibi. Hentiz yemek stokum bit-
medigine gore bagka bir amacla geliyor olmalilar. Belki de normal stirede
bu kez daha az yemek yedim... istahim kapaniyor mu acaba? Kilo verdim
mi? Son bir kag kerede ¢ok az ve ciliz diskiladigimi farkettim... Saghk du-
rumum nasil? Tek hissettigim tiim viicudumun derin derin sizlamaya bas-
lamis olmas1 ve bogazlarimin siskinligi. Dérdiinc kapi da agilds. iki kisiler
yine. Acaba neden geliyorlar? Vize i¢in gelmiyor olduklarina inanmak zo-
rundayim. Buradan ¢ikabilecegime bir inanirsam ve bu gerceklesmezse
mahvolurum. Daha fazla hayal kirikligina dayanabilecek gibi hissetmiyo-
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rum... Son kapidalar. Cikarsalar artik beni buradan... Ah bir ¢ikarsalar...
Nasil bir tavir alsam daha etkili olur? Miimkiin oldugunca etkilenmemis
mi goriinmeli yoksa muhtagligimi belli mi etmeli? Kap: agihiyor, ¢abuk ka-
rar vermeliyim. Agzina sigayim, neden bu durumda ne yapmam gerekti-
gini daha 6nce diisiiniip, saglikli bir muhasebe yapmadim...

Kap1 agild1. Her zamanki gibi. Uniformali adamin silueti. Yarim adim ar-
kasinda da digeri. Géziimii kamastiran 1s1k. Ve sessizlik. Uniformal adam
bir adim yana ¢ekildi. Arkasindakine yol mu veriyor, yoksa benim disar1
¢ikabilmem i¢in mi yol agiyor?

- Buyrun...

Adam ¢gikmamu isaret etti. Yiirtimem lazim ama buna inanamiyorum. As-
linda inaniyorum da nedense emin olamiyorum. Adam ses tonunu biraz
daha yumusatarak ve inandiric1 bir tonlama katarak...

- Buyrun lutfen...

Cikiyorum. Sarhos gibiyim. Ayaklarima pek hakim degilim. Ikisinin éniin-
de koridorda ilerliyorum. Farkinda olmadan hizlanmis olacagim ki...
- Biraz yavas yuriyebilir misiniz?

Bu uyariyla normale déndiim. Tek tek kapilar agiliyor ve giderek yiikse-
len 1s1yla birlikte uzun koridorlan tiiketiyoruz. Duvarlarin rengi degisti.
Artik gri degil. Sar1 ve beyaz renklerle ikiye ayrilmis duvarlar. Tek tek ka-
pilar geciyoruz ve dérdiincii kapiya variyoruz. Digerlerinden daha bu-
yiik.

- Bu taraftan efendim.

Dérdiinet kapiy1 agmiyorlar. Sagdaki odanin kapisini agiyorlar. Bana yol
veriyorlar. Odaya giriyorum. Kapiy1 arkamdan kapatiyorlar. Kapiya do-
nilp agmaya ¢alisiyorum. Vazgegiyorum. Oraya ¢dkiip, kuru kuru agliyo-
rum. Aglamak sayilmaz bu. O an yapabildigim tek sey. Yerde ¢okmiis
kihliyorum, pisliyorum, inliyorum.

9
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Bir kimilt1 hissetmemle, aniden uykudan uyunan birininki gibi gozlerim
faltas1 oldu. Yirmi metre kadar ileride, iki duvarin birlestigi kosedeki ka-
ralti kipirdiyor. Siyah elbiseli bir adam ¢6meldigi yerden kafasini kaldir-
mis bana bakiyor. Iri kiyim, koca kafali, basinda sag degil de sanki kiirk
yapismis gibi giir ve sert siyah saglariyla, kapkalin kaslariyla, iri kara goz-
leriyle, suratindaki hersey gibi iri burnuyla bir adam. Goziimiin losluga
alismasiyla gozgoze geldik. Simtti. Bazi giilimsemeler vardir ki, giillmek
degildirler. Kotu niyetlidirler, asagilarlar, diismancadirlar. Goz aklar o
denli beyaz parhiyor ki, ‘Yeti’ ile kars1 karsiya gibi hissettim kendimi. Be-
ni buna yem etmek i¢in mi attilar buraya? Karsilikli ¢dmelmis olarak bir
stire birbirimizi izledik. Miimkiin oldugunca ifadesiz bakmaya ¢alisiyo-
rum. Sanirim korktugunu belli etmek i¢in hiriltiyla karigik bir ses ¢ikar-
du. Bir sey sdylemek istedigini diisiinerek, kulak kabarttigimi belirten bir
hareket yaptim. Sesini yiikseltti. Garip bir leh¢eyle konusuyor:

- Banga dag gon dahka songa cikacagn degdileg, sehiz aydig nag burdag-
yim.

Ben de buraya geleli acaba sekiz ay oldu mu? Yoksa ben mi abartiyorum...
20 giin falan m1 oldu? Sakallarim... sakallarimin uzunlugundan da zama-
n1 kestiremiyorum ¢tinki daha énce hig sakal birakmadim. Tekrar hirla-
maya baglad1 ve kulak kesildim.

- Bugda helag var.

Gozleriyle kars1 kdseyi isaret etti. Diger odadakinden farkli olarak kloze-
tin etrafi panolarla kapatilmis ve oda birden fazla kisilik hale getirilmis.
“Gérdiim,” dedim. Garip adam bir taraftan beni trkitiiyor, bir taraftan da
icinde bulundugum bu boktan durumu paylasiyor olmasindan dolay: ra-
hatlatiyor. En azindan bu tanimsiz ve belirsiz halimi onunla konusup,
kendimle ilgili bazi ipuglar1 bulmami saglayabilir. Tam, zamandan habe-
ti olup olmadigini soracakken o ana kadarkinden ¢ok daha giir ve ytksek
bir sesle, neredeyse haykirarak...

- Negden kedi tandirin goniine konur daa, képeh gapinin géniine konur
biliyong mu?”
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“Bilmiyorum” dememe gerek gérmeden devam etti.

- Conkiiit, bir kedi sahibi tagrafindan vegrilmis golan yeyecegin gona
Allahiil taala tarafindan sugnulmus goldugnu biliir ve yeyecegi galip, gar-
kasigni déneeer, gider. Kdpeh iise rizkinin sahibi tagrafindan saglandigm
sagnir, sahibine sirnasir durugr. Bundandir kii, képegin yeriii, gapinin 6g-
nidar”.

Bir ¢izgi roman kahramani olsam, bu durum karsisinda disiince balo-
numda “!...” olurdu herhalde. Birden konumumun degistigini farkettim.
Artik kendimle ne yapacagimi bilmezlik durumundan karsimdakinle ne
yapacagim sorunsalina girmistim. Bu yeni konumum zaman tiiketmek ag1-
sindan daha elverisli sayilsa da akibetimin ne olacag: sorusuna yeni bir ba-
kis agis1 getirmiyor. Yoksa ben de zamanla bu adam gibi bir sey mi
olacagim... flk geldiginde o nasildi acaba? Yine de uzun zamandir ilk de-
fa ytiziim gilityor. Aci ac1 ve kendi halime de olsa... Ne zamandir yasadi-
gimi bilmedigim yalniz hapislik baska durumlara 6zlem duymama ve su
anki halimden bile saskinlikla karigik hogsnutluk duymama neden oluyor
olsa gerek. Karsimdaki insani ¢dziimleyebilmem i¢in aramizda birazdan
koyulasacak oldugunu umdugum sohbeti nasil yonlendirmem gerektigi-
ni planlamaliyim. Ona ilk sormam gereken sorunun “Nerelisin?” olduguna
karar verdim. Boylece memleketi hakkinda bildiklerimden yola ¢ikarak
bir hemsehri sempatisi yakalayabilecegimi umuyorum.

- Pokii dogmuz nassig yagranlmigstur, baliiin mii?

Sirf sasirtmak ugruna “Biliyorum” dedim. Beni duymamis gibi yaparak,
kendi sorusunu yanitlamaya koyuldu...

- Selamu iizegrinde ossun Hazreti Nuh efendimiz gemisigle yola ¢ikan-
daa... yamigna domuz almadigdi. Ne vag kiii, gemideki biititin cagnllar
geminin igiine pislemege basladigindag defi tabiiyi yohedeceh biri gereh-
ti. Selam tizegrinde ossun cenabu Nuh hazretlegri keramette bulugnarak
filin gotignden domuzu ¢ikartt ve diskilagr onu yedirttiii. Domuz bun-
dandir kiii, mundardir mundar... MUNDAR!

Konusmasi artik hepten bagirmaya déntstii. Herhangi bir sinirlilik gos-
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termiyor, el kol hareketi ve mimikte bulunmuyor ama avaz1 ¢ikt1g1 kadar
bagiriyordu.
- MUNDAR, MUNDAR... PUS HAYVAN... YAHUDI...

Sohbet olusturmayla ilgili tim planlarimdan vazgectim. Bir deliyle kars:
karsiyayim. Birden ayaga firladi. Ben de 6yle yaptim. Sirtim1 duvara ver-
dim. Yumruklarimla gard aldim. iri yariydi ama pek de zeki sayilmayaca-
gindan, saldirirsa sansim olabilirdi. Diger kdsedeki tuvalete yoneldi.
Bakislar1 degismis, masumlasmisti. Igeri girdi. Pantolonunu indirdigini ve
klozetin tstiine yerlestigini kulagima gelen seslerle tesbit ederken yine
késeme biiziilmiis, iki elimin arasindaki kafami hafif hafif duvara vuru-
yordum. Birden dislerimi gicirdatmakta oldugumu farkettim ve durdum.
Dayanmaliydim... Dayanmaliydim.

Ikinmaya basladi. Bir insanin bu kadar sesli ikindigini ilk kez duyuyor-
dum. Yatili okulda ya da askerlik yillar1 gibi insanlar arasinda utang ve
cekingenlik duvarlarinin en aza indigi ortamlarda bile diskilarken bu ka-
dar sesli 1kinan birine rastlamamistim. Ikinds, ikindi ve sanki orgazm olur-
muscasina bir rahatlama sesi gikardi. Sifon ¢ekildi. Oniinti ilikleyerek yine
ortaya ¢ikt1.

- Ogle big sugtugm kii... miiger tigiimde yilang beslitiirmiisim.

Aptal aptal, salyalarini akita akita giilityordu séyledigine. Giilmesi bitmek
bilmiyordu. O an kendimi kaybettim. Ayaga kalkip ona dogru yuridim.
Damarlarim sakaklarimdan firlayacakmis gibi geldi. Simdi ben bagiriyor-
dum.

- Ulan Allahin belasi, asagilik pig, varligini yokettigimin essoglusu, yok ol
be, yok ol got oglani... Duyuyor musun ne bok yersen ye gét oglan....

Gulimsemesi dinmisti. Aptal aptal suratima bakiyordu.
- Ne bakiyorsun be aptal. Aptalsin sen zavall bir aptal!

Sakinledim. Geri déniip késeme oturdum. Bir oh ¢ektim. Damarlarim gev-
sedi ama nabzim ¢ok hizli atiyor. Ter basti. simdi ne yapacagini ¢ok dik-
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katle izliyorum. Sakince elini cebine soktu. simdi ciddi bir saldiriya kars:
hazirlikli olmaliydim. Cebinden yartik bir kagit parcas: ¢ikardi. Elinde bu-
rusturup top yapti. Bana dogru atti. Kagittan top dizime garpti ve éniime
diistii. Aldim, agtim. Haftalik bir derginin bir sayfasinin bir parcasiydi. Sol
altinda burclar vardi. Gézum ister istemez kendi burcuma kayd1. Boyle
inamglarim yoktur ama orada kendi burcumu goriince, sanki bir tanidiga
rastalmisim gibi geldi: “Yenge¢ burcunda bes yildizly hafta. Son giinlerdeki ba-
sarmiz giderek artacak. Esinizle uyum icindesiniz ve mutlulugun anahtan eliniz-
de. Dostlanmizla iyi anlasmaya cahstikea yasammzin en mutly yaz aylarnm
gegireceksiniz.”

Kendime hakim degilim ve hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Hi¢ bu
kadar gozyas1 doktiigiimii hatirlamiyorum... Katila katila aglhiyorum. O,
hala aptal aptal bana bakiyor. “Burcum... burcumu okudum da...” diyebildim.
Yine siritmaya bagladi. Halime giiliyor, agzindan salyalar akiyor yine...
-Biliyor musung... beng sagirim... kulahlarim he¢ duymaz.

Acaba deliriyor muyum diye kendi kendime ¢ok ciddi olarak soruyorum.
Giinkii kahkahalarla giilmekteyim ve gozlerimden asag: sel gibi yaslar
akmaya devam ediyor.

Normale déndiim. Kendimi rahatlamis ve daha ¢ok giigliige katlanabilir
hissediyorum. Artik sanki vize almak i¢in sonsuza dek bekleyebilirim.
Tam sikilmalan ve belirsizlikleri asmisim gibi geliyor. Sadece sevgilimin
aklima dastigt anlar ac1 ¢ekiyor, beraber oldugumuz, sevistigimiz ve ¢ip-
lak birbirimize sarilmis, 6ylesine yattigimiz zamanlar: diigiiniiyor, bir da-
ha gerceklesmeyecekmis gibi gelen bu manzaray:1 tim ayrintilariyla
gdzimiin éniine getiriyorum. Kap1 agildi. Uniformali adam ve yanindaki
geldiler. En iyi ihtimalle karsimda duran sagir manday: gotiireceklerdir.
Ne de olsa o benden énce gelmis. Gelenlere déntip bakmadim bile. Sahi-
binin kim oldugunu bildigim ses “Buyrun gidelim,” dedi. Sagir ay1ya bak-
tim. Oral degildi. Uniformaliya déniip, “O sagir, duymaz,” dedim.

- Ben size sdyliiyorum... Vize isleminiz sonuglanmus, ayrilabilirsiniz.
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Icimden bese kadar agir agir saydim. Tyice uzamis sakalimi sivazladim.
Agir agir ayaga kalktim ve kapiya dogru yoneldim. Hafiften bagim agriyor.
Disar1 ¢ikacagima ve yolsuzluklu, rutubetli, asbestli, transparanl, hava
kirlilikli, 6n yikamal, 6zel indirimli, dokunulmazlikly, késnuli hayatima
kavusacagima inanmak istiyorum ve inanmak i¢in buytik bir ¢aba sarfe-
diyorum. inanmaktan korkuyorum. inanmaktan ve biraz sonra muhte-
melen yasayacagim hayal kirikligindan. Beni tekrar bir odaya sokacaklar.
Delirene kadar. Bundan eminim. Bu tuzaga diismemeli, delirene kadar on-
lar1 delirtmeliyim.

Sakin hareketlerle ve hicbir tepki géstermeden odadan ¢iktim. Koridorun
sonuna kadar ti¢timtiz birlikte yuriidik. Asansére bindik. Buralara gelir-
ken géziimiin baglh oldugunu hatirladim. Asansériin sesi bellegime takil-
di kaldi. Asansor dagmelerinden zemin kata dogru tirmanmakta
oldugumuzu ve yerin 13 kat altinda oldugumuzu anladim. Zemine iki kat
kala durduk. Asansoriin kapisinin karsisindaki camli bolmeden gegip asa-
gidakilerden ¢ok daha sik bir kapiya geldik. Disari gidemeyecegimi bili-
yorum. Beni kandiriyorlar. Kapiy1 agt1. “Buyrun efendim,” dedi. Buyurdum.
Arkamdan kapiy1 kapatti. Yeni odamdayim. Aydinlik, ferah, iyi déseli bir
ofis. Rahat koltuklar, zengin bir kitaplik, genis bir masa, bilgisayar ve yeni
oda arkadasim... Az sacly, sivil, kravatly, temiz ytizli, giilliimseyen ve pek de
deliye benzemeyen bir oda arkadas1.

- Buyrun oturun...

Oturdum.
- Vize talebinizle ilgili olarak sizi rahatsiz ettik.

Dalga mu gegiyor diye gozlerinin igine baktim. Hi¢ durmadan devam etti.
- Dosyanizda bir belge eksik.

Amacim bildigim i¢in, kendimi tutuyor ve hi¢ tepki vermiyorum. Ruhsal
durumumun zayifligin belli etmemek i¢in konusmamayi tercih ettim. Go-
rintimiimiin saglamlifindan eminim ama ayn1 ifadeyi sesimin de tasiya-
bileceginden emin degilim. Konusmayacagimi anlayacak kadar bir
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sessizlik siiresi gectikten sonra tekrar konustu.
- Daha 6énce herhangi bir su¢ islemediginize dair beyan vermeniz gereki-
yor da...

Bir an bile tereddiit etmeden masanin istiinde duran kagit ve kalemi
oniime gekip, “Simdiye kadar hig sug islemedim,” diye yazip, parafe ettim. Ka-
g1d1 ald1. Okudu. Giiliimsedi ve burusturup ¢op kutusuna basket att1. Goz-
lerime bakarak, “Sizi tebrik ederim,” dedi. “Ulkemizin i¢ ve dis giiclere kars
savunulmasinda gizli gdrev yapan 6zel istihbarat merkezi tarafindan ya-
pilan tarama ve tizerinizdeki deneylerimiz sonrasinda, ruhsal gii¢ ve fizik
denge olarak en st seviyede not aldiniz. Elli alti giindir sizi burada tu-
tarak, isimize yarayip yaramayacaginizi test etmis olduk. Eger bizimle ¢a-
lismay1 kabul ederseniz, tstiin vasifli 6zel subay olarak, tlke ¢ikarlan
dogrultusunda gérev alabileceksiniz. Bu sinavi gegebilen oldukea az sa-
yida insan oldugunu hatirlatmama izin verin. Fiziki nitelikleriniz gercek-
ten ustiin. Karar ve davranis mekanizmaniz aradigimizin da tstinde
sonug verdi. Kuskusuz tiim bunlarin karsiligini fazlasiyla alacaksiniz ve
giincel yasaminizda da pek fazla degisiklik olmayacak. Ulkenin sizin gibi-
lere ihtiyac1 var.”

- Kabul etmezsem?..

- Bence yazik edersiniz. Su raporda goérev aldiginiz andan itibaren sahip

olacaginiz avantaj ve ayricaliklar yazil. Dilerseniz bir goz atin.

Kagida bakmadim.

- Kabul etmezsem?..

- Sizi zorlamayiz.

- Kabul etmiyorum.

- Rapora bir bakin.

- Bakarsam kabul edebilirim. Onun i¢in kagida bakmay: da kabul etmiyo-
rum.

Adam soyleyecek birsey bulamamaktan dolay: sikintili bir halde kagidi
okutmak istiyor... Saldiriya ge¢mek i¢in en iyi firsat.
- Hata yaptiniz! Bana 6énce bu kagidi okutup, sonra teklifi yapacaktiniz.
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Sizden gelecek hicbir teklifi kabul etmiyorum... Gidebilir miyim?

Oniine bakip, dasiinceli diisiinceli birkag saniye gecirdi. Kendi kendine
gtiliimsedi ve iki elini yana agip, kapiya dogru bakti. Bu tiim dillerde ser-
bestsin demekti. Kalktim. Tam kapidan ¢ikacakken geri déndiim.

- Vizem?..

Cekmecesini agt1 ve pasaportumu verdi. Aldim. Arkam: déndiim. Kapidan
ciktim. Thtimal ki, vize pasaportuma islenmisti. Thtimal ki, buradan dog-
ruca evime gidebilecektim. Thtimal ki sevgilim beni gériince gok sevine-
cekti. Kesin olan ise verdigim kararin dogru olduguydu. Siki bir hikaye
yasamistim. Simdi oturup hiicrede zehnime kaydettigim 6ykiileri yazma-
liydim. Kapidan ¢iktim. Giines gdziimii kamastirda.
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BUYUK ROMAN

1941

Azamet Hanim bu ziyareti bir firsat, dahas: sans, hatta bir isaret olarak
kabul etti. Ailenin 6zellikle uzak kanatlarindan yaliya dasecek her tity,
Zamriidiianka'nin dirilisine katkida bulunacakti.

- Tabii ki efendim ne demek; buyursunlar. Halim Beyefendi de selatin so-
yundandir. Bu biiytik familyanin bir ferdidir. Hemen odasini hazirlatalim.
Fiirizi! Ust kattaki mavi oday1 Halim Beyefendi igin hazirlayin. Kendisi
yarin tesrif edecekler. Hazir olsun. Biiyiik hanimin beyi Sami Eniste’nin
biraderi Yunus'un kiigitk yegenidir. Agabeyi Esfak’s hatirlarsin. Tki sene
evvel gelmis, bir gece mehtapta siirler okumustu.

- Yirmi sene olmustur hanimefendi. Daha mavi ¢am fidesini dikmemis-

tik.

Azamet Hamim yalinin cephesiyle Bogaz arasindaki tek engel olan mavi
cama bakt1.
- O kadar oldu demek!

On dokuz yil énce hersey ne kadar farkliydi. Savaslar, ihtilaller, isgaller
herkesin hayatin1 degistirmisti. Ama Azamet Hamim'inkini sanki daha
cok degistirmisti. Gegen zaman ona bir misyon yiiklemisti. Sanki diinya-
ya gelme sebebi bugtin yapacak olduklariydi. Oysa bu firsat biraz daha
gencken eline ge¢seydi. Mavi ¢am fidesini dikenin kim oldugu o giin bu-
gtin bir daha anilmamisti yalida. Bu konuda genel bir konsensus vard.

“Demek on dokuz yil ha!” diye i¢ ge¢irdi Azamet Hanim. Ellerini kaldirip
bir fatiha okudu ve avug i¢lerini gozlerine orttii. Alabildigine uzun siirdii
hareketi. Agir agir, goz pinarlarindan esmer tenine dokiilen damlalar ye-
dire yedire bitirdi duay1.

1922
Azamet'in “Efendimiz nasil rahat buyurursa...” reveransina kars1 padisah
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basini egmis, bulundugu durumdan memnun oldugunu belirtmisti. Sim-
di yerinde mavi bir ¢cam olan siis havuzuna gozlerini dikmis, havuzun ts-
tiinde ytikselen ahsap baldakenin tepesindeki aleme kenetlenmisti. Hig
bir zaman onun gibi kudretli olamayacagina inancinin kesinlestigi Mah-
mud Han'in fesindeki sorgugta da o alem vardi. Yiice hakani Imparator
Napoléon’la denk tutan sekizgen tirbesinin iistiinde de, adina Tophane’de
yaptirdig1 Nusretiye Camii'nin hiinkar mahfilinde de... Bir de kendi bi-
raktigy izleri diisiindii... Acaba torunlan Vahideddin ismini bu sehirde
hangi izlerle anacakti. O an baldekenin basbayagi Osmanli taht1 bigimin-
de oldugunu fark etti.

- Payitaht-1 Osmani!

Belli belirsiz, ancak yeni agmis erguvanlarin arasinda ugusan kelebeklerin
duyabilecegi yiikseklikte ¢ikt1 bu séz agzindan. Ertugrul Gazi'nin vasiye-
tinin sonuna gelindiginden korkuyor ama béyle bir nihayete ihtimal de
veremiyordu. Nasil olurdu ki? Osmanlisiz bir diinya olamazdu. fyi de gar-
siz bir Rusya da diistiniilmezken, pekala olmustu iste... Kendinle anilacak
kalic1 bir iz birakma kararini o an ald1. Fecr-i 4ti ne gosterirse gostersin, o
Istanbul’da Padisah Vahideddin’in izi olarak kalacakt1.

Sol elini yavasca yakasina dogru kaldirdi. Gézlerini bir an bile velinime-
tinden ayirmayan Azamet, kosar adimlarla yanina geldi. Kulagini ulu sev-
gilisinin ¢ene hizasina getirdi. Siirtindiigii esansin etkisini hissettirmek
i¢cin tiirbaninin kenarindan dokiilen saglarini geri atti ve her zamankin-
den de kisik bir sesle sunu soyledigini duydu:

- Bu havuzu kaldirip yerine bir ¢am fidesi dikseniz ya...

VI. Mehmed Vahidettin Han'’1 son kez o giin, piril piril bir mays giiniin-
de, erguvanlar agmisken gordii. Yiice efendi o giin yine derin askinlik i¢in-
deydi ve bir kez “Nur-u d4yanim” bile dedigi Azamet Hanim’la baska higbir
sey konusmamus, géniil damlalarindan ona bir fiske bile yollayamamisti.
O denli yorgun, o denli distinceliydi. Besbelli, nerede hata yapmis olabi-
lecegini diistintiyordu. Osman Gazi'nin, oglu Orhan’a verdigi nasthati va-
siyet bilmemis miydi? Allah’in emirlerine muhalif bir is eylememis,
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bilmedigini seriat ulemasindan sorup anlamis, iyice bilmedikge bir ise bag-
lamamisti. Ona itaat edenleri hos tutmus, askerine indmj, ihsani eksik et-
memis, insanin ihsanin kulcagizi oldugunu unutmamisti. Zalim olmamust.
Cihani adaletle senlendirememisti belki, ama Allah i¢in cihada ara ver-
mesi zarurettendi. Cenab1 Hak onun gibi zayif bir kulunu bu yiice din sa-
yesinde nice nidmi siibhaniyeye mazhar kilmamis miydi? Kuru kavga ve
cihangirlik davasina girismemek de Osman Gazi'nin nasihati degil miydi?
Peki neden? Nasil? Nasil olmus da Hintlisi, Arabs, Tirkiyle misliiman
evlatlari kendine ve hilafete kars: gelebilmisti?

isgal kuvvetleri komutan1 General Harrington’a hususi olarak ricada bu-
lundugundan, sehrin en biiytik yalis1 Azamet Hanim'in emrinde kalmis-
t1. Yirmi y1h askindur siiren gizli iliskileri de bu sayede stiregelmisti. Gizli
derken, ¢ok da gizli degildi elbet. Bagmabeyinci gibi konuyu bilenler var-
di. Azamet'in hareme kabuli artik miimkiin olmadigindan, kendini sulta-
nin saray disindaki gozdesi olarak gérmemesi igin bir sebep yoktu.

1912

Zaten Azamet haremin pek de matah bir yer olmadigini biliyordu. On al-
t1 yasinda hareme ilk kabul edilisinde dinini degistirirken kaderinin de
cizilmekte oldugunun farkindaydi. Kelime-i sahadet getirmezden 6nce,
din ve mezhebini sorduklarinda atalarindan duydugu gibi “Dahami” de-
misti. Bu sdzciik bu ¢at1 altinda ilk kez duyuluyordu. Konuyla bizzat ilgi-
lenen Mahkeme-i Evkaf Kadis1 Mehmet Nuri Medeni Efendi, tam da
Misir'a tayin arefesinde bir cehalet standali ¢ikmasin diye bu tarikatin ne
oldugunu sorgulamamus, etrafindaki ulemaya géz ucuyla bakip, kimsenin
bakiglarini yerden kaldirmamasindan hareketle “Allah cahilidir, islam’a
daveti farzdir” demisti.

Kendininki gibi ¢ok hikaye dinlemisti. O, diger halayiklardan biri olma-
yacakti. Onlar gibi de degildi zaten. Sarayda yasamay: atalarinin mirasi
olarak goriiyordu. Cocuklugu boyunca hi¢ durmadan kat ettigi dag yolla-
rinda, at arabasinda gecen hayat, eski hikayeleri dinleyerek gecmisti. Hint
ellerinin cenubi kutba agilan 1ss1z denizlerindeki bir adadan gelen atala-
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11 ve yast bilinmezcesine fazla olan kabile biiyticiisit Omana'nin ona ak-
tardig1 gizli hikayeler hep “Dahamapada” diye baslar, uzun “Om” ¢ekme-
lerle stirerdi. Babasini bilmemisti. Anasi kendinden daha koyu tenliydi.

O da ayn1 yalinin cephesini sert lodosa, keskin poyraza kars1 koruyan, -
mu siki gatirdasin, bana misin bile demeyen- firinlanmis Transilvanya ke-
resteleri gibi Romanya'dan geldiginde, haremagalar1 arasinda “Balkan
seferinin tek ganimeti” diye dedikodusu yapilmus, apis arasiyla ilgili teva-
tiir ayyuka ¢ikmisti. Sirim gibiydi. O boy ve endam evvelce goriilmedi-
ginden esvap uydurmakta zorlanilmus, terziler ti¢ giin boyunca ¢ahsirken,
hatun haremde pestemalla gezmisti.

Azimut'un Azamet olusunun hikayesindeki ayrintilar hep gizli kaldi. Se-
bebi muhtelif. Yine de derler ki, onca giizelligine ragmen apis arasinin ya-
pisinda oyle bir garabet varmis ki, macun fayda etmez, kalkanlar
sonitverirmis. Ne kadar1 dogrudur bilinmez. Bilmiyoruz. Bilinmiyor. Ya-
zan1 da olmamus, goriip de yasayani da yok artik. Yine derler ki diyenler,
Azamet bu yiuzden haremdeyken eriyle hi¢ halvet olmamus. Ta ki cariye-
si oldugu Sultan Resad'in karindag1 Vahideddin’le tanisana dek...

Agabeyinin haremine dahil olan bir dilbere gz koymak bir sultana yaki-
sir m1? Ama can bu. Bir dilber de cana su katt1 m1, can durulur mu? Ne de-
misti FiirQizi, sair Necat?’den séz agildiginda?

“Gergi verir dilbere her kisi can

Ey Necati sana dilber can verir”

1918
Boylece alt1 sene stiren goz aski, ditnyanin biitin kaderlerinin degistigi
yil, Dolmabahge Sarayr'nin sahanliklarindan birinde, gavurlarin Noel ta-
bir ettigi giiniin ertesinde vuslata erdi. O esnada Bohemya kristali bir va-
zo tuzla buz oldu. “Nur-u &ydnmim” nitelendirmesinin duyulmas: da iste o
andur.

1919
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Sokaklar sitkintiliydi ve mesguliyet izdivac1 geciktiriyordu gerci, ama say1-
11 giin ¢abuk gecerdi. Azamet, padisah efendisinin goniil isini memleket is-
lerinin 6niinde tutmamasina anlayis gosterdi. Aylarca sesini ¢ikarmad.
Cani1 hakanini ¢ektikge, sahanliktaki o koseye sigindi. Sirtini duvara ve-
rip usul usul inledi. ingiliz temsilcisi, hitkiimete savasa son verilmesini
énerdigine gore, kendinin de cihan sultani olmasina, sonunda asil soyu-
nun bir kralige ¢ikarmasina fazla zaman kalmamisti. FirGizinin dedigine
gore, Ingilizler Istanbul'u Osmanli Devletine birakacaklarini bizzat ha-
kana s¢ylemisti. Hatta hitktimetin bas1 Ali Riza Pasa ile hiinkarin konus-
masina kulak misafiri olan Habes hizmetkarlardan biri, Yunanlilar
karsisinda bulunan Kuvay: Milliye'nin ti¢ kilometre geri aldirilacagini da
duymustu. Demek ki, Kuvay: Milliye'ye de ulu hakan komuta ediyordu.
Azamet dyle oldugunu zaten hissediyor, Fiirizi'nin basmakalip vatanper-
verlik edebiyatini hi¢ kaale almiyordu.

1920

Bitytik bir tesadiif eseri olarak, ikinci kez bagbasa kalmalar: soguk bir Mart
gting, ayni sahanlikta vuku buldu. Azamet hamamdan ¢ikmus, acele adim-
larla namazini kilmaya odasina dogru giderken, ytice hakanini o ayni ko-
sede yere diz ¢6kmiis buldu. Fesini yerde, basini ellerinin arasinda goriince
oldugu yerde dona kald1. Once, sessizce huzurdan gekilmekle onu avutmak
arasinda bocaladi. Sonra kars1 konulmaz bir gii¢ onu Vahideddin’in kut-
sal viicuduna dogru itekledi. Ipeksi adimlarla, bir sinegin ayak seslerinden
bile daha sessizce yaklasti. Gozleri kapali, bitkin bir halde, ufaciklagmis
yash adamin daginik saglarini 6rten ellerinin iizerine avuglarini dayaya-
rak, kadife sesiyle “Musterih olunuz efendi hazretleri” dedi.

Padisah, onun kim olduguna bile bakmadi. Zihninden gegenleri fisiltiyla
rapor eder gibiydi... Belki de bir sahit ariyordu kendisine. Herseyi bildigi-
ni, herseye hakim oldugunu, gelecegi gorebildigini ama ¢aresiz oldugunu
kaydedip, gelecege aktarabilecek bir tanik...

- Yunanlilar saldirtyor. Gélciik yaylasiyla Bozdag dustii. Ali Riza ayni Ce-
mal gibi ¢ekilip isten yakay1 siyirmak istiyor. Meclisi Mebusan’in iflasidir
bu. Raufla Kara Vasif, vekillerle i¢eride. Beni bekliyorlar. Onlarla ne ko-
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nusayim simdi? Gitsinler bagsmabeynciyle goriissiinler.

Nedense sonra basini kaldirdi. Azamet sefkatle gozlerinin igine bakiyor-
du. Cebinden bir pusula gikartarak uzatti.
- Bunu bagmabeynciye veriniz.

Azamet kagidi ald1.
- Bastistiine.

Buyrugu hemen yerine getirmesi gerektigini biliyordu bilmesine... Ama
gidesi yoktu. Ulu hakani bu vaziyette burada birakmaya i¢i elvermedi. Kal-
d1 ki, 0 da yaninda kalmasin istiyor gibiydi. Aksi diigtintilebilir miydi za-
ten?

Azamet kagida bakti. Ug satir yazi vardu:

“Biitiin milletvekillerine selam. isin ve durumun agirligini ben de onlar
kadar anliyorum. Isin ve durumun geregine gore bir kisiyi sadrazamliga
sececegim. Onun yetkisine el uzatarak arkadaslarinin se¢imine kariga-
mam. Ancak, ona, cogunluk grubuyla anlasmasini égiitleyecegim.”

Padisah ayn1 monotonlukta fisildamay: strdiiriiyordu:

- Isgalciler, Hurriyet ve itilafcilar, Nigehbancilar... Ferit'i is basina getir-
sem mi? Meclisi dagitmak sart. Onlar bile Ankara’dakileri destekler oldu.
Yahu ben onlar idare edip, buyruklarin benden ge¢mesini istemedim mi?
Bu Mustafa Kemal ne parlak bir gengti oysa... Onu evlendirmemekle ha-
ta ettik, hata! “Kuvay: Milliye disinda higbir yetki, s6zde tarihin buyur-
dugu gorevden ulusu alikoymayacak” diye yazmis bu sefer de... Butiin
milletin iradesini tizerlerine almis olan vekillerin kararini sabirsizlikla
bekliyormus... Nasil olur da uyduruk bir Heyeti Temsiliye kurup istan-
bul'u yikabilir? Bir de utanmadan “Buyruk Padisahimizindir” diyor. Suna
bak... Laf!

Vahideddin diger cebinden de bir telgraf ¢ikarmisti.
“Padisah Hazretleri'ne,
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itilaf Devletlerinin, bagimsizliga ve onura dokunan saldirilarina ve ates-
kes anlagmasina uymayan karismalarina ve davranislarina daha ¢ok daya-
namayan hiikiimetin ¢ekilmesiyle ytice devletinizde yeniden bir hiikiimet
bunalimi belirmesi, ulus kamuoyunda derin bir heyecan uyandirmigtir.”

Azamet telgrafin sadece ilk ciimlesini okudu. Gerisi onu ilgilendirmezdi.
Kulag efendisindeydi.

- Benim adima tel ¢ekip, kopyasini Meclisi Mebusan’a ve kolordulara yol-
luyor. Gazetelere ve Matbuat Cemiyeti'ne de vermis. Propaganda bu, bas-
bayag1 menfi propaganda!

Azamet, hakanin sesini yiikseltecek kadar sinirlendigini ne duymus ne
gérmusti. Gérmesi pek miimkin degildi belki ama bunca ilim irfan sahi-
bi, edip ve zekas:i nezaketiyle atbas1 giden, koskoca cihanin efendisi bu
hallere diiser miydi? Onu bu hale koyana ne denmeliydi ki? Nedense o an
bu bitytik trajedinin miisebbibini merak edip, tel kagidinin altindaki im-
zaya bakt1. “Anadolu ve Rumeli Miidafaai Hukuk Cemiyeti Heyeti Tem-
siliyesi adina Mustafa Kemal” yaziyordu.

Bu ismi bir yerden hatirhiyordu. Bu durumdaki efendiye sormas: yakigik-
siz olurdu. Zihnini zorladi. Yoksa bu Mustafa Kemal, Sultan Resad hayat-
ta, kendisi de bakireyken goz ask: siirdugu siralarda, hakanini aylarca
gormesini engelleyen Mustafa Kemal olabilir miydi? Kendini tutamad: ve
icinden gegeni dudaklarindan disar birakti...

- Pis miisibet!

1917

Biiyiik Harp zamani, Sultan Resad'in hastaliginda, tahtin varisi Yusuf z-
zeddin'in vefatindan sonraydi. Azamet, bakiglariyla génliiniin derinlikle-
rine ulasmay1 bilen Vahideddin’in veliaht oldugunu 8grenmis, devlet-i
alinin gelecekteki sultan1 olacagina dair kaniya ilk kez bu haberi aldigin-
da kapilmist1. Kaderi onu biitiin Asya'y1 kat edip istanbul’a getirirken so-
yundan ayiriyor, baska bir soyun lideri yapiyordu. Kendi soyu ona
hakettigi prensesligi vermemisti belki ama bu kaginilmaz sonu yazg: ye-
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rine getirmisti.

Tam: tamina dort kez goz goze gelmislerdi. Gelecegin padisahy, ilk tigiin-
de mahcubiyetinin simgesi olarak gdzlerini yere indirmisti. Dérdtnct-
sinde ise ilk kez Azametle konusma nezaketini gostermisti. Kendi
sarayinda, Arap hasirlaryla ériilii salonda, tizerindeki o emsalsiz Ingiliz
kumasindan dikili redingotuyla ne kadar zarif ve erisilmezdi... Azamet de
az haspa degildi hani! Ne yapip edip, sarayin ihtiya¢larinin belirlenmesi
icin kurulan kadinlar heyetine girmis, kuyum adina neyi var, neyi yoksa
saqip rigvet yedirmisti. Degmisti ama. “Alin yazisim kendi haline birak-
mamak gerek” derdi ya Omana. O da kendi alninin yazariydi artik. Veli-
ahtin soludugu havay: teneffiis etmekten bagka beklentisi yoktu ama sans
iste, yenilenecek hasirlarin él¢iisii alinirken, sadece bir kanepe iki koltuk-
tan ibaret miitevazi odaya efendi girivermis, sanki ¢alisanlar1 gérmezmis
gibi, onlarla hi¢ alakadar olmadan kanapenin sag kosesine oturmus, goz-
lerini kapamus ve derin bir vecde dalmisti. Onunla ayni mekan iginde bu-
lunmak bile Azamet’in basin1 déndirmeye yetiyordu. Bir an sendelemis,
gozl kararmus, ciissesinin de etkisiyle onluk cebel topu gibi bir gimbtir-
tit koparmigti. Bagini yere vurmasiyla ayilan Azamet'in ilk duydugu ses
de istikbalin zat-1 sahanesinin olmustu:

- Kafur getirin.

Hizmetkarlarin basina tistisiip ona ¢ok eskilerde Omananin gerdanindan
stizilldagiinde kokladigy, sert ve giizel kokulu Hint defnesi sunmalar o
kadar hosuna gitmisti ki, bir an zamani ileri dogru atlayarak kendini sa-
rayin hamimefendisi hissetti. Bu koku sonsuza dek stirecek bir agkin da
habercisiydi. Belli ki Vahideddin de onu énemsiyor, vuslat-1 mutlak i¢in
biiyiik bir sabirla agabeyinin gdgmesini bekliyordu. Oyle olmasa hig aya-
ga kalkar, Azamet'i kanapeye yatirmalarina riza gosterir miydi?

Gergi Azamet kanapeye sigmamist1. Belden asagis1 yere sarkik vaziyette
toparlanmaya calisiyor, iki yana dagilan mecnun kafasini merkezde bu-
lusturmaya gayret ediyordu. Iste o sirada kapinin vuruldugunu, birinin
aklini bagindan alip gotiiren erkege sunlar séyledigini duydu:
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- Efendi hazretleri, Almanya Imparatoru'na yapacaginiz ziyaret igin si-
mendiferiniz Sirkeci Gar'nda hazir. Ordu temsilcisi Mustafa Kemal Bey de
maiyetinize girmek i¢in orada bekliyorlar. Miinasip buyurursaniz ¢ikabi-
liriz.

Azamet kendine geldiginde simendiferden de, Almanya’dan da, imparator
II. Wilhelm’den de, Mustafa Kemal'den de o an nefret etti. Kimbilir kag ay
erkegiyle ayn1 havay1 soluyamayacaktz...

1921

Peste yakinlarindaki bir malikanenin girisinde kamp kurduklarinda yan-
liglikla yolunu kesmis siisii vererek bir asilzadenin faytonunun arkasina
bagli olan sandigin i¢ini nasil bosalttiklari, belleginden hig silinmeyen ¢o-
cukluk anilarindan biriydi. Ciinkii o bir ilkti. Mensubu oldugu ¢ingene
kavminin el becerileriyle ilk hagir nesir olusunun hatirasi olan ganimet-
ten kigiik Azimut'a dugen tek parca, Siam menseili bir yakut tasiydi.
Omana bunu ona verirken “Unutma” demisti, “Bu elin ayagin kadar deger-
lidir. Ancak viicudundan bir par¢a kopmasina razi oldugunda, onun yeri-
ne bunu kullanacaksin.”

Degil eli, ayagy; yiiregini kopartip vermeye raziydi. Binbir dert i¢indeki
ulu hakani i¢in bir sey yapamiyor olmak, onu giindelik sikintilardan bin
an i¢in olsun uzaklastirip basimi gogsiine bastiramamak, dayanilmaz bir ac1
halini almist1. Yakutu basmabeyinciye bir mektupla birlikte vermek bel-
ki herseyin sonu olacakti1 ama herseyin baslangici olma ihtimali de varda.

Kizil alevler sagan tas1 kendi eliyle isledigi sirma keseye koydu. Kimlere ne
yalanlar sdyleyerek dort buguk saat avluda kalmay1 basardi. Mabeynciba-
sin1 gdrdiigiinde kararli adimlarla yanina sokulup neredeyse yolunu kes-
ti. “Bu ne ciiret!” bakisiyla karsilastiginda nefesi kesilecek gibi oldu.
Mektubu keseyle birlikte utana sikila basmabeyinciye verdi. Adamin
“Htinkarimizin hizmetkarina rigvet mi verirsin bre kadin!” diye haykira-
rak silahina davranmasi durumunda, hemen yakutun padisaha kii¢tik bir
hediye oldugunu séylemeyi planlamisti. Muhatabi kaslarindaki ¢atig: da-
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gitmadan keseyi agt1. Yakuta bakip keseyi cebine koydu. Hafifce bagim
egerek “Emredersiniz hanimefendi” dedi, “Bizzat iletmek boynumun bor-
cudur.”

Azamet derin bir “Oh” ¢ekti. Demek ki saraydaki forsu umdugundan bii-
yiiktii. Kimbilir, belki de hakan sirdas: oldugu bilinen bu beye kendiyle il-
gili duygularim bile agmist1. Bir an yakutu bos yere harcamis olabilecegi
hissine kapildi. Ama bu sadece bir an siirdi. Basit bir yakut pargasinin
cok yakinda tahta oturacak bir imparatorige i¢in ne anlami olabilirdi?

Mabeyincibas: padisahin huzuruna ¢iktiginda kendisine aktarmas: gere-
ken birka¢ mithim mevzu vardi. Her zamanki gibi bunlar1 énem sirasina
gore dizmisti. Vahideddin’i dirsegini mahlenin orta yerine yaslamis, Ku-
ran okurken buldu. Gézleri kapali olduguna gore ezberden okuyor olma-

liyda.

- Miisaadenizle hiinkarim.

Padisah bagini kaldirdi, gozlerini agmadan belli belirsiz bir besmele ¢ekti
ve Kuran1 kapattu.

- Eminéni'nde bir patlama olmus, yangin ¢ikmis efendimiz.

- Vatan ates i¢inde, bunun ne kiymeti var?

- Emredersiniz efendimiz. Bekir Sami Bey de Londra’dan Ankara’ya avdet
etmis. Lakin imzaladig1 anlasmalar Mustafa Kemal tarafindan reddedilmis
ve Hariciye Nezaretinden istifa etmis.

- Hayirlis1 olsun. Bundan sonra bir istikbalimiz olacaksa Bab-1 Ali'den de-
gil, Ankara'dan olacak zaten. Vaziyet onu gosteriyor. Insallah, insal-

lah...

Derin bir i¢ gecirdi.

- Efendimiz eger sihhati afiyetteyseniz, bir de 6zel ulak var.
- Buyrun okuyun.

- Sahsi oldugunu zannediyorum efendim.

- Buyrun.
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Mabeyncibasi, muhteviyatini tahmin edemedigi bir mektubu okumak is-
temiyordu. Birakip gitmeyi tercih ederdi. Ne var ki, bos bulunmustu bir
kere. Padisah okunmasim istedigine gore okuyacakt1. Zarfin mtthrini kir-
di. Once imzasina bakti. Elif harfinden baska bir sey yoktu. Silik mithir
de okunmuyordu. Kadinin suretini bir yerden hatirliyordu. Bir yil kadar
once bizzat hiinkarin el yazisiyla hitkiimete bir emrini getirmis bir kadim
nasil unuturdu?

- Kimden oldugunu ¢ikartamiyorum efendim.

- Buyrun.

Padisaha iigtincii kez aymi lafi sdyletmek utang verici bir durumdu.
- Afedersiniz.

Elyazisini okurken ézellikle agir olmaya dikkat etti. Once okuyor, bir sa-
kinca varsa atlamak tizere kendine zaman taniyordu.

- Ulu hakanim, yiice efendim, zat1 alinizi géziindeki nuru bir an i¢in bile
devleti ali meselelerinden 1rak tuttuysam, kendimi affi miimkiin olmayan
bir ciirum islemis sayarim. Lakin sizi gérememek, cihani idare eden o mu-
kaddes bas1 oksayamamak, icimde oyle bityiik bir yara agmistir ki, gogtis-
lerimden akan kan...

Uzun iltifatlardan ve ardindan gelen sahsi ¢ikar dileklerinden o kadar si-
kilmist1 ki, gerisini dinlemek istemedi. Vahideddin sol elini hafifce kaldi-
rarak okumay kesti.

- Ne istiyormus?

Satirlarda goz gezdiren memur, mektubun niyetini kisaca ézetledi.
- Saray diginda bir malikhaneye yerlesmek istiyor efendim.

Kimbilir kimdi? Hangi aile ferdi? Hangi saray mensubu? “Ne fark eder
ki? Su ciliz devlet bir vatandasini daha mesut edebilecekse etsin” diye d-
stind.

- Saglayiniz.
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Padisahin bu kadar kesin ve hizli bir hiikiim vermis olmas1 konunun cid-
diyetini gosteriyordu. Mektubu okur okumaz kimden geldigini anlamis
olmaliydi. Oysa kendisi bir yakut ugruna karnigtign bu meseleden haber-
sizdi. Mektubu aldig1 hatunu nasil bulacag: da bir soru isaretiydi. Durup
dururken basina is agmisti. Ama yakut da yakuttu hani... Hem boylesine
énemli bir sahsiyetin mektubunu geri ¢evirmis olsa ¢ok daha biiyiik bir
hata yapmis olurdu. Hemen isgal komutanligina bir yazi yazarak malika-
ne tahsisatini rica etti. Ardindan Azamet’i aramaya basladi. Birkag¢ giin
icinde isler halloldu. Bityitk Efendi'nin tasarrufuyla Azamet Hanim’a ika-
metgah olan yaly, bir bakima kainatin en genis satha sahip garsoniyeri si-
fatim1 da kazanmis oldu. Ne var ki, garsoniyerin sahibinin bu
gayrimenkultinden ancak bir sene sonra haberi oldu.

1922

Uzun bekleyisten sonra yalinin kapisi ¢alinip da Milazimisani Kerim Bey
kapiy1 acan FiirQizi'ye padisahin ziyarete geldigini soylediginde, Bogaz'a
nazir agik pencerelerden evin igine dogru bir bayram havasi esmis gibi ol-

du.

Azamet daha yiiziinii pudralarken efendisi bahge kapisindan igeri girmis-
ti bile. Osmanli'nin son baharini yasamak i¢in saraydan ¢ikmis Bogaz ki-
yisin gezerken, bir bakima sehre veda ediyordu. Sicilde mulkii olarak
goriinen ama tapu kaydinda tahsis notu diisiilmiis olan bu yaliy1 kime ve
ne zaman verdigini ise hatirlayan ¢tkmamisti. Ani bir kararla girmek is-
temis, Dolmabahge’ye bir de karsidan bakas: gelmisti zahir...

Azamet'in “Efendimiz nasil rahat buyurursa...” reveransina kars1 padisah
bagini egdi. Bu iri ctisseli kadini gozii bir yerden 1sirmadi bile. Denize dog-
ru ilerledi. Miilazimisaniye yalniz kalmak istedigini belirten bir jest yap-
t1. Subay ¢ok gizli bir miinasebetin az sayidaki taniklarindan biri oldugunu
diistinerek biyik altindan yayilan giiliimsemesini gizledi.

Padisah hi¢ ayak basmadig: bir miilkiin sairane bahgesini arsinlayarak der-
yaya nazir siis havuzuna gozlerini dikti. Havuzun tstiinde yiikselen ahsap
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baldakenin tepesindeki aleme kenetlendi. Dedesi otuzuncu Osmanli padi-
sah1, II. Mahmud Han'in fesindeki sorgugta da o alem vardi. 23 yasinda
tahta ¢ikmistr. Ne kadar geng!.. Belki de ince hastaliga yakalanip 54’tinde
vefat etmese bugiin hersey baska olabilirdi. Kimbilir? Sekizgen tiirbesin-
de de, Nusretiye Camii'nin hiinkar mahfilinde de ayn1 alemin oldugunu
hatirladi. Ne zamandir tiirbeyi de ziyaret edememisti. Peki ya kendi tiir-
besi? O nerede olacakt1 acaba? Dedesinin 6ldiigii yas1 oktan gegmisti. Ya
hi¢ tanimadig: babas: Sultan Abdiilmecid? O da aynu illetten daha kirk:-
ni1 géremeden gitmemis miydi? Allah vere de Sehri-i istanbul’a gomiile-
bilseydi. Torunlar: tiirbesini bu sehirde ziyaret edebilseydi. O an
baldekenin basbayag Osmanli taht1 bigiminde oldugunu fark etti. Agzin-
dan belli belirsiz bir séz ¢iktr...

- Payitaht-1 Osmani!

Bitmisti iste. Bugiin, yarin; belki uzak belki yakin... Ya Harrington onu
arayacak, ya kendisi bagvuracakti. Artik yaz sicaginda m, giiz ayazinda
m1 neyse, ihtimal ki bir gemiyle Akdeniz’e mi olur, Hicaz’a m1 zaman gos-
terir, dogum yerini terk edecekti. “Eger ki” dedi i¢inden, “Olur da ya Rab,
bana memleketimde 6lmeyi niyaz ederse, diktigim bir fidanin boy atigini
gormek isterim. Giin gelir de hanedan yeniden yeserir, bas1 goge degerse
koca ¢amdan bir alem yaparim.

Sol elini yavasca yakasina dogru kaldirdi. O, mulazimisaniyi beklerken
evin haniminin kosar adim yanina geldigini goérdi. Kadin gereksizce faz-
la yakina sokuldu ama énemsemedi. Agir bir esans kokusu duydu. Genzi-
ne kacan keskin rayiha sesinin her zamankinden de kisik ¢itkmasina sebep
oldu. Emir subayina vermesi gereken emri, evin hanimina verdi. Zira faz-
la vakti yoktu:

- Bu havuzu kaldirip yerine bir ¢am fidesi dikseniz ya...
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CICEK HANIM

Sesini sadece telefonda duymustum. Yiiziint hi¢ gérmemistim. Resmini
bile... Kitap i¢in goriistiigtim herkes bana “Eva’yla konusmalsin,” demisti.
Kimse Muharrem Nuri Birgi ve yalisini onsuz disinemiyordu. Bir is i¢in
Almanya’dayken ¢ok kisith zamanim olmasina ragmen Bremerhaven’den
otomobile atlayip, dort saatte Berlin’e vardim. Adresi kendim bulamaya-
cagima emindim. Bir taksiye bindim ve Hauptstrasse 92’ye geldim. Bityiik
bir binaydi. Hangi kapisindan girmem gerektigini distinirken, sokaga
dogru bir bas uzandi. Yagl bir hanim... Hani su masallarda nur yiizli ve
gtliimseyince yuziinde ¢igekler agan diye tanimlanan ninelerden. M-
kemmel, aksansiz bir Fransizca ile seslendi...

- Bana mi geldiniz?

- Madam Neumann’saniz evet...

Birlikte asansore bindik. Yolu bulamamam endisesiyle beni karsilamak
i¢in agagiya kadar inmisti. Hakliydi. Bulamazdim. Uzun koridorlarda yi-
radiik ve éntindeki korkulukta ¢igekler bulunan tek kapidan girdik. Dev
bir toplukonut binasiyd. Yuzlerce daire. Ve sadece bir tanesinin, Eva'nin-
kinin 6nii ¢igekliydi. Kigitk bir antreden gegip, yine kigiicitk mutfagin
yanindaki mitevazi salona girdik. En yakinimdaki koltuga yoneldim.

- Oraya degil, buraya buyrun. Buradan ¢igekler goriintiyor.

Binanin diger cephesine bakan camin i¢inde de ¢icekler diziliydi. Bir k-
tiiphane. Salona biiyiik gelen bir yemek masas1 ve iki koltukluk bir otur-
ma grubu. Sonunda onunla birlikteydim iste. Aramizda sadece bir sehpa
vardi. Bu kitaptaki biitiin anlatilanlarin neredeyse tek canli tamig oydu.
Biraz hos bes ettik. Kendimi tanittim. Hi¢ kaybetmedigi giiliimsemesiyle
beni dinledi.

- Bakin sizin i¢in bulabildiklerim bunlar... Tiirkei diye bir kitap, ¢cok yazar-
l1 ama yalnmiz 17 ve 18. yiizyillan anlatiyor. Almanca ama. Almanca oku-
yabiliyor musunuz?

- Hayir malesef. Zaten kitaplar 6nemli degil. Onemli olan sizsiniz.

31



32

ask/cicek hanim

- Tki de albiim buldum. Yalinin fotograflar:.

Albiimlerde ¢esitli yillarda ¢ekilmis fotograflar vardi. Higbirinde insan
yoktu. Sadece ev ve bahge... Karlar altindayken, aksam giinesinde, yazin...
Ve ¢igekler. Bahcenin ¢igekleri.

- Bu yil Istanbul’a geleceginizi sdylemislerdi bana... Neden gelmediniz?

Bu, yanitini alamadigim ilk soru oldu. Daha sonra birgok soruya yanit ala-
mayacagimi anladim. Eva, sadece kendi istediklerini séyliiyordu. Ya da so-
rularima soruyla karsilik veriyordu.

- Herkesle konustunuz mu benden énce?

- Olabildigi kadar ¢ok kisiyle goriismeye calistyorum.

- Ne kadar stirecek? Nasil bir kitap olacak?

Anlattim.

- Cocuklugu ve dgrencilik yillariyla ilgili az bilgi bulabildim. Size o do-
nemlerle ilgili anlattig1 bir seyler animsiyor musunuz?

- Ben ekselansla Paris, Britksel ve istanbul’da yasadim.

Bunu sdyleyip sustu. Bellegini zorluyor oldugunu sandim. Sonra bana ci-
cekleri gosterdi.

- Bu gigekler Bayan Tektas'in bahgesinden. Bu zakkum ve sardunyalar. Yo,
bunlar Briiksel'den.

Yillardir tek dostu gigeklerdi sanirim. Kendinin degil, onlarin konusmas:-
m istiyor gibiydi. Elimdeki notlarima baktim ve onu zorlamay: stirdiir-
diim.

- Yalida ¢alistigimda bazi mektuplar ve gazete kiiptrleri buldum. Ama bi-
rinin bahsettigi gazete yazilarini bulamadim. Siz biliyor musunuz boyle bir
sey? Bir dénem bir gazetede diizenli olarak yazmis miydi?

- Evet, yazdig1 olurdu. Ama hangisi oldugunu sormayin, hatirlamiyorum.
Hatta bir kere televizyonda da konustu. Ama evle ilgili degildi tabi. Evle
ilgili bazi dergilerde yazilar ¢ikmisti. Bakin burada sakliyorum. Co-
untry&Homes dergisi mesela... Lady Kelly de yazmisti. 70’lerdeydi gali-
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ba... Bunlarin hepsi kaldirilmadiysa evdedir. Sizin i¢in yemek hazirladim.
Ag¢ misiniz?

Ag degildim ama bu reddedilecek bir teklif degildi. Yine hemen herkes
onun ne kadar 6zel bir as¢1 oldugunu dile getirmisti. Bu deneyimi yasa-
madan edemezdim. Hos, zaten “A¢ degilim,” dememin bir anlam ifade ede-
cegini sanmiyordum. Yali yillarindan damitilmis bir seremoni
hazirlanmist1 ve ben de uymak zorundaydim.

- Hafif bir seyler yaptim. Omlet, cacik, biraz da zeytinyagh kabak. Bir bi-
ra alir misiniz?

- Alirim tesekkiir ederim.

Onunla birlikte mutfaga gittim. Hazirladiklarini salona tasidik. Kiiguk
sehpanin tizerine iki dakikada ¢ok sik bir sofra kurdu. Her hareketi miit-
his bir titizlik tasiyordu. Minik dantelli pegeteler, tabaklar ve yemek. On-
larca kez duymustum. “Nuri Bey’in sofrasinda ¢ok basit ama farkl bicimde
pisirilmis yemekler yenir,” diye... ilk kez boyle bir omlet yiyordum. i¢inde
ona apayr1 bir tat katan otlar vardi. Cacik da dyleydi.

- Cacign Omiir yogurdundan yaptim, biliyor musunuz? Buradaki bakkala
geliyor. Tkiytizbin Tiirk yasiyormus Berlin’de. Ben de onlardan biriyim is-
te! Bir de Karadeniz balik¢is1 var késede. Dogru mu bilmiyorum? Haki-
katen balig1 Karadeniz'den getiriyor olabilir mi?

Zeytinyagli kabak da gergekten bir ‘chef d’oeuvre’ idi. Kabaklar kigtik ki-
ciik kesilmis, herbirinin tstiine ince bir dilim domates yerlestirilmis, de-
reotuyla ¢esnilendirilmisti.

- Onuncu y1l kitapgigini hala sakliyorum bakin.

Nuri Bey’in ardindan yapilmig anma gecesinin brostriinii ¢ikartip verdi.
Icinde birtakim el yazih kagitlar da vardi. “Bunlar nedir, ask mektubu mu?”
diye sordum muzipge... Giildii.

- Hayir, hayir... Bir arkadagim neler yazdigini merak ettigi i¢in metni
Tiirk¢e’den Almanca’ya ¢evirdim.
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Diger masanin tizerindeki Horzu dergisini uzatti.

- Bakin su dergiye... Kapaktaki televizyon yildiz1 kiz, Lady Bonnam Car-
ter'in torunu. Ug kere gelmisti bize. Son keresinde Halep’ten telefon etmis-
ti ve oradan otobiisle Istanbul’a gelmisti diisiinebiliyor musunuz? Cok
gtizel bir kadind1. Torunu da éyle degil mi? Geceyi rahatsiz gegirmisti ama.
Onca yolculuktan sonra tabii. Freya Starck da onun gibi goziipek bir ka-
dindi. Cok yer gezmisti. Evde onun da kitab: vardir. Burada onu kimse ta-
mimiyor. Bir kere bir kitabina rastladim aldim. Bakin orada. Ama evdeki
Ingilizce olan ¢ok daha giizel ve bol fotografliydi. Ingilizdi ama Almanya
ve Italya’da yasadi daha ¢ok. Sonra da bir balik yeriz tamam m1?

- Littfen hi¢ zahmet etmeyin. Bunlar ¢ok gtizeldi, elinize saghk. Soyledik-
leri kadar varmissiniz...

Belli bir mesafe vard: aramizda ama kendiliginden olusmus bir samimiyet
oldugunu da hissediyordum. Orada olma sebebimden kaynaklaniyor olsa
gerekti. Bir yasam, bir insand1 sézkonusu olan. ikimiz igin de o an sadece
‘ekselans’ énemliydi. Ne var ki, ne zaman lafi ona getirsem, usta manev-
ralarla kagiyordu Eva. Birlikte neredeyse bir yasam gecirdigi kisiligi anim-
samak istemiyor gibiydi. Ama bal gibi animsiyordu. Animsadigindan
eminim. Yoksa her Nuri Bey’in ad1 gectiginde bakislarindaki o degisim ol-
mazdi. Onunla ilgili sordugum her sorudan sonra birkag saniye susup, du-
stinityor, ama nedense aklina gelenleri bana aktarmiyordu. Belki de onu
¢6zmek i¢in birlikte cok daha uzun zaman gegirmem gerekir diye diisiin-
diim.

- Cok biiytik bir déner piyasasi var simdi burada. Kocaman bir fabrika yap-
tilar... Ad, Berlin Déner. Ben aslinda Polonya kdkenliyim. Almanya’y: da
hi¢ sevmezdim ama buray, Berlin’i sevdim. Burada mahalleden mahalle-
ye her sey degisiyor.

- Siz sefarette ¢alistyordunuz da mi1 tanistiniz, yoksa onunla mi1 ¢alismaya
basladiniz?

- Daha 6nce de ¢alistyordum. Bay Bulak’la basladim ¢aligmaya ve ¢ok Tiirk
tanidim. Sonra onun tayini ¢ikt1 ve 1964 yilinda, Paris’te Ekselans ile ¢a-
lismaya basladim. Sonra Briiksel ve Istanbul... Evi biz daha yokken yaptir-
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mist1. Sonra bir de bodrum katlarda bir restorasyon yapildi. Baska bir mi-
mar oradan koca bir alan ¢ikardi. Biraz daha kabak almaz misiniz?
- Hayir ¢ok doydum. Tesekkiir ederim.

Birgi'nin ismini hig telaffuz etmemisti. Gerektikge ondan “Ekselans” diye
sozediyordu. Ve o anlarda bile sesi titriyordu. Karsimda aglamak isteme-
digi i¢in anilarini paylagsmadigini dastindtm. Bir an, Tirk olmayan ama
herseyiyle tam bir Osmanli kadiniyla birlikteyim hissine kapildim.

- Birlikteyken de hep ekselans m1 derdiniz kendisine?

- Peki bir Tiirk kahvesi alir misiniz? Benim arkadaslarim ¢ok sert diye ig-
miyorlar. Oysa bence ekspresso daha sert. Koyu oldugu i¢in, telvesinden
korkup sert saniyorlar. Sade mi orta m1?

- Sade...

Kahveyi yapip getirdi. Ben 1srarla Nuri Bey hakkinda bir seyler daha 6g-
renmeye ¢alistyordum.

- Ekselans kahveyi nasil icerdi?

- Ben de burada oturuyorum iste. Modern bir bina. Ama yine de higbir
yerini degistirtmiyorlar. Bu tip binalarin ilkiymis ve mimarhk tarihi ba-
kimindan énemliymis burasi. Benim annem 11. katta oturuyordu. Ne ya-
zik ki satin almamisti. Banka bana “Buray: satin alin, sizin i¢in kiradan daha
karh olur,” dedi. Tyi ki almisim. Ciinkii simdi ¢ok artt1 fiyatlar. Burada 300
daire var. Berlin yeniden dogdu son yillarda. Ama ¢ok giirtltii var simdi.
Tren, metro, otobiis hersey cok yakinda. Kugiik bir daire ama daha ne is-
teyeyim. Hayatim en giizel evlerde gecti zaten...

- Hi¢ evlenmediniz mi?

- Asla!

- Ben de.

Bu yanitim onu nedense ¢ok giildurdi. Giilerek anlatmaya devam etti.

- Biliyor musunuz, benim arkadaglarim arasinda evlenmis olanlarin hep-
si simdi yalnizlar. Benden bir farklar yok yani... Oyle bir zamanda yasi-
yoruz ki hersey cok ¢abuk degisiyor. Tnanilmaz. Biitiin bunlar beni
ilgilendirmiyor. Internetle ben ne yapabilirim ki? Yash kadinlar inter-
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netle kendilerine arkadas buluyorlarmis. Bir elma pastas1 yapmak i¢in ta-
rif aliyorlarmis. Ben biliyorum zaten yapmasini...

- Hig ekselansa sinirlendiginiz zamanlar oldu mu? Herkes onun kibarli-
gindan, mitkemmeliginden bahsetti.

- Belki onu sevmemis kimseler olmustur ama onlar zaten davet edilmez-
di eve. Bir kadin ondan da bahsettigi bir Tiirkiye kitab1 yazmisti. Bana da
bir ciimlede onu anlatin demisti. Ben de “O, essiz, unique bir insan,” demis-
tim. Ust diizey kisilerle de, ¢dpgiiyle de ayn1 kibarlikla konusurdu. Biraz
Prusyali‘ydi. Bu deyimi bilir misiniz? Artik var olmayan bir iilkedir Prus-
ya. O da varolmayan bir tip insandu.

- Onun isteklerini “Neden?” ya da “Neden degil?” diye sorguladiginmz olur
muydu?

- Zaman zaman tartigtigimiz olurdu. Sadece bitkiler hakkinda ama. Han-
gisinin ekilecegi, hangisinin dikilecegi konusunda. Bonzailere karsiyd:
mesela. Bense ¢ok severdim.

Dakikalarca bana bonzaileri anlatti. En biiyiik korkusunun yanlis toprak
kullanma ve giibreleme oldugundan bahsetti. Bir firsatin1 bulup tekrar
konuya dénmek istiyordum. Ekselans tarafindan yaklasmadan, dogrudan
onunla ilgili sorular sormanin faydali olabilecegini diigiindiim. 2. Diinya
Savasi yillarinda bir Tiirk subaya olan askindan dolay: Istanbul’a geldi-
gini ve bir siire orada yasadigini duymustum. Acaba o konulara girer
miydi? Soruyu manevrali hale getirdim:

- Istanbul’a gelme karar verirken ¢ekinmediniz mi? insan bilmedigi bir
yere tasinirken korkabilir...

- Hayir daha énce gelmistim {stanbul’a. Sevmistim ve isteyerek geldim. Ts-
tanbul ¢ok giizeldir. Anarsi zamaninda kétitydii ama. “Ne gétiirmek lazim?”
diye diigiindiim ve neyim varsa herseyimi alip gittim. Ama gelince bula-
sik deterjan1 bile olmadigini gérdiim. Her gelene bir sey 1smarlardik o za-
manlar. Ayni savas zaman gibiydi. Kadikéy'de zeytinyag: arar da onu bile
bulamazdim. Gizli gizli karaborsadan alirdim. Pazarhk ederek tabii. Bir
sey satin almak i¢cin Ttrk mutfaginda nasil olmas: gerektigini 6grenir, ona
gdre alirdim. Ekselans bir sey isterse o an hallolmas1 gerekirdi. Istegini
hemen anlamak ve hemen gerceklestirmek, ona sorun yansitmamakt
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isim. Mutfak, bahge, aligveris, temizlik, hepsini yapardim. Adil de bana
yardim ederdi. Bitytk bir davet oldugunda, Kog'un Divan'indan hersey
gelirdi. Ug y1l oldu son gelisimden beri. Séyleyin, her sey ayn1 m1? Dep-
remde bir sey oldu mu?

- Merak etmeyin. Her sey biraktiginiz gibi. Su ara badana ve tamirat var.
Ama bir taraftan da, daha biiyiik bir deprem bekliyoruz...

- Ben de bir deprem hatirhyorum. Geceyarisiydi. Birden evde kirg kirt di-
ye bir sesler oldu. Evin yana yattigini hissettim. Bir Alman misafirimiz
vardi. Hemen disan ¢iktik. Higbir sey olmadi. Ahsap evler daha ¢ok kor-
kutuyor ama dayanikl oluyor. Ben de sizin gibi yazmak isterdim. Once-
leri ¢ok fikir, diistince biriktirirdim. Notlar alirdim. Ama artik okudugumu
bile hatirlamiyorum. Notlar da bir ise yaramiyor bu durumda... Bakin fo-
tograf makineme... Cok minik. Sadece burada tab ettirebiliyorum. “Ajan-
lar igin yapilms,”. Bunu gordiigiinde dyle demisti.

Uzun uzun makineyi anlatti bana... Gezi yazilarn yazdigimi duyunca da,
kapaginda Postdamer Platz'in oldugu bir dergi verdi. Ben yine konuyu ek-
selansa nasil getirebilecegimi diigiiniirken, biraz énce soéziini ettigi ¢igek
tartigmasi aklima geldi. Cigeklere ¢ok 6zel bir ilgisi oldugu her halinden
belli olan bu hanim belki ¢igekler sayesinde agabilirdim...

- Ekselans da gigeklerle ¢ok ilgiliydi yani...

- Bitkilerle ilgili ¢ok sey bilirdi. Hep okurdu. Bir kere birilerine danigms-
t1 bahge i¢in. Giizel ve strekli olmalarini isterdi. Agaglar1 budamaya tizii-
liirdii ama tam zamaninda ve diizgiin budamalarina ¢ok dikkat ederdi. Bir
keresinde kar yagmisti. Evde yalnizdim. igeri girip ¢tkmak bile miimkiin
degildi. Kiigiik bir yol agtim kendime. Istanbul’da bu kadar kar yagmas
olaganiistii bir durumdu... Sokakta bir araba bile gériinmiiyordu. Ardindan
biitiin zakkumlar 6ldii. Kesmek zorunda kaldik. Biliyor musunuz, bitkile-
rin kendi dilleri vardir. Onlar duyup dinleyip, isteklerini yerine getirmek
gerekir.

Albtumdeki fotograflardaki ¢igekleri tek tek anlatt1 bana. Hepsinin kéke-
nini biliyordu. Nereden gelmis, nasil ekilmis, kimlere dal verilmis... O ka-
dar heyecanlandirmist1 ki bu konu onu, bir ara Fransizeca’y1 birakip,
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Almanca konugmaya baslad1. Sonra toparladi.

- Gunliik yazar miydiniz?

- Benim giinlitklerim evin defterleridir. Kim geldi, kim gitti, kagta ne ya-
pildy, ne alindi... Onlar disinda anilarimi yazmadim.

- Haydi simdi yazin o zaman...

Bu dnerime de ¢ok giildii. Sonra birakt1g1 yerden ¢igeklere déndii.

- 14 ayn sifali bitkim vardi. Onlar1 deneyerek buldum. Ekselansin asti-
mina iyi gelen karigimlarim vardi. Bakin burada da devam ediyorum ci-
ceklere... Su sardunyalar Briiksel’den yaliya, oradan da buraya Berlin’e
geldi. Nasil? Muhtesem degiller mi? istanbul’da en az ti¢ bahgedeki biitiin
cicekler bizdendir...

“Bitkiler ¢liimsiizlesmis elinizde yani...” dedim.
“Evet evet... Ama sadece bitkiler...” dedi.

iznini istedim. Ugaga yetismem gerekiyordu. Beni yine kapiya kadar ge-
cirdi.

“Goriismek iizere,” dedim Tirkge...

“Insallah,” dedi Tirkce.

Bir sigara yaktim. Hauptstrasse'de yurameye koyuldum. Hiiziinlii muy-
diim, merakli mi, keyifli mi, caresiz mi bilmiyorum. Bir garip his iste...
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GiZLi BAHCE

Geldi geld, elektrikler geldi... Zaten bu teknik servislerin bir ise yaradig
nerede gorillmiis? Gegende de buzdolabi bozulmustu. Ug giin bekledim
gelmediler. Dérdiincii giin geldiklerinde de buzdolabini mutfaktan disar
¢ikartamadilar. Kapi dolaptan ki¢tikmiis! Olacak sey mi canim? “Nasil girdi
peki?” dedim, “Icerde bityiimedi ya bu buzdolabi?” Bu yeni, litks dairelerde
oluyormus! Buzdolabini da beraber satiyorlar ya, insaat yapilirken daha
kapinin gercevesi takilmadan sokmuslar dolabi. Sonra ¢ikmiyor tabi.
Bunun miteahhiti de bir... bilgisayarcis: da bir. Vallahi Rustii biitiin bir
pazar glinil ugrasip cerceveyi soktii de dyle ¢ikarttik buzdolabini...

Riisti kocam oluyor. Bu yasta bir Tiirk kadini agzina bir erkek ad1 ali-
yorsa, bu ya kocasidir, ya ogludur ya da kapicidir. Ben kapicinin adin1 ag-
zima almiyorum, ¢iinki sagir. Diafondan gelen sesi duymadig; i¢in biitiin
daireler aramizda para toplayip 1s1kl1 bir zamazingo yaptirdik. Bakacak,
151k yandy; hemen firlayip gelecek. Eline yazili kagidi tutusturacagiz, mar-
kete gidip gelecek... Ama o da para etmedi. Ctinkii adam biitiin giin oraya
bakarak oturmuyor tabi evinde. Bilgisayar almis bir tane. Bitiin giin
onunla oyun oynuyor. “Sen o kadar paray: nerden buldun?” dedim. Parayla
almamismis. Gazeteden vermisler. Eternity oyununu ¢6ziip dolar milyar-
deri olacakmis. Vicir vicir biitiin giin onunla oynuyor. Apartman toplan-
tisinda Ristii'niin kolunu ¢imdikledim. “Bu adam bir ise yaramiyor desene,”
dedim. O karis1 var ya, o sipranti sillik... Ne dese begenirsiniz? “Ayol Sey-
yan hammam, biliyorsiiniiz esiim 6ziirlii, e ben de ekistira temizlikte oluyoriim.
Bir ig meyil ¢eksenize, ekranda ciikiiversin siiparisiniiz...”

iste benim oglanin bilgisayarina dadanmamim sebebi bu. Yoksa ben elek-
trik siipiirgemle gayet mutluydum bugiine kadar. Sonugta yakin zamana
kadar benim hayatimda sadece iki erkek vardi. Kocam Riistii, oglum
Stikri... Bir de kizim Seyda. Onda kafiyeyi tutturamadik.

Ben hep kizimin benim tarafimda olacagini, ailenin erkeklerine kars1 ge-
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rektiginde benim tarafimi tutacagini, yalmz kaldigimizda bana iyi bir ar-
kadas olacagini ummustum... Oysa o pazar sabahlar1 en erken kalkip, gi-
yinip, basina takkesini takip, eline bayrag: alip, dolmuscular gibi bas bas
bagiran bir kiz oldu:

- Baba Riistiiii, oglu sukraiiia, hadi be ne uyuyorsunuz kalkin. Anneee
kahvaltiy1 hazirla maca ge¢ kalacagiz... Cim bom boom, cim bom boom.
Oley oley oleeey sampiyon cim bom booom...

Bunun bir de Bedis diye bir arkadas: var. Asil adini kimse bilmiyor. Ayip
bir ad1 var herhalde, kendi annesi babas: da Bedis diyor. Bu ikisi yapisik
kardes gibi. Yani ¢ocukken normal sayilabilirdi de, artik gen¢ kiz oldular.
Biraz garip oluyor. Kiglarinda birer blucin, varsa yoksa mag. Yani bu yasta
kiz odasinin duvarina ne bileyim Leonardo di Caprio'nun, Brad Pitt'in,
Tarkanin falan posterini asar degil mi? Bunlar terli, killi, sa¢ bas darma-
dagin futbolcu resimleri asiyorlar.

“Ya kizim, bu herif te kim?” diyorum... “Yine kesip yapistrmissin tavana?” Evet,
evet tavana! Yatakta yatti§1 zaman tam karsisina geliyormus. Onun i¢in
tavana yapistiriliyor adamlar. Siirt Koy Hizmetleri'nden Seyfettin’'mis.
Adami gérseniz PKK'l1 sanirsiniz. Boyle bir sey. Uc giinlitk sakal, avurtlar
cokmiis, koltuk altlar terli. Yere de tiikiirtiyordur bu. Bakiyorum bazen bu
futbolculara, televizyonda hep yere tiikiiriiyorlar. iste benim kizim buna
bakarak uyuyor. Ben onunla nasil arkadas olabilirim?

Gegen yil, bir gin bu ikisi geldiler. A¢mislar gobeklerini gésteriyorlar.
Birer imza var gobeklerinde. “Bil bakalim kimin?” dediler. Ben ne bileyim,
yaz1 yazmay1 bilmeyen biri herhalde... Boyle imza m1 olur? “Zaba Duba,”
dediler. “Iste bu!” diye de resmini gosterdiler. “Neeee! bu adama gébeklerinizi
mi ellettiniz siz?” diye bagirip ikisini de hemen banyoya yolladim. Ganal
futbolcuymus da, bu yil kiralik oynayacakmis... Ya, bu adam top oynarsa
kan govdeyi goturir... Siirtli Seyfettin’i bile éldiirir bu... Allah korusun
AIDS, maids gecer bunlardan... “Cabuk séyleyin bakayim bana. Dogruyu séy-
leyeceksiniz. Bakin yalan istemem.... Bir yerinizi 1sirdi m1?” dedim. Ne deseler
begenirsiniz? Ne deseler begenmeyeceginizi biliyorum ama hep bir agiz-
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dan, yurttan sesler korosu gibi, i¢li ve acikli bir sekilde;

- Nerdeee o giinler...

Once onlar gitti. Kizim seyda ve futbolcu arkadasi Bedis. Bir yil kendi kur-
duklar futbol takiminda ter, gamur ve pislik iginde top oynadiktan sonra,
Amerika’dan burs aldilar. Evet evet, Burs... Olacak sey degil! Oldu iste. Bir
mektup; “Massachussettes Universitesi ii¢ yil boyunca yan amator bayanlar fut-
bol takiminda sporcu olmak kosuluyla, karsiliksiz egitim bursu vermeyi kabul et-
mistir. Bu spor dalmn yakin gelecekte en basanli bilmemnesi olacagina
inandigimiz iiniversitemizin...” vesaire vesaire...

Millet Amerika’da okumak igin ne paralar verirken bizim kiz futbolcu ola-
rak bedava gitti oraya iyi mi? Simdi gol attik¢a kart atiyor. Sonra da oglan,
Stkri gitti. O neyse ki o kadar uzakta degil. Kars: tarafta oturuyor. Hig
bir zaman iyi bir 6grenci olmamist1. Universiteyi kazanamadi. Agik 3re-
timde okudu... Galiba hala da okuyor. “Oglum ders ¢als,” derdim, éyle yi-
ziime bakardi. Gizli gizli ¢igeklerle konusmalarimi dinlerdi. Sonra da
gozlerini diker saatlerce cigeklere bakardi. Riistii oglanin bu durumunu
uzaktan akraba olmamiza baglardi. igine kapanik, sakin, maga bile ablasi-
nin zoruyla giden bir ¢ocuktu. Arkadaslariyla top oynayacagina, yara-
mazlik yapacagina uslu uslu oturur ¢igeklere bakardi. Sonra bu bilgisayar
cikt1 ortaya. Cigekleri birakip ona bakmaya basladi. Bir giin evdeyim, érgii
orityorum. Bir baktim bizim oglan radyoda. Siir okuyor. “Nasil olur?”
dedim. Bu ses onun sesi. Meger bizim oglan diycey olmus. Ci¢eklerden
bahsediyor, sarkilardan bahsediyor, miizik ¢aliyor. Meger ne cevher var-
mis icinde. Onun oglum olduguna inanamadim. O suskun, sessiz, sakin
cocuk sanki Orhan Boran... Espirler yapiyor, telefonla konusuyor, bilgiler
veriyor. Sanki bir baskasi. Gurur mu duymaliyim, yoksa oglumu tanima-

digim i¢in tiziillmeli miyim... Bilemedim.

Sonra gazetede yazmaya basladi. Alt1 ay ge¢medi, kose yazar oldu. Varsa
yoksa cigekler. Begonvil sdyle agarmus ta, agelyaya su kadar toprak ko-
nurmus. Nereden biliyor biitiin bunlar? Bana bir kere bile sormadi ki.
Adam gibi para kazanmaya baslar baglamaz gitti bir ev tuttu kendine. Ne
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vardi sanki burada otursa? Olmazmis. Konsantre olmasi gerekiyormus.
Bilgisayar1 burada kalsinmis, arada bir geldiginde lazim olurmus, o ébiir
evine lap top almigmis... Bilmiyorum.

Bunlan yetistirmek igin hi¢ bir fedakarliktan kaginmadik. Yetismediler
zannediyorduk. Yetismisler. Gercekten yetistiler mi? Issizlik issizlik diye
milletin kivrandig1 bu zamanda kizim futbolcu olup Amerika'ya gitti,
oglum da ¢iceklere bakip kose yazar... Nerde hata yaptik bilmem ki...

Ona kalsa sasacak bir sey yok. Nasil boyle bir insan olabilir anlamiyorum.
Evlendigimizden beri aymi seyi soyliiyor. “O yemek 6yle yapilmaz”. Cocuk-
lara hamileyken bile bir yardime1 kadin almami tek bagina engelledi. Ney-
mis efendim? Biz o kadar zengin miymisiz. Onun zamaninda var miymis
boyle seyler de bizde olacakmus... Riistii annesi ne derse onu yapar. Bir
kere bile ona kars1 beni savunmadi. Kadin kizina telefon agip, “Aman fazla
calisma, kocan degil mi, tutsun sana bir hizmet¢i,” der. Ogluna telefon acip,
“Hizmet¢iye para mi verilirmis, karm degil mi yapsin biitiin ev islerini,” der.
Onunla gecinebilmek i¢in buldugum tek care her istedigine evet demek.
O bile olmuyor. Bir tiirlii yaranamiyoruz.

Peki ya kocam? Riistii nasil biri? Biitiin su¢u onda bulacak degilim. Ama
yine de beni hayal kinkhigina ugrattigim séyleyebilirim. Ona agik olma-
min sebebi, ¢ok giizel dansediyor olmasiydi. Ama sonradan 6grendim ki
sirf beni tavlayabilmek i¢in bir hafta dans dersi almis. En son diigiinii-
miizde dansettik. Meger danstan da miizikten de nefret edermis. Onun
tek bir ozelligi vardir. Hersey baslangicinda nasilsa 6yle olsun ister. Me-
sela kapidan girdiginde yemegin masada olmasi sarttir. Yemek bittiginde
gazetenin koltugun kollugunda olmas: sarttir. Gazete bittiginde televiz-
yonda haberlerin agik olmas: sarttir. Haberler bittiginde az sekerli kah-
vesinin gelmis olmasi sarttir. Kahve bittiginde sigarasinin yakilmaya hazir
6niinde olmas sarttir. Sigarasi bittiginde en sevdigi iki kisilik oyun olan
tavlanin agilmasi sarttir. Tavla bittiginde kazanmis olmas: sarttir. Yirmi-
bes yil sonra tavla oynamak artik benim i¢in dolma doldurmak kadar rutin
bir is haline geldi. Tavladan sonra pijamalarinin yatagin ayakucuna kon-
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mus olmasi garttir. Pijamasinin Gstiini giyip, altini hentiz giymemisken
benim miinasip bir yerimi agmis olmam sarttir. Malum mesele bittiginde
-ki bu yaklagik iki yalanc: dolma sarma siiresi kadardir- pijamasinin altini
giymesi sarttir. Yattiginda isiklarin sénmesi sarttir. Isiklar séner sénmez
de horlamaya baslamas: sarttir.

Gocuklar varken hi¢ olmazsa tavla fashinda bir déntsim oluyordu. Ama
artik onlar yok. O ve ben variz. Yalniziz. {1k bastaki gibi. Tabi bastaki gibi
olan tek sey de bu: Yalniz olmamiz. Onun disinda hig bir sey bastaki gibi
degil. Basta gicek vardi. Riistii her aksam eve elinde ¢icekle gelirdi. Bir kag
yil 6nce ona bunu hatirlattigimda séyle dedi:

- Ev zaten c¢icek dolu!..

Onun anlamadig: bir sey vardi oysa. Evin ¢icek dolu olmasinin sebebi eve
artik ¢icek getirmeyen bir kocam olmasi, beni Mac Donald’s gibi saniyede
yemek iireten bir fabrika géren ¢ocuklarim ve su dért duvar arasinda kal-
mamdi. Hep bekledim. Bir giin elinde ¢iceklerle kocam giilerek eve gele-
cek, gocuklar ziplayarak etrafimda “Iyi ki dogdun anne,” sarkisini
soyleyecekler, hep birlikte yerli filmlerdeki gibi sarilacagiz, ben sasiraca-
g1m, gozlerim mutluluktan yasaracak, konusmakta zorluk ¢ekecegim ve
biitiin gicimi toplayarak onlara diyecegim ki: “Bugiin benim dogum giiniim
degil ki ama...” Onlar da “Olsun,” diyecekler. “Onemli olan seni mutlu gérmek.
Sen bize herseyini verdin, senin sanki dogumgiiniin gibi her giin mutlu olman
lazam. Seni artik hep giilerken gérmek istiyoruz. Hep giilmelisin. Sen bunu ha-
kettin anne. Annecigim. Canim annem benim. Kanagim. Biricik agkim. Cocuk-
larimin annesi...”

Ama bu hig bir zaman olmadi. Oyle degil mi acelya? Senden baska beni
anlayan, sozlerimi dinleyen, bana tepki veren oldu mu ortanca? Ve sen be-
gonya... Soyle sence haksiz miyim? Bu kadar bir sey istemekte haksiz
miyim? Haketmedim mi suncacik ilgiyi karanfil? Ah! saksidaki karanfil.
Benim benim kadar yalniz dostum... Size ne kadar imrendigimi biliyor
musunuz menekseler? Sizin kadar giizel kokmay, sizi her gérenin size
gosterdigi yakinlig1 gérmeyi ne kadar isterdim... Ve sizin gibi kalabalik

43



44

ask/gizli bahce

olmayu... Siz, hepiniz, benim gercek dostlarim... Benimle tziiliip, benimle
sevinemediniz. Size biraz seving bor¢luyum biliyorum. Yapraklariniz: ar-
tiracak, renklerinizi canlandiracak, boyunuzu uzatacak sizi daha da giizel
gosterecek sevingler vermeliydim oysa sadece hiiziin verdim size. Igcime
attigim gozyaslariyla suladim sizi. Neseli sarkilarla uyandiramadim sa-
bahlari, aksamistii keyifli toplantlar diizenleyemedim aralarinizda. Sizi
sadece sevdim ve dertlerime ortak ettim. Yapraklarimzi oksadim ama sizi
épemedim. Opemedim... Ama bilin ki ben de yillardir épiilmedim... Sevi-
sirken 6piillmeye hasretim...

Biitiin bunlar seni hig ilgilendirmiyor degil mi bilgisayar? Ayni oglum
gibi. Hi¢ konusmaz, tepki vermezsin. Olup biten seni hig ilgilendirmez.
Ver elektrigi yansin 15131n. Ama dedim ya, ayn1 oglum gibisin iste. Renk
vermiyorsun ama i¢inde binbir gii¢c sakli. Bir giin bakarsin bir radyoda
diycey olursun. Ya da bir giin acagim televizyonu bir bakacagim “Aa! bizim
bilgisayar televizyonda haber okuyor...” Sonra gidersin tabi evden. Kimse
durmasin zaten bu evde. Herkes gidebilir. Ozgiir bir yer burast. Ben yu-
musak bir anneyim. Basegmesini bilen bir esim. Saat dokuz oldu. Hala gel-
medi. Biliyor ¢iinkii neler olacagini. “Yemek neden hazir degil?” diye soracak.
Ben de ona “O sirfinti yapsayd: yemegini,” diye cevap verecegim. Biliyor. flk
defa isyan edecegimi biliyor. Hissediyor. Bir de kadinlar hisseder derler.
Yalan. Bu erkeklerin uydurdugu bir yalan. Ortaya béyle yalanlar ¢ikarti-
yorlar, sonra da kendi ¢ikarlarina kullaniyorlar. Neymis efendim, erkek
karisini aldatirsa, kadin bunu mutlaka hissedermis. Biitiin kadinlar iyice
bilsin ki biz kadinlarin boyle bir ézelligimiz yok. Sadece onlar istedikleri
zaman hissettiriyorlar. Ya da bir salaklik yaptiklarinda mecburen anliyo-
ruz. Temizlige gdonderdigim ceketinin cebinden kiipe ¢ikmasa ben nereden
hissedecektim aldatildigimi? O stimstik, sisko, kel, pérstimis, patates su-
ratly, i¢i gegmis bir adamdan zamparalik etmesi beklenir miydi? Ustelik
baginmi yastiga koydugu an horlayan birini hangi kadin ¢eker? Parasi igin
olsa, anlayacagim. Garibimin paras: da ne ki? Emeksizlere verilecek kadar
emekli maas, arti sirf calisiyor gériinmek icin gittigi arkadasinin sirke-
tinden verdikleri cep har¢ligi. Ah, ah su bizim zamanimizda mezarda
emeklilik olacakt1 da, 6lene kadar isten eve, evden ise gidecektin Riistii...
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Sesimi ¢ikarmadim. Hig bir sey sdylemedim. Aldim o kiipeyi -basit ucuz bir
sey, taklit...- kahvalt1 masasinin iistinde tabagin igine biraktim. Piskin
piskin “Bu ne?” dedi. Sonra “Aaaa Seval hanimm kiipesi. Klipsi bozulduydu da
ben tamir ederim diye almstim, sonra unuttuk. Tith ayip oldu kadincagiza... O
da hatirlatmads bak. Tyi ki buldum. Bugiin ofiste vereyim bari...”

Bak bak bak bak... Oglanin yazarlik yetenegini nerden aldig1 ortaya ¢ik-
maya basladh...

- Seval hanim kim Riista Bey?

- Tanimiyor musun, bizim Selim’in sekreteri...

Selim... Aslinda hersey onun basindan ¢ikiyordur eminim. Bunu laf olsun
diye ise alan arkadasi. O ne hinzirdir o... Byle bakislarindan okunuyor
muzurlugu. Bir aksam yemege gelmisti de bana bakt1 bakt... Sonra kendi
kendine “Yok olmaz bu is, bu kan yaramaz,” gibisinden bir hareket yaptiydi.
Akl fikri baskalarinin karilarinda. Bizim salak anlamiyor tabii. Zaten o
uyusuk kendi bagina bir sey yapamaz. Hele ki pijamasinin altini giydik-
ten sonra bir daha Zeki Triko'nun mankeni gelse ¢ikarmaz.

Ama o Selim yok mu o Selim, gozleri boyle fildir fildir. Béyle bir adamin
sekreteri nasil olur ki? Iyi de madem Selim’in sekreteri, ne ariyor kiipesi
Riistir'niin cebinde? Janet sey dedi: “Belki de dogru séloor. Gergektir bozuk
kiipe. Benimki de gecen diin bozuldudur”. Bayan Janet, Musevi. Kuaférden ar-
kadagim. Tkimiz de Erol’a gidiyoruz. Cigeklerim disinda tek sirdasim o.
Tamam, belki de dogru ama benim herifin elinden dyle isler hayatta gel-
mez ki. Musluk bozulunca ben tamir ediyorum, kontak atinca ben tel sa-
riyorum, telli kontaktan otomatik kontaga gecis islemlerini ben
yaptiriyorum, yakin gézliigiiniin vidasi gevsiyor ben sikistiriyorum, bo-
zulan ampulu bile ben degistiriyorum da kiipeyi o mu tamir edecek? Kiipe
tamir uzmani m1 bu adam! Bir tek kiipeden anlayan biri olabilir mi?

Bunun nasil bir duygu oldugunu anlatmam ¢ok zor. Sadece bir duygu da
degil. Aldatilmis, bunca sene sonra ihanete olmus olmanin yarattig1 ¢6-
kiintii fiziksel olarak ta hissediliyor. Bogazim diigtimleniyor. Bir ates topu
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gogsiimden asag1 dogru iniyor sanki. Migdemi kavuruyor. Sonra karnimda
takilip kalyor. kasiliyorum. Aklima geldikge, bir titreme aliyor... Bagtan
asaglya kadar. Tansiyonum diistyor... Bayilacak gibi oluyorum. “Tanrim,
deliriyor muyum?” diye soruyorum kendime. Bu kadar m1 énemliymis al-
datilmis olmak? Bu kadar buytik bir korku mu bu? Kasint1 basiyor sonra.
Yirtmak istiyorum kendimi. Cildiracak gibi oluyorum. Sonra geciyor... Sa-
atlerce bosluga bakiyorum. Hig hareket etmeden. Hig varolmadan. Hig ola-
rak. Sonra yine aklima dustiyor. Onu bir bagka kadinla gdziimiin éniine
bile getiremiyorum ama kendimi géziimiin éniine pekala getirebiliyorum.
Kugticiik, sontik, iflas etmis, yillarim1 bosa harcamus, tepeden tirnaga bir hig
haline gelmis kendimi... Sonra yavas yavas yine ates basmaya basliyor.
yine bogazim digiimleniyor... ve hepsi yeniden, yine, bastan, bir daha.
Biktim artik yokolmaktan. Her an bir az daha yokolmaktan!

Neyse, neyse, sakin olmaliyim. Kusura bakmayin ¢icekler. Sizi huzursuz
etmek istemezdim. Bir an kendimi kaybettim. Sen de kusura bakma bilgi-
sayar. Sen zaten bakmazsin ya kusura musura...

Janet te boyle diyor ya, hani maksat laf olsun poset dolsun... Yoksa o da bi-
liyor. Essek gibi biliyor ¢iinki ayni dert onun da baginda. Zaten 6yle ol-
masa bizim béyle iyi arkadas olacagimiz falan da yoktu. Gegen giin ona
gittim. “Biliyor musun?” dedi, “Mose beni aldatiyordur. Gegen giin sabat gii-
niidiir diye pasta almaya girdim Divan’a. Bir bakanim ne gériiriim? bizim Bay
Mose geng bir sanginla elele oturmuyor mu?”

“Aaaaa... eyvah! Rezalet...” dedim Janet'e. Ama aslinda hasil da ferahladim
bilemezsiniz. Sanki bir riizgar esti. Biliyorum ¢ok ay1p bir sey ama ne ya-
payim? Dogruya dogru, sevindim. Demek ki tek kaziklanan ben degilim.
Ne yaptigin1 sordum hemen tabi. Béyle durumlarda iki sey merak edilir.
Biri ne tepki verdigin, obiirii de kiz giizel mi? Bu hi¢ bozmamus, bir giizel
cikmalarini beklemis, takip etmis, gittikleri evi bulmus, ¢iktiklar kati bel-
lemis, zildeki yazidan da kadinin adin tespit etmis. “Neyse ki bari kadin
Yahudiymis,” demez mi? Bunlar da bdyle bir garip oluyor yani. “Insaf!”
dedim. Peki kimmis? Rakel... Kim oldugunu biliyor muymusum? Nereden
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bileyim? Rakel hanim, Mose'nin patronunun sekreteri ¢ikmis iyi mi? Al-
laaaah! simdi her sey ortaya ¢ikt1 iste. Ruistii dyle bir yakalandin ki, deveye
degil hendek, Galata Kulesi atlatsan kurtulamazsin. Demek ki boyle bir
adet var. Bu adamlar ellisinden sonra azip, baskalarinin sekreterlerine da-
daniyorlar. Ya ben béyle seyleri sadece Brezilya'da olur da dizilerde rast-
lanir sanirdim. Bir de bir kere Dormen tiyatrosuna gitmistik te, orada
boyle seyler oluyordu. Tiirkiye'de, istanbul’da, bu yasta insanlar, olacak
sey degil gibi geliyor ama iste oluyor demek ki... Ben kag erkek taniyorum
ki su hayatta? Rust bir, Selim iki, Mose ti¢, Kuafér Erol dért, kapic1 bes -
aslinda o yarim sayilir- bir de apatimandaki alt1 daire. Onlar: da ne kadar
taniyorum? Yani oniki kisi olsa bunlarin en az ti¢ii karisini aldatiyor. On-
ikide iig... Ug kere dort oniki... Yani yiizde otuz. Uyan! Evli erkeklerin
ytizde otuzu zampara. Bu kesin. Bunlarin ti¢iinden birine giivenilmez. En
azindan bir seyden eminim artik. Biz dyle birisi tarafindan aldatildigimiz1
falan hissetmiyoruz. Oyle bir his yok. Bu his dalgasini bunlar uydurup or-
taya salmislar. Ki, biz nasilolsa bir sey olursa hissederiz diye diisiintip hi¢
stphelenmiyelim...

“Hah soyle neselen biraz,” dedim Bayan Janet'e. Onlara dyle deniyor. “Bay
Mose, Bayan Tanet.” Nedense? Halbuki Rustii, Bay Risti degil mesela.
Riistii Bey! Hih beymis. Kicimin beyi... Neyse, dostluk icab: Janet'i, yani
Bayan Janet'i teselli etmek i¢in sdyle dedim: “Bak bana! Hi¢ takiyor muyum
kafama? Aym illet benim de basimda. Aman camm ne yaparsa yapsin... Bu saat-
ten sonra onunla m1 ugrasacagim, zaten cocuklar da gitti. sunun surasinda ne

Birden bir ilgilendi bu fikirle ki, sormayin.

- Yapma ya... 6yle mi dersin? Neler yapoorsun mesela ¢érnegin?

- Ne mi yapiyorum? 0866, zamanimi kendime ayiriyorum. Sadece yemek,
camastr, Gti, ev igleri falan... Onun disinda hi¢ onunla ilgilenmiyorum.
Cok isterse bazen tavla oyunyorum. E bir de erkek tabii... arada bir sey
yapiyoruz. Artik onu da kesersem insanlik olmaz. Onun diginda hig, hig,
hig, ilgilenmiyorum, sadece kendi hayatima bakiyorum....

- Iyi de ne yapoorsun?
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Yanitim pek doyurucu olmamisti anlasilan, tekrar toparladim...

- Yani iste kendime zaman ayiriyorum. Ne bileyim kuafére gidiyorum,
o6rgii érilyorum... Yani kendime érityorum... Cigeklerle ilgileniyorum...

- Sagmaloorsun... Bunlar: zaten hep yapoorsun

- Haa bir de en 6nemlisi neredeyse unutuyordum... Bilgisayarla ugrasiyo-
rum.

- Bilgisayarla m1 ugrasoorsun?

- Evet evet bilgisayar. Ger¢i neden adina bilgisayar demisler bilmiyorum.
Aslinda bilgi saydig: falan yok. Salak bir alet yani. Sen onu giitmedikge
hi¢ bir sey yapacag yok.

Bu bilgisayar uydurmas: gayet iyi olmustu. Bir yerde kendinizi zeytinyag:
gibi hissetmek ve ne derseniz deyin her sdylediginize inanilmasinu ister-
seniz, karginizdakinin hi¢ bilmedigi bir konuya dalmaniz yeterlidir. Ben
de dyle yaptim ve bizim Sitkri’den ve kapicinin karisindan duydugum her
tiirlt terimi ard ardina siraladim...

- 1§ meyillesiyorum... Mesela kapiciyla. Sonra get yapryorum. Global diin-
yayla bilgi iletisimi alaninda sonsuz ufuklara yelken agip, sérf yapiyorum...
Mausu artik dalda maymunla seksek atlar gibi seri kullaniyorum ve niivs
gruplarda bilgi dagarcigimi gelistiriyorum. Simdi bir veb sitesi insa et-
mekteyim ki, oraya link alip biraz ticaret hayatina da gireyim. Ctinkii bu
bilgisayar meselesi iyi hos ta, sonugta insanin cebini doldurmuyor...

- Yoksa para da mi kazandirior?

Bu konu 6zellikle ilging geldi Bayan Janet'e. Ben istemeden de olsa, onun
i¢in ideal yasamin sinirlarini ¢izivermistim. Diisiinsenize bir kocaya muh-
ta¢ olmadan para kazanilacak bir hayat! Daha giizel ne olabilir? Sonucta
biraz ¢evirdim, gik dedim, mik dedim, hemen olmaz dedim, kirittim mi-
rittim ama agzimdan girip burnumdan ¢ikt1 ve bir giin bana gelip birlikte
internet’e girmemiz konusunda benden séz aldi. Artik énemli bir soru-
num vardi. Ne yapip edip, ti¢ giin iginde en azindan bilgisayan ¢ahstir-
may1 ve az da olsa birseyler yapmay1 becermeliydim. Kadinlar da isterlerse
bir seyler yapabilirler 6yle degil mi? Ben iyi otomobil kullanan kadin bile
olabilecegine inanirim. Riistii aksini sdyler hep. Kadinlar araba kullana-
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mazmis. Arabayi ileriye dogru siirerlermis o kadar. Bir kadin $6{6r koltu-
guna oturdugunda, etrafinda ne oldup bittigiyle ilgilenmezmis efendim.
Oysa trafik denen kavram sadece éniinde olup bitenler degil, aracinin
biitiin ¢evresindeki hareketlermis. Ben hi¢ otomobil kullanmadim. Oysa
evlenirken yaptigimiz gelecekte gerceklestireceklerimiz listesinin tigiincii
sirasinda bu vardi. ilk yillarda hep béyle bir hayal siirdi. Sonra o da lis-
tedeki digerleri gibi kayboldu gitti. Ayni1 ikinci siradaki her yaz bir baska
tilkeye seyahate gitmek gibi... Ve aym ilk siradaki benim ¢icekg¢i ditkkam
acacak olmam gibi. Geng kizligimdan beri en biiyiik hayalimdi bir ¢icekgi
ditkkant. Iginde birbirinden giizel saksi gigekleri olan kiigitk de bir serast
olan bir yer. Kendim yetistirip kendim satacaktim. Kendim para kazanip,
kendim harcayacaktim. Kendi arabam olacakti, Riisti’yle beraber seya-
hatlere ¢ikacaktik. Bunlarin higbiri olmadi. Cocuklar, okullari, aksam ye-
meginde ne yapacagim ve tavlayla gecti yillar. Bunun sebebi sadece Rustii
mu? Bilmem belki de tek suglu o degil...

Cigeklerim ¢ok giizelsiniz. Ciinkii ben sizle konusuyorum. iltifat degil bu.
Kendi istedigim yerlere degil, sizin istedigi yerlere yerlestiriyorum. Sula-
riniz1 eksik etmiyorum, giibreliyorum, vitamin veriyorum, tabancali fis-
fisla yapraklarinizi 1shiyorum ama en énemlisi dedim ya, konusuyorum
sizle. Degil mi agelya? Beni anlarsin sen degil mi? Anlarsin anlarsin, an-
lamasan seni sevdikge béyle agar misin? Ya sen ortanca? Pardon, ‘siz’ or-
tancalar... Sesimi duyuyorsunuz degil mi? Duymasaniz boyle ¢ogalir
miydiniz? Menekseler siz ne kadar giizel kokarsiniz, bunu hergiin séyle-
mesem bu kadar giizel kokmak gelir mi iginizden?

Ayni yontemi bilgisayar konusunda da denedim. Gegtim bilgisayarin kar-
sisina... Calistiramadim. Kenarinda “Her tiirlii sorununuz igin iicretsiz ola-
rak Perfect Quantum’u arayabilirsiniz. 0800 810 10 10” yaziyordu. Harika!

- Iyi gtinler efendim Perfekt Kuantum Help servisi mi? Ben bilgisayarimla
internete girmek istiyordum ama sanirim ayak pedali ¢alismiyor... Ayak
pedali m1 ne? E siz bilmezseniz ben nasil bileyim canim evladim... Olur
tabii tarif edeyim. Uzerinde iki kanati olan dev bir ug ug bocegine benzi-
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yor. Kuyrugu da bilgisayara giriyor. Ayyy! fare mi ne faresi? Ha ona fare
mi deniyor? Cok seker. Ne giizel bir fikir... Siz mi buldunuz bu ismi? Ha
dyle mi butiin diinya biliyor demek. Olabilir canim ne asagiliyorsunuz
yani? Sonugta birisi bulmustur. Isim 6yle kendi kendine ¢ikar m1? Mesela
sizin isminiz ne? Hasan. Cok hos Hasan Bey. Peki gercek isminiz ne? E
tabi gercek isminizi soruyorum. Bu takma isminiz degil mi? Tabii ki takma
isminiz... Size annenizle babaniz takt1 bu ismi... Nasil? Biz de kendimize
gore zekiyiz herhalde... Canikom séyler misin bana en kestirme nasil gi-
rerim ben bu internete?

Fareyle oku internet yazisinin tstiine gotiir ve iki kere tikla bu kadar basit.
Oh iste girdik internete de be. Ulan ne kadinim valla bana helal olsun.
Elimden hig bir sey kurtulmuyor. Ristiiiiia, Rustadii duy sesimi... Bak
eski gozden internete girdi, duyuyor musun? Agelya, ortancalar duyuyor
musunuz? Duyuyor musun karanfil? Bilgisayar duyuyor musun? Rustii
duyuyor musun? Artik hi¢ bir sey eskisi gibi olmayacak! O sekreter par-
cast hala daktiloyla dogru diiriist yaz1 bile yazamazken ben sanal alemde
sorf yapiyorum... Riizgarimi duyuyor musun Riistii?

Onu ilk radyoda duydum. Benim oglanin programinda. Telefonla bag-
land:.

- Stikrii Bey evladim, ben Bahgelievlerden Mahmut. Bir yanhs: diizeltmek
istiyordum. Begonvil aslinda onu kesfedip yayginlastiran bir Fransiz
kontu olan Bugenvil'in adina hiirmeten aym adla anilir. Bizde yanlis te-
laffuzdan Begonvil olmustur. Aslinda Bugenvil demek gerekir. Bu sapla-
may1 yapayim dedim. Tesekkiir ederim.

Stikrit begonvil iizerine iki laf etmisti ki, yine baglandu:

- Stikrit Bey evladim, ben Bahgelievlerden Mahmut. Bir yanhs: dtizeltmek
istiyordum. Aslinda Bugenvil bizde sik¢a sarmagik niteliginde kullanilirsa
da sadece sarmagiktir diyemeyiz. Ciinkii ayn1 ¢im gibi yere de yayilarak
biyutilmesi mamkiindiir. Cok da giizel oluyor. Ben yaptim. Bu saplamay1
da yapayim dedim. Tesekkir ederim.
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Bunun tizerine benim terbiyesiz oglum séyle demez mi?

- Sayin dinleyiciler Radyo Kontakt yonetiminden Gizli Bahge adli bu prog-
ramimin adinin “Mahmut’un Bahgelievler'deki Evinin Bahgesi”olarak de-
gistirilmesini isteyecegim artik. Bakin Mahmut Bey, su éntumiizdeki bir
saat icinde beni aramayin! Soyleyeceklerinizi biriktirin hepsini bir kerede
gelecek bayram soylersiniz.

Nasil kizdigimi anlatamam... A¢tim telefonu radyoya, baglandim canli ya-
yina.

- Bak Stikril! Bu sefer seni uyarmak zorundayim. Mahmut Bey gibi bilgili
ve duyarl bir beyefendiye kars1 takindigin bu tavir ¢ok yanls. Ben seni
boyle yetistirmedim. Bu yastan sonra seni bir daha terbiye edemem. Ama
gerekiyorsa onu da yaparim. Hemen arayip Mahmut Bey'den 6ziir dileye-
ceksin yoksa hayatta konugmam.

Hayir adami tanimasam neyse... Hi¢ bdyle bir muameleyi hakedecek biri
degil. Cok tatly, nasil kibar, nasil bilgili, nasil akilli... Mahmut Bey’le sanal
ortamda tanigtim. Bayan Janet'le chat odasina girmistik. 40 yas tsttiinde
olanlar i¢in bir sohbet odas1 var. Oray: tikladik énce. Sonra, dullar odasina
gectik. Bayan Janet istedi. Ona anlatmaya caligtim. “Dul demek kocas: vefat
etmis olan demektir. Kocas tarafindan aldatlanlara dul denmez,” dedim. “Peki
o0 zaman ne denir?” dedi. Bilemedim. Yani halk arasinda boynuzlu deniyor
ama bu da pek hos bir tabir degil, takdir edersiniz. Biz bu boynuz mesele-
sini tartisirken bir de baktim ki, ¢igek severler diye bir alt oda var. Tam ka-
narya severlerin altinda. Dulluk tartismasini kesip hemen ona tikladik.
Aman ne guizel bir yer. Kimsenin boynuz takintis: falan yok. Tek konu-
sulan boynuz, kegiboynuzu. Erkekli kadinl: bir stirti kisi orada birbirine
not yazarak sohbet ediyorlar. Herkesin de bir ismi var. Ben kendime agelya
adin1 taktim. Bayan Janet bir taniyan ¢ikar diye isim almak istemedi. Tste
Mahmut Bey'le orada tanistim ilk kez. Onun nick name’i, Bahgevan’di...
Herkese ¢agr1 yapiyordu ve benim oglanin radyo programiyla gazete ya-
zilarini 6viiyor, onu takip etmenin ne kadar yararli oldugunu séylityordu.
Ben de hemen bir not yazip yolladim: “O benim oglumdur. Imza: Acelya.”
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“Agelyam,” diye cevap geldi. Boyle bir evlat yetistirdigim i¢in beni tebrik
ediyor, kibar ciimlelerle beni éviiyordu. Hepsini unuttum simdi. Ama bir
s6zciigi hi¢ unutmadim. Cunki o sézciik, icimde ¢oktandir unuttugum,
hatta belki de hi¢ yasamamis oldugumu sandigim bir his uyandirdi: “Agel-

”

yam...

Uzun siire her giin yazistik. Ciceklerden bahsettik birbirimize. O sera-
sinda yetistirdiklerini anlatt1, ben salonumdakileri. O da konusurmus bit-
kilerle. Beni de agelyas1 olarak goérdiigiinden benimle de bir ¢igekle
konusur gibi konustu hep. Birbirimizin yiiziinii gsrmemistik belki ama
birbirimi biliyorduk. Birbirimizden emindik. Satir aralarinda sanki baska
seyler de séylityorduk birbirimize ama o duygularn asla agik agik ifade et-
miyorduk. Gizli bir anlagma vardi sanki aramizda. Hissettiklerimizi belli
edecektik ama asla dile getirmeyecektik. Sadece kimsenin olmadig: sanal
bir bahgede bulusabilirdik. Konusabilirdik ama birbimizin sesini duya-
mazdik. Gizli bahgemizden disar1 bir adim attigimizda aramizdaki iliski
kesilirdi. Ve o gizli bah¢enin sadece iki kapisi vard. Birisi benim evime,
digeri onun serasina agilan iki kapi. Tki bilgisayar. Perfect Quantum
marka!

Derken bir giin bir telefon geldi. “Ben Mahmut, rahatsiz ediyor muyum agel-
yam?” diye soruyordu. Bir an bir sey sdyleyemedim. Daha 6énce hep rad-
yoda, Stikri’niin programinda duydugum ses, simdi telefonun ucundaydi.
Onun sesi... Benimle bir konuyu yiizyiize konusmas: gerektigini soyledi.
Oldukea ciddiydi. Musaade edersem eve gelecekmis. “Ama nasil olur?”
dedim... “Israr ediyorum,” dedi. “Bu sandigim kadaryla ikimiz icin de cok énemli

” o«

bir mesele...” “Sey, peki o zaman madem Jyle, yarn aksamiistii cay igmege bek-
leye...” diyecek oldum. “Olmaz! hemen,” dedi. “Sokak kapisndayim zaten,

simdi yukan gikiyorum”.

“Aman Allalim”. Oyle kalakaldim. Nasil olur? Tanimadigim bir adam nasil
paldir kildiir evime girebilir? Ustelik ne makyaj yapmisim, ne giyinmi-
sim? Tki dakikada yapabildigim kadariyla kendime geki diizen verip kapiyr
actim. Gayet rahat tavirlarla ama terbiyeyi hi¢ eksiltmeden igeri girdi.
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Boyle davrandig i¢in ne kadar utandigini anlatti.

- Yasamim boyunca bunu bekledim ben. Onlarca yillik riiyam: gergekles-
tirebilecek tek kisi sizsiniz agelyam. Harekete ge¢mek i¢in bir dakika bile
bekleyemezdim. sunun surasinda daha ne kadar yasayacagiz ki? Kag¢ bahar
daha gorecegiz? Kag baharda daha cigeklerin agisim koklayacagiz? On mu,
onbes mi, haydi bilemedin yirmi mi? Taze bahar ¢igeklerini en fazla yirmi
kez daha koklayacaksak, gociip gitmeden igimde kalan ukteyi size agmak
zorundaydim agelyam. Ne olur beni affedin. Béyle bir seyi su koca 6m-
ritmde ilk kez yapiyorum. ilk kez birisine bu kadar i¢ten, bu kadar samimi
ve bu kadar gii¢lii bir sekilde inanarak boyle bir teklifte bulunuyorum. Ne
olur beni reddetmeyin. Bunu bu sekilde yapmak benim i¢in de tahmin
edemeyeceginiz kadar zor. Adresinizi oglunuz Sitkrirden aldim. Tki hafta
hi¢ telefonla aramamam karsiliginda verebilecegini soyledi. Ona da mi-
tesekkirim. Sizden tek bir ricam var. Teklifime olumsuz yanit verecek ol-
saniz bile, ne olur bunu iki kez diiginmeden yapmayin. Maddi sorunu
olmayan bir insanim. Hayatimin bundan sonrasinda giivenebilecegim bir
ortak ve mutlu bir megguliyet bulmaktan baska bir amacim yok. Size yal-
variyorum hanimefendi...

Donakalmistim. Ne diyecegimi bilemedim. Yani aslinda diyecegim bel-
liydi. “Ama ben evliyim zaten,” diyecektim ve hersey kokiinden hallola-
cakt1. Onu da diyemedim... iyi ki de diyememisim; durup dururken rezil
olacaktim... Meger adam serasinda yetistirdigi ¢icekleri satacak bir diik-
kan agacakmus ta orada ¢alisacak giivenilir birini ariyormus... “Cevabimizi
en yakin zamanda bekliyorum,” dedi ve geldigi gibi ¢ikip gitti.

Kendimi tek kelimeyle aptal hissediyordum. Ne yani adam iki satir yazig-
tik diye bana agik m1 olacakt1? Hayur, olsa ne olacakt1? Ayrica birbirini ta-
nimayan iki kisi yazisarak ¢ok iyi anlassa da niye birbirlerine agik
olsunlard: ki? Hem ben bu yasimda evli bir kadinken nasil béyle seyler
diigiinebilirdim? Sakinlestik¢e ve kendime bu sorularn sordukga, giderek
kendimden daha fazla utanmaya basladim. Olmayacak seylerdi bunlar
tamam... Dogru ama ya ben? Benim i¢imde olanlar? Karsimda onu gériince
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konusamamam, kalbimin kit kiit atmasi, biitiin duvarlar yikip onun boy-
nuna sarilmak istemem, kendimi zor tutmam... Biitiin bunlarin sebebi
neydi? Ask degil de ne olabilirdi bitiin bunlarin sebebi? Rustii bir kez
bile aklima gelmedi. Tek aklima gelen evli bir kadin olmamdi. Maalesef
evli olmam...

Sonunda karar verdim ki, bu benim ki hastalikl: bir durum. Dért duvar
arasinda yasayan elli yagindaki bir kadin, diinyaya agilinca mantikli ola-
miyor demek ki. Peki mantikla ne ilgisi var bitiin bunlarin? Cigeklerle
konuguyor olmam mantikli m1 sanki? Bitiin evi ¢icekei ditkkan: gibi dol-
durmam mantikli m1? Aldatilmam mantikli m1? Beni aldatan adamla aym
yatag1 paylasmam mantikli m1? Cocuklarin ayda bir kere bile aramamasi
mantikli m1? Kapict mantikli m1? Bayan Janet gegen giin “Bizim metresimiz
sizinkinden daha giizel!” dedi... Bu mantikli m1? Mantikh olan ne var ki
zaten etrafimda? Neden sadece Mahmut konusunda mantikli olmam ge-
rekiyor? Neden her seyimiz mantiksizken bir tek ask konusunda mantikh
olmak zorunda hissediyoruz kendimizi?

Ask... Ask m1 dedim? Ask nasil bir seydi hatirhyor muyum ben?.. Ask... es-
kiden olan bir seydi. Bir zamanlar vardi... Evet evet eminim. Nasil bir sey
oldugunu ¢ok iyi hatirhyorum. Ask tamamen béyle bir seydi iste. Aym
béyleydi... Mahmut'a kars: hissettiklerim, onunla ilgili istediklerim hepsi,
hepsinin toplami, hepsi askti iste. Ben ona asigim. Hig cekinmeden soy-
liyorum bunu. Bunca y1l sonra tekrar asik oldum. I¢im igime sigmiyor
iste. Gogsiimde kipirtilar var. Kafami toplayamiyorum. Kalbim hizli hizh
atiyor. Ask bu!

Ne var ki kargiliksiz bir ask. O, bana asik degil ki. Onun diistincesi bam-
bagka. O ¢igeklerine asik. Ben de éyle zannediyordum ¢igeklerim... Ben de
bundan sonra bir tek size asik olabilecegimi saniyordum... Ortancalar size,
kamelya sana, agelya... Ama kesinlikle size olan sevgimin yalan bir ask ol-
dugunu sanmayin. Size de gergekten agiktim. Bir yapraginiz incinecek diye
sizin istintze titremedim mi hep? Hala da 6yle. Ama bu bagka bir sey
inanin bana. Sakin solmayin. Sizi yine ayni giigle seviyorum. Sizden vaz-
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gecmeyi bir an bile disiinemem. Zaten yine her zamanki birlikteyiz bakin.
Sizin i¢in yillardir disledigim o yuvay: kurma firsat1 gecti sadece elime.
Konusmaz miydik sizinle hatirlasaniza. Hani hep bunu diiglemez miydik?
Bir ¢igek¢i ditkkaninda siz ve ben. Hayatimiz hep yeni ¢igekler buytit-
mekle gecmeyecek miydi? Iste o giin geldi ortanca. O giin bugiin karan-
fil... Artik hep beraber buradan gidebiliriz ¢igeklerim. Artik daha ¢ok
gtines gorebiliriz... Mutlu musunuz? Siz de mutlu musunuz benim gibi?
Yeni yuvamiz i¢in heyecanlaniyor musunuz? Gelecege bir baska bakiyor
musunuz? Ben ¢ok mutluyum biliyor musunuz? Buradan gidecegim i¢in
¢ok mutluyum. Kendi ditkkanima kendi isime, kendi evime, kendi haya-
tima kavusacagim i¢in ¢ok mutluyum gok.

Gittim. Tasy, tarafi biraktim. Digerlerini aldim. Eski elbiselerimin hepsini
kapiciya verdim. Kadin birden onbes dakikada bir “Biir emriiniiz var mii
hanmmcum?” diye sorar oldu. Biitiin altinlarimi bozdurdum. Riistii evliligi-
mizin ilk on yilinda her yildénimumuzde iki altin alirdi. “Cocuklarn ge-
lecegi icin,” diyerek. “Madem cocuklarm gelecegi icin, neden evlilik yildéniimiinde
bana hediye alr gibi aliyorsun?” diye sormak aklima bile gelmemisti. Ka-
yinvalidemin taktig: bilezikleri de bozdurdum. O da verirken, sen de ile-
ride kizina ve gelinine verirsin demisti. “Madem onlara verecegim, niye bana
veriyorsunuz. Biraz daha sabredin nasilolsa sapasaglamsimiz masallah, zaman
gelince siz kendiniz verirsiniz.” demek de aklima gelmemisti. Evlendigimiz
gtin Ritgti’'nin taktig gerdanhig da sattim. Takarken “Hig bitmeyecek olan
askimizin simgesi olsun,” demisti. Bitti iste. Dolayisiyla simgeye mimgeye
de gerek yok. Herseyim bir kiigitk bavula sigdi. Once gittim bu kiyafetleri
aldim. Insanin dis1 hos olunca, igi de bir keyifli oluyor canim. Paraya aci-
madim bir de Lui Viton c¢anta aldim. Gittim Erol'a, “Saglarim: Catherine
Zeta Tones gibi yap sekerim,” dedim. Afrodit Giizellik Enstitiistine yazildim.
Ultrasonla zayifliyorum. Ve ¢aldim kapisini Mahmutcugumun.

Hemen ilani ask ettim saniyorsunuz degil mi? Alakas1 yok. Ctinkii bu sefer
dyle kalbim falan ¢arpmadi. Oturduk adam gibi konustuk. Beni gorecek-
siniz sanki yillarin is kadinu... Yazik, o da éyle isadam: falan degil. Aile-
sinden kalan araziler var. Nasil her yere ¢icek ektiririm diye cabalayip
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duruyor. Her konuda anlastik. Sanki benim beyaz athi prensim gibi bu
adam. Neyi diislemigsem onu sunuyor. Ask harig tabii. Yesilyurt'ta bir ma-
gaza agtik; hemen tist kat1 da onunmus, oray1 da ev olarak tuttum. Hersey
yeniden basladi. Ne var ki, batiin bunlar1 yapmama sebep olan, bu ener-
jiyi ve bu ¢ilginlig1 yapacak cesareti saglayan ask duygusallig1 ucup git-
misti. Ondan hoslaniyordum hoslanmasina ama geceleri riiyama
girmiyordu agikcast. “Demek ki,” dedim... “Bu ask, bu yasta yasanmca daha
cok beklentilerle ilgili oluyor. Hayattan beklediklerini gerceklestirince, asktan
beklentin kalmiyor. Hayatinda beklenti olmayinca, hisler yiize ¢ikiyor.” Boyle
seyler anlatan kitaplar da okumaya basladim. Hersey birden bire oldu. Ve
inanir misiniz, Riistii evi terketmis oldugumu tam bir hafta sonra farketti!
Artik geg geliyor diye ona yemek de yapmiyorum ya, beni arka odada 6rgii
érayor filan saniyormus...

Oglandan 6grendim. Once o kesfetti yerimi. Kayboldugumu anlayinca en
son onun gérmils olacagini distiniip Mahmut'u aramis. Mahmut ¢ok sa-
sirmis, kimseye haber birakmadan buraya geldigimi de grenmis. Bunun
tizerine bana soyle dedi:

- Artik benim goziimde daha da giiclisiiniiz, ¢iinkii ancak kirlardaki ¢i-
ceklerde rastlanacak kadar ézgiirlik diskiinii oldugunuzu anladim.
Oglum ise soyle dedi:

- Sagmalama anne. Cabuk eve don, babam acikmis.

Kizdan da kart geldi: “Anne kusura bakma epeydir yazamadim. Ciinkii artik ka-
leci oldum. Epeydir gol atamadigim icin kart da atmiyordum. Gegen giin bir pen-
altt atawrdilar. Doksana takom da onun icin yaziyorum. Duydum ki evi
terketmissin. Yoksa bir kadmla m birliktesin?”

Tovbe estafurullah...

is hayatina ¢abuk alistim. Kendi gigeklerimi tabii ki satmiyordum. Onlar
yeni evimde duruyordu. Mahmut her sabah erkenden kalkip, ¢icek paza-
rina gidiyor, kamyonetinin arkas: dolu geliyordu. Mahallede o kadar ¢ok
cicek meraklis1 vardi ki, hemen hepsinle dost olduk. Demek ki insanlar
kendileri gibi bir satic1 artyorlarmis. Beni bulan, birakmaz oldu. Misteri-
lerimin evlerine bile gidip, bitkileri yerlerinde inceledigim oluyordu.
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Yavas yavas 6nce mahallede, sonra civar mahallelerde, giderek sehirde ta-
ninir hale gelmistim. Ta Kanlica’dan Yesilyurt'a gelip ¢icek alanlar vardi.
Bir kere televizyona bile ¢iktim. Ayse Ozgiin’iin programina hem de... Bir
de baktim seyircilerin hepsi de miisterilerim. Sahneye ¢ikinca nasil bir
alkis koptu bilemezsiniz. Gézlerim yasardi. Sagolsunlar. Insanlara bir
parga sevgi harcayabilecekleri bir olanak verdiginiz zaman, o kadar ¢ok
sey yoluna giriyor ki inanamazsiniz. Aslinda bu yéntemle tilke bile yone-
tilebilir. Disisleri Bakanligi mesela... Biitiin yabanci tilkelere saksida ¢icek
gonderse... Lale gonderse, glayol gonderse, Atatiirk ¢igegi gonderse... Fena
mi olur? Kim bundan gocunur ki? Kim o ¢igegi yasatip biyttmez ki? Kim
ona baktik¢a kimin verdigini hatirlamaz ki? Bir defne dali tutturmus gi-
diyorlar. Gazetelerde okuyorum hep, “Tiirkiye Yunanistan'a defne dal
uzatty,”... Dalla malla olmaz bu isler. Cicegin kendisini vereceksin.

Televizyonda da anlatmisim biitiin bunlari. Aman efendim bir begendiler
bir begendiler... Ertesi giin gazetelerin bas késesinde ben. Baslik: “Dis Si-
yasette Cicek Donemi.” Tki giin sonra Hiirriyet'in bagsayfasinda yine ben.
Yanimda Disisleri Bakani. Elimizde bir saks: tutuyoruz. Kim kime veriyor
belli degil. Gazeteciler ayarlamis herseyi. Biz de konu mankeniyiz. Baslik:
“Her sey Cigek Gibi Olacak.” Ne demekse? Ben hersey ¢i¢ek gibi olsun falan
demiyorum. Cigek gibi olunmaz zaten. Ancak ¢icekler ¢igek gibidir. Bagka
hi¢ bir sey cicek gibi olamaz. Biz ¢igekleri ¢igek gibi yasatalim yeter. Dik-
kanin éntindeki kaldirimin iginde bos bir toprak alan vardi. Belediye be-
tondan ¢iceklik yapar sonra ¢op biriktirme kutusu olur hani... Onun igine
gtizel aksamsefalar: diktim. Pek gtizel rengarenk actilar. Bir giin bir bak-
tim Aaa! yoklar. Birisi koklerinden sokiip gitmis. Kim yapabilir boyle bir
sey? Tekrar diktim. Gizli gizli arada bir kontrol ediyorum. Yakaladim so-
nunda ¢igek hirsizini. Yaglica bir teyze. “Teyze niye caliyorsun cigekleri. Bak
orada liitfen cigekleri kopartamymmz yaziyor,” dedim. “Sokakta buldum alyo-
rum. Kendi bahceme dikecegim. Hem kopartmiyorum ki, kokiinden sékiiyorum
sana ne?” demez mi? “Sana tohum vereyim onu dik,” dedim. “Ohoo tohum bii-
yiiyene kadar ben 6litriim kizim. Bunlar ne giizel yetismis, aynen alayim ben,”
dedi. O kadar ¢iceksiz kalmisiz ki, ¢igeklerin sahibi olabilecegini bile unut-
musuz... Anlayacaginiz her seyimle c¢igeklerin i¢indeydim. Bundan son-
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raki yasamimin artik bdyle gececegine inanmistim artik. Aradan alti ay
gecmisti. Mutluydum. Cok bir sey degismis degildi belki ama artik sadece
istediklerim vardi hayatimda.

Derken bir giin bir gigek geldi. Kiigiik bir saksida, kollar yukariya dogru
yardim ister gibi uzanan, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir ¢icek. Yapraklar
rengarenkti. Asagidan pembe basliyor, degradelesiyor, maviye déniiyor
uglara dogru kizillagiyordu. Gozlerime inanamadim. Bu kadar giizel, bu
kadar estetik bir ¢icek vardi ve ben bilmiyordum. Hemen internete girip,
tropik ¢igekler arasindan aynisini buldum. Singapur giilitymus. Cok ender
bulunurmus ve ¢ok degerliymis. Bendeki gibi iri bir tanesinin degeri
onbin dolar civarindaymis. Bunlar 6grenince meraklandim tabi. Kim ge-
tirir de boyle bir seyi benim kapima birakir? Saksiy1 yerlestirirken altin-
daki zarf1 farketmeseydim, belki de hi¢ 6grenemeyecektim... Zarfi agtim.
Bir mektup ¢ikti. Okumaya bagladim... “Yiiziiniiz riiyalanimda ne giizel go-
ritniiyor bir bilseniz... Ashnda ne kadar da kiskirtict bakiyorsunuz. Bana degil,
onun farkindayim. Kendinizi 6yle bakmaktan alamiyorsunuz. Her sey acaiplesi-
yor ve her seyi unutuyorum. Yalnizea siz kaliyorsunuz. O seraya ansizin gelive-
risinizle... Tam bunlar ucusurken yine baska bir tarafa bakiyorsunuz yine
kaybediyorum sizi. Bunu giderayak bir olgunlagma siireci daha diyerek kabulle-
niyorum. Oysa artik olmamas: gerekiyordu boyle seylerin. Bir taraftan sizin de
bityiidiigiiniizii gozlityorum. Ask bozuyor insani. Ya da yeniden insan yapryor
belki de... Sizi seviyorum. Mahmut”.

Oyle kaldim yine ben tabii. Ne yapabilirdim ki? Bu mektubu alt1 ay énce
benim de kalbim durup dururken kiit kiit atarken alsam belki her sey
bagka olurdu. Ama simdi. Alt1 aydir degil kalbimin kit kit carpmas: tan-
siyonum bile ¢ikmadi. Yazik adamcagiz bana ne ¢ok asik diye de, pat asik
olamazdim ki. Peki ya asik olmama gerek var miydi onunla beraber olmam
icin? Belki zamanla ben de yeniden asik olacaktim. Degmez miydi boyle
bir maceraya girmeye? Asik olmak mi, asik olunmak mi1 6nemli diye sor-
dum kendime. Cevabini bulamadim. Bunun cevabini bulamamak bile as-
linda askin zannedilen kadar énemli bir sey olmadigini ortaya koyuyordu.
Peki ne olacakt1 simdi? Karsilikli dairelerde oturdugum, ortak is yaptigim,
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her giin goristiigiim adamcagiz agkindan yanip kavrulurken ve ben hig bir
sey olmamus gibi davranirken nasil yuriiyebilirdi ki bu hayat? Birden i¢im-
deki bitiin ¢iceklerin soldugunu hissettim. Tam hersey yoluna girdi der-
ken... Elim kolum bagl kalmistim. Asksizliktan yakinirken, simdi iki ask
arasinda kalmistim: Mahmut'un bana aski ile benim yeni kurdugum di-
zene olan askim.

Gicekleri suladim tek tek. Sonra onlar biyiik kolilere yerlestirdim. Esya-
larim1 topladim. Bir bavul tuttu. Vitrindeki en giizel ¢igekleri, yash hirsiz
kadina verdim. Mektuba kisa bir cevap yazdim: “Galiba gitmem gerekiyor.
Béylesi daha ¢icek gibi olacak. Imza: Agelyan.” Biitiin bir giin elimde valizimle
salonda oturup gitmemem gerektigine dair, kendimi ikna edecek bir ciimle
aradim. Bulamadim. Kapiya dogru yéneldim. Kapiy1 agtim;

- Aah! Ne isin var senin burada? Riistii... Neyin var? Hasta misin?”

Kargimda Riist vardi. Zayiflamis, sitkliim pukliim, sanki yirmi santim
boyu kisalmis, yuziinden diisen paramparca dylece duruyordu. Basini
ontine egmis, gozleri kisik, sanki bir laf soylese kristal vazo gibi kirilip da-
gilacak bir hali vardi.

- Riistii?

Agir agir bagimi kaldirds.

- Riistii kotit bir sey mi oldu?

Gozlerime bakt1.

- Riistil ne olur konus yoksa gocuklar?

Gogsuniin derinliklerinden hinltiyla zar zor ¢ikan bir sesle “Geri dén,”
dedi. Aglamaya basladi. Sarildi. Aglads, aglads, agladi. Hig bir sey soyle-
medim. Séyleyemedim. Zaten ne sdyleyecektim ki? Bir insan1 aranda ne
olursa olsun bu kadar degistirecek, bu kadar zavalli bir hale sokacak ne
yapabilir insan? Ya da ne yapmigsa yapmis, nasil yapabilir. Girdim ko-
luna. Aldim bavulumu. Ciktik. Mahmut kapinin éniindeydi. Sadece bir an
bakti bana. Bir anda herseyi anladi. Hemen baska tarafa yoneldi. En ufak
bir duygu sémirisi bile yapmadi. Bizi benimle yalniz birakmas: gerekti-
gini anlamigt1. Eminim anlamisti. Onun kadar zarif bir insan gérmedim.
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Sanki ¢ok daha yash bir ¢iftmisiz gibi agir agir yurayerek karsiya gegtik.
Hig bir sey konusmuyordu. Pismanlik butiin hicrelerine iglemisti sanki.
Yazik, canim, kimbilir ka¢ zamandir bu durumdaydi. Eve vardik. Kapiy1
stikrii agt1. Cok sasirdim. Seyda’y1 da evde bulunca daha da sasirdim. Her
yeri cigeklerle siislemislerdi. Cocuklar ziplayarak etrafimda “Iyi ki dogdun
anne” sarkisini sdylemeye basladilar. Hep birlikte yerli filmlerdeki gibi
sarildik. Ben saskinliktan konusamiyordum bile. Gézlerim mutluluktan
yasardi. Konusmakta zorluk ¢ekiyordum ve butiin giicimi toplayarak on-
lara dedim ki:

- Bugiin benim dogum giiniim degil ki ama...

Onlar da “Olsun,” dediler, “Onemli olan seni mutlu gérmek. Sen bize herseyini
verdin, senin sanki dogumgiiniin gibi her giin mutlu olman lazim. Seni artik hep
giilerken gormek istiyoruz. Hep giilmelisin. Sen bunu hakettin anne. Annecigim.
Canmim annem benim. Karniaigim. Biricik askim. cocuklarimin annesi. Anne...

anne...”

O gece disar1 yemege ciktik. Cocuklar harikaydi. Nasil giildik, nasil gil-
diik anlatamam. Zamanla Riistii de acildi. Olan bitenden kimse s6z etmedi.
Zaten gozler herseyi soyliiyordu. Cocuklarin gézlerinden “Sizin artik bir-
birinize destek olmamz lazaim. Ne olur bizim géziimiizit arkada biraktirmayin,”
okunuyordu. Rigti'niin gozleri ise “Seni hige saydigim, aptal saptal islere gi-
ristigim, yasumi kalibim unuttugum icin affet. Béyle bir hata yaptim belki ama
bak ikimiz de simdi birbirimizi ashnda ne kadar cok seviyormusuz, onu hatirla-
dik, ne olur bir daha beni birakma. Seni élene kadar sevecegim,” diyordu.

Bir kag giin sonra Kiz Amerika'ya geri gitti. Transfer goriismeleri varmis.
“Gol kurtardikca kart at,” demeyi akil ettim ona. Oglan Ankara'ya tasindu.
En geng Tarim ve Orman Bakanligi mustesar olarak tim Tirkiye'nin park
ve bahgelerindeki gigeklerden sorumlu artik. Cok isi var. Istanbul’a geldi-
ginde bile arayamiyor yavrucak. Riistii cok degisti. Her an bana ihtimam
gosteriyor. Pazar sabahlar kahvalti bile hazirhiyor. Yemekten kalktiktan
sonra yiikses sesle bana gazete okuyor. Komik yorumlar yapiyor. Eskisi
gibi ¢ok esprili. Gazete bittiginde televizyonda haberler yerine benim is-
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tedigim diziyi seyrediyoruz. Ben diziyi takip ederken o bana sade bir
kahve yapiyor. Kahve bittiginde sigarami yakiyor. Sonra ikinci en sevdi-
gimiz iki kisilik oyun olan tavla agiliyor. On giindur hi¢ yenilmedim. Bana
bes kere disarda yemek borcu oldu. Besini de 6dedi. Tavladan sonra en
sevdigimiz iki kisilik oyuna basliyoruz. Ha, bir de sey var... Kiigiik bir ope-
rasyon gegirdi. Artik hi¢ horlamiyor... Saat dokuz buguk oldu, nerede kald:

anlamadim...
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TRAMVAY

Ermeni Kilisesi 12:15

Bir mum yakip dua eden Madam Tanya, tavanda ¢inlayan topuk sesleri
arasinda kapidan ¢ikarken papazin bakislariyla karsilasti. Papazin bakis-
larini onun tizerinden eksiltmemesinin sebebini biliyordu. Cantasindan
cikardig1 paray, kaglik banknot oldugunu géstermeden burusturarak
kumbaraya attu.

Taksim Meydan1 12:00

Taksim’de olagan bir haftasonu sabahiydi. Kalabalik, caddeyi heniiz tam
anlamiyla doldurmamisti. Tam meydanin ortasina bir kamera koyup kendi
ekseni etrafinda déndiirseniz, bu topraklarda yasayan toplumun biitiin
kesimlerinden insan érneklerini kaydedebilirdiniz. Tramvaya binenler,
bir gece dncenin agirhiginin tadini ¢ikarmay siirdiiren sarhoslar, kor ga-
zete satics, kinali kuzu, bacaksiz dilenci, sakalli ayrancy; bir tatil giiniine
degil de, haftanin herhangi bir giiniine baslar gibi yerlerini almislard:.

Siraselviler girisi 12:20

Sirenleri ac1 ac1 ¢alan bir ambiilans hizla Siraselviler'e dondii. Caddenin
trafiksiz oldugu ender saatlerden biriydi. Ontinden gectigi kasetgide ii¢
aydir calisan liseden beklemeli ¢ocuk, her seferinde oldugu gibi yine am-
bulansin i¢indeki hastay: diisiindii. O an ditkkanin éniinde duran bir ka-
dinin yanindaki muhtemelen kocasi olan adama kendisiyle ilgili bir sey
soyledigini farketti. Kadin, “Suraya bir kaset soracagim,” diyerek adamy, ¢o-
cugunu ve bakici kizi birakip ona dogru yaklasti. Cocuk miisteri adayina
yol vermek i¢in ¢ekilirken adam arkasindan seslendi...

- Seval, sunlar1 dolmusa bindirseydik de sonra baksaydin...

Kadin i¢in o an istedigi kasete ulasmaktan daha ¢énemli bir sey yoktu.
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Kaset¢i 12:22

Kadin iceri girdi. Cocuk bu arada kendi farkinda olmadan dikkanin ara-
ligina iki miigterinin daha girmis oldugunu farketti ve hemen kasanin ar-
kasindaki yerini ve en ciddi oturma pozisyonunu aldi. Diger ikisi yerli
kasetlere bakan pek de saglikli gdzitkmeyen tiplerdi. Seval, aralarindan
gecmek istedi fakat yol vermediler. Cocuk “Hayvan herifler,” diye gecirdi
i¢inden. Kadin da “Hayvan herifler,” diye gecirdi iginden. ikisinin arasin-
dan biraz siirtiinerek kendini diger tarafa att1. “Ohhh!” diye bir ses duydu
kadin. Ayni sesi duydu ¢ocuk. Kadin bdyle terbiyesizliklere aligikt1. Sinir-
lendigini yan bakislariyla belli etti. Cocuk duymazdan geldi. Kadin L har-
fiyle baslayan kasetlere tek tek bakarken, iki adamin yavas yavas ona
dogru yaklagtiklarini seziyordu. O tarafa bakmamaya caligti. Cocuk kip-
kirmiz1 olmustu ve sadece éniine bakiyordu. Adamlar ¢it gitkarmiyorlardi.
Kadinin sinirleri gerildi. Tki ¢ift goziin tizerinde oldugundan emindi.
Omuzuna bir kol dolandi ve bir ¢1glik atarak sigradi. Kocasi, “Ne oluyor-
sun?” dedi. Korkmasina sasirmisti. Cocuk derin bir nefes aldi. Kadin da
derin bir nefes aldu.

- Ali, sen miydin... Oglan1 ne yaptin?

iki adam ks kis gilityorlardu.

Taksim Meydam 12:24

Ogullar ve bakicis1 The Marmara'ya dogru yiirtiyordu. Cocuk bakicisina
“Annemle babam gelmeyecekler mi?” diye sordu. “Onlarn isi var. Biz seninle
eve donecegiz,” diye yanitlad, zoraki bir giilimsemeyle bakic1. Cocuk agla-
maya basladi. Bakici onu susturmaya ¢alistik¢a aglamasinin siddeti arti-
yordu. Yiiriimeyi kesip tepinmeye baslayinca, kolundan yakaladig: gibi
stritklemeye basladi. Yanlarindan ge¢gmekte olduklar1 Madam Tanya, kar-
sidan karsiya ge¢gmeye hazirlanirken tepinen ¢ocugu goriince, sesini yitk-
selterek sordu...

- Ne aglorsun sen bakayim... Erkek adam hi¢ aglar?

“Bak teyze kizd. Sus haydi yiirii. Bak herkes sana bakiyor,” dedi bakic1. Cocuk
siyahlar giyinmis yash kadina bakti. Zirlamay1 kesmedi ama biraz hafif-
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letti. Bakicinin herkes diye gosterdiklerine bakti. Kimse ona bakmiyordu.
Kocaman otelin éniinde kocaman bir otobiis duruyordu o kadar.

The Marmara 6nii 12:24

The Marmara’'dan ¢ikan bir turist kafilesi, askeri sira disiplinini bozmadan,
otelin éniindeki otobtise biniyorlardi. En arkadaki giizel ve geng kiz, 0 an
otobiisiin basamaklarindan ¢ikmakta olan arkadasina seslendi...

- Julie! Acele etme. Bir dakika gel buraya liitfen.

Julie arkadagini dinledi ve binmekte oldugu otobtisten inip onun yanina
geldi. Digeri onun kulagina egilip, fisildayarak...

- Bu salaklarla birlikte gezecegimize, ayrilsak ya...

- Nereye gidecegimizi bilmiyoruz ki.

- Bende guide var. Nasil olsa buluruz. Tayland’da kaybolmadik, burada mu
kaybolacagiz?

Tiinel Meydani, miizik diikkan1 12:10

Tabelasinda Zithal Miizik Aletleri yazan ditkkanda alisilmadik bir gériintii
vardi. Takim elbiseli bir adam, vitrinin i¢inden goziinii Tiinel ¢ikisina dik-
mis, saksafon ¢aliyordu. Kapidan bekledigi adamin ¢iktigini gériir gérmez
calmayn kesti ve cep telefonunu ¢ikardi. Géziint Tiinel'den ¢ikip tramvay
kuyruguna giren adamdan ayirmadan ve saksafonunu boynundan ¢ikar-
madan konusmaya baglad.

- Selim’i buldum amirim. Takipteyim. Hemen almasam, belki sugtistii ya-
pabilirim... Ama... Peki... Emredersiniz.

f¢inden yar1 agir bir kifir etti ve dudaklarini kemirerek, “Yine delilsiz tu-
tuklatacaklar, herif iki giinde cikacak,” diye dustindii. Bir an sessiz kald: ve
birden sesine ¢ok gergekei bir heyecan katarak telefondaki amirine soyle
haykirdz:

- Farketti kagiyor amirim. Yiiksekkaldirim’dan asagiya énlem alin, pesin-
deyim!

Hemen telefonu kapatti ve eski sakin haline déndii. Saksofonu sakin ha-
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reketlerle ¢ikards, yerine takt1 ve silahini yoklayip, dilkkkandan agir adim-
larla gikarken, saskin saskin onu izleyen tezgahtan farketti. Ona “Sen ka-
fam takma bu islere camum,” diyerek sokaga ¢ikt1. Dudaklarindan belli belirsiz
bir ses ¢iktu...

- Simdi basbasayiz aslanim...

Taksim Meydam 12:26

Kitaptan basini kaldiran Julie, rehberden vardigi sonucu rakadasina soyle
dzetledi:

- Buradan Tiinel’e kadar tramvaya. Oradan tek duraklik metroya ve Kara-
kéy'den koprityii gecip hafif metroya binmemizi séylityor.

- Hafif metro da ne?

- Bilmem, gorecegiz.

- Iste tramvay durag:... Karsiya gecelim.

iki turist kiz, kasetginin éntinden karsiya gegmek iizere 6nce saga, sonra
sola, sonra tekrar saga baktilar.

Kaset¢i 12:26

Ali, Seval'in sorusunu yadirgar bir sekilde, gayet dogal bir sey yapmus gibi
bir tonla “Kizla gonderdim. Nasil olsa surasi. Dolmusun yerini biliyor,” deyip,
karisina “Sen ne aryorsun bu kadar mithim?” diye sordu.

- Loreena Mc Kenith.

- One?

- Su Beyoglu'nda hep ¢alan sark var ya... La la la la laa... hani Nilifer de
Tiirkgesini yapmustt...

Arkadaki iki herif sarkiy1 mirildanmaya baslayinca, Ali pis pis siritarak
kendilerine baktiklarini farketti.

- Ne istiyor bunlar?

- Serseriler iste... Demin beni de rahatsiz ettiler.

Ali birden bire ciddilesti ve sanki suglu olan kadinmus gibi sert bir tavirla
kolundan tutarak sordu...
- Nasil yani, ne yaptilar?
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Seval durumu yumusatmak gerektigini hissetti ve dnemsemez bir tavirla
yanitladi onu.
- Hi¢ canim, bosver. Hah! Iste buldum.

Kadinin bu rahat tavri, kasada gerilmis kalmis cocugu da rahatlatmist.
Kadinin kaseti alip, kasaya yonelisini izledi. Adamlarin da kasaya yaklas-
tigin1 gorince, kibarca Seval’e giiliimseyerek, siranin onda oldugunu his-
settirmek istedi. Seval kaseti kasanin yanina koyup cantasimi act
Adamlardan biri aninda kaseti kapti. Bunun farkinda olmayan kasiyer
cocuk fiyati sdyledi, tuslara basmist1 bile. Basimi kaldirdiginda tipsizin yine
siritarak kendine baktigini gorda. Elinde o kaset vardi. Gozleriyse Se-
val'de...

- Hemserim... Kaga bu?

Kadinla adam sinir ve saskinlikla karisik ona baktilar. Cocuk fiyati soyle-
yemedi. Agz1 agik karsisindaki adama bakiyordu. Ali éne dogru yarim
adimlik bir hareket yaparak, “O kaset bizimdi,” dedi. Seval de “Evet ne olu-
yoruz?” diye sorarak kocasina arka ¢ikti. Adam goziuni Seval’den ayirma-
dan arkadasina dondii ve soyle dedi:

- Bak oglum Hamit, ben sana demedim mi?

- Valla 6yle, sinirli olunca daha seksi oluyormus. Helal olsun nasil bildin
be Mahmut abey?

- Belli oglum. Bunlar béyle olur.

Ali, “Ne diyorsunuz lan siz!” diye haykirarak adamlarla arasindaki mesa-
feyi kapatti. Seval, durumun ciddiyetini kavrayarak arkasindan yetisti ve
kolundan ¢ekerek kocasini uzaklastirmaya ¢alisti.

- Alj, liitfen bulasma...

Gocuk titreyen ellerini saklayarak, ondan beklenmeyecek bir cesaret gos-
terisiyle Hamit ve Mahmut'a bagird.

- Alacaksaniz alin gidin kardesim...

Mahmut gayet sakin cevap verdi.

- Fiyatta anlasirsak alacagiz... Ali'ye dondii, Seval'i gostererek sordu:
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- Kaga bu?

Ali tam ustlerine yiiriiyecekken, Seval kolundan tutup, butiin giictiyle ¢e-
kerek onu uzaklastirdi. Kapidan ¢ikarken Ali adamlarin arkalarindan gul-
diiklerini duydu. Hamit agzindan salyalar piiskiirterek giilityor, Mahmut
da aymi cumleyi tekrar edip duruyordu...

- Gotii yemedi goti hihohaha...

Kizilkayalar biife 12:30

Cem, Serpil'den goziint ayirmadan, ¢ift kasarli tostunu bitirmesini sey-
rediyordu. Ona olan askin1 herhalde hi¢ bir zaman anlatamayacakti. Kizin
ona her gillimseyisinde i¢inin eridigini gozlerinden anlamasini bekli-
yordu. Sanki anliyordu da... Anlamasa bu kadar sik gozgoze gelip, hig se-
bepsiz gilumser miydi? Bir tane daha isteyip istemedigini soran bir isaret
yapti. Serpil yine delikanlinin i¢ini eriten bir gtliimsemeyle basini iki
yana salladi.

- Yeter tesekkiir ederim. Gitmem lazim zaten. suradan tramvaya binece-
gim.

Cem paray1 6dedi. “Bozuk yok muydu abi?” diyen tostcuya basim salladi.
Birlikte ¢iktilar. Bir iki adim sonra Serpil durdu. Gézlerini gozlerinden
ayiramayacak gibiydiler. Kiz ¢niine bakarak bu sozstiz diyaloga bir son
vermek istedi. Cem biitiin cesaretini toplad: ve parmagiyla cenesini kal-
dirarak ona ilk kez dokundu. Sanki her hareketini sinirlayan buyt, bu do-
kunusla bozulmusgtu. Egildi ve kiz1 dudaklarindan 6pta. Kiz beklemedigi
bu harekete karsi koymadi ama dudaklarini kagirdi. Yine giilimsiiyordu.
Birden bir siren sesiyle herseyi unuttuklar riiyadan uyandilar. Meydanda
bekleyen polis minibisiinden bagini uzanat memur yirmi metre kadar ote-
lerinden bagiriyordu...

- Oha lan oha! Meydanin ortasinda yaptiginiza bakin... Ayiptir be!

Herkes onlara bakinca kiz bir sey séylemeden arkasini déndi ve kosa kosa
uzaklasti. Cem saskin, énce onun ugusan erguvan etekligine sonra polise
ve etrafina bakti. Gozlerini uzaklasan Serpil'den ayirmadan Beyoglu'na
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dogru yurameye basladi. Caddenin biitiin sesleri kafasinda ¢inliyordu.
Kipkirmizi kesilmisti ve alev alev yaniyordu.

Polis minibiisii 6nit 12:35

Polis, arabadan inmis uzaklasan Cem’in arkasindan sdylenmeye devam
ediyordu.

- Bir de delikanli olacak bunlar. Ulan yiyisme yeri mi burasi? istanbul'un
i¢ine ettiniz be...

Tam yanindaki elinden tuttugu ¢ocugu gezdiren, Istanbul’'un tasralis1 go-
riniimiindeki adami gériince sinirini onunla paylasmak istedi ve tasdik
goreceginden emin bir tavirla sikayet etmeyi stirdiirdii.

- Burada millet ¢olugunu ¢ocugunu gezdiriyor... degil mi hemserim?
Adamin olan bitenden haberi olmadigindan merakla ne oldugunu sordu.
- Ne olacak tutmus Taksim'in gébeginde yiyisiyorlar. Bunlar da okumusu
ha... Cocuk “Bu ne baba?” dese sen ne diyeceksin onu diisiinen yok. Mii-
dahale etsen, polis bilmem ne... diye baslarlar hemen.

Ne oldugunu hala tam anlamamis olan adam, “Haklisin kardesim. Neyse ki
siz varsiniz da...” diye onaylayarak, ilerledi. Minibiistiin disinda lahavle
ceken polis, aracin 8n konsolundaki telsizden gelen sesin takip edilen bir
siiphelinin Tiinel'den Karakéy'e dogru kagmakta oldugunu ve yakindaki
tiim memurlarin asagiya inen yollar1 tutmalar1 emri geldigini duymadi.

Taksim Meydam 12:37

Yedi yaslarindaki cocugu ilk kez sehir merkezine inmis olmanin sagkinli-
giyla babasinin ceketinin etegini ¢ekerek sordu...

- Ne olmus baba?

- Yok bir sey oglum. Terbiyesiz birilerini gérmiis polis amca ona kizmig
iste....

Bir an 8nce konuyu degistirmek ister gibi etrafina bakip Cumhuriyet Ani-
tI'm1 goriince, o tarafa yoneldi ve oglanin aklin1 heykele yonlendirdi.

- Bak sen su heykeli gordiin ma? O iste Atatiirk. Hani okulda ¢grettiler

ya...
- Yanindakiler kim peki?
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- ... Yanindakiler de... iste arkadaslar: falan.

Adam tekrar konu degistirme ihtiyaci hissetti.

- Gel bak buras1 Beyoglu. Istanbul'un merkezi bura. Hani bizim kéyde
nasil gesmebasi var... Oyle iste. Surada da sinemalar var.

- Sinemaya gidecek miyiz? Tabancali filme gidelim mi? Ne olur gidelim...
- Gideriz. Ama daha saati degil. Once gezelim biraz, sonra haydutlu filme
gideriz. Suradan yiiriiyelim, sana dondurma alalim tamam m1?

Tiinel Meydani, tramvay durag 12:13

Dedektif, tramvay sirasinda, takip etmekte oldugu Selim’in bes alt1 kisi ar-
kasinda sirada beklemekteydi. Selim’in onu karsiya gegisinden beri far-
ketmis oldugunu anlamamist1. Selim, en azindan simdilik hi¢ bir seyin
farkinda degilmis gibi yapiyordu.

Tiinel binasi ¢ay ocag 12:20

- Ne oldu lan bizim ¢ay? 15 dakkadir bekliyoruz...

Tiinel binasinin rutubetli ve yiiksek tavaninda ¢inladi Kazim'in sesi.
- Hemen geliyor abi, yeni demledim.

Gaycinin yiksek perdeden ¢1lig1 da Kazim'in sesinden asag1 kalmiyordu.
Meslekteki onuncu yilim dolduran ve diger vatmanlar arasinda bickinli-
gyla taninan Kazim, kapidan giren yash vatmani goriince oturdugu yer-
den kaykilip ona dénda...

- Vay, Semih baba! Seferi bitirdin yine ha.

Semih Efendi, her zamanki agirbashligiyla ve efendiligiyle oradaki her-
kesi selamlayip, “Sira sende Kazim. Tki dakika sonra kalkiyorsun,” dedi. Kazim
bunu sanki hi¢ duymamis gibi, yapmacik bir tavirla digerlerine déniip
“Aybasi geldi mi cocuklar ya?” diye sordu. Onun sorusunu ciddiye alan bir
memur “Ne aybagt ya... aymn besi bugiin,” deyince, Kazim mal bulmus Mag-
ribi gibi lafin tstiine atlad.

- Hayir, Semih babanin kendi takvimine gore geldi mi demek istedim...

Aym memur saf saf tekrar sordu...
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- Semih abinin takvimi farkli mi1 abi?

Bu laflarin bagindan beri kendine edildiginin farkinda olan ve basini eg-
digi yerden kaldiramayan Semih Efendi, ezikligini i¢ine atmaya ¢alisarak
icinde bulundugu sitkintili durumdan kurtulmak istedi.

- Ya Kazim, tamam. Borcumuz borg. Aybasinda 6deyecegim dedigimi de
unutmadim. Denklesmedi iste yine. Kaymnbiraderden istedim, yarin o ve-
recek biraz. Hemen ddeyecegim, kafasina vurup durma insanin ya...

- Semih abi tamam da. Bizim maasimiz da seninkinden farkl: degil bili-
yorsun. Kizini evlendirdin diye ben sana yirmi dért ay vadeli borg vere-
mem ki... Benim de etim ne budum ne. Yani... arkadas arasindayiz diye
dyle soylityorum... Ama benim de ihtiyacim olmasa, biliyorsun diikkan
senin...

“Caylar!” narasiyla bu tatsiz sohbet kesildi. Herkesin ¢ay1 6nlerine bira-
kilds. Sessizlik de yerini kasik singirtisina birakti. “Bizde zaten kismet olsa
cay bes dakika once gelir,” dedi i¢ cekerek Kazim. “Tam sefere cikacakken gel-
mez. Bir ¢ay icemedik anasini... Neyse, artik Semih abi, sen icersin bu ¢ay kisme-
tini de...” diye de ekledi. Aslinda niyeti belliydi. Semih Efendi de ista
kapali mesaji hemen algiladi ve ayaga kalkip, Kazim'in suratina hi¢ bak-
madan, sakin bir ses tonuyla “Sen i¢ ¢ayim Kazim. Ben bu seferi de atarnim ne
olacak...” dedi. Kazim yerinden kipirdamadan yapmacik bir itirazda bu-
lundu...

- Olur mu 6yle sey Semih abi... sen bizim babamiz sayilirsin sana angarya
mu1 yiikleyecegiz bu yastan sonra?

- Ne olacak canim... i¢ sen gayini. Bir sefer eksik, bir tane fazla ne farke-
der?

Taksim tramvay durag 12:28

103 numarali tramvay, Taksim’den kalkarken duraga dogru kosmaya ¢a-
lisan Madam Nadya’'nin sesini vatman duymadi. Madam oflaya poflaya
duraga gelip, zor bela kendini bankin tistiine att1. Nefes nefese sdyleni-
yordu.

- Hep boole yapoorlar, durmuorlar... i¢i ¢ikasicalar... Onunla aym anda du-
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raga gelen Serpil, kadinin bu haline giiliimsemeden edemedi. Bir az 6nceki
tatsiz hadiseden sonra, madamin bu hali hoguna gitmisti. Sevecen bir sesle
“Ben de el salladvm ama gormedi teyze. Bosverin simdi yenisi gelir,” deyip, ka-
din1 avuttu. iki turist kiz da onlarin arkasindan gelip banka oturdular.
Tramvay duraginda yeni bir kuyruk olusmaya baslamisti. ilk gelenler
bankta bekliyor, sonrakiler ayakta siralaniyordu.

Beyoglu 12:40

103 numarah Taksim'den kalkan tramvay, Semih Efendi'nin kullandig
118 numarayla, Galatasaray duraginda cakist1. Ttinel'den gelen 103 nu-
marah tramvaydaki tek gergin ve sikintili olan vatman degildi. Selim, hi¢
farkettirmemeye ¢aligarak hemen arkasindaki siraya oturmus olan ve artik
kim oldugundan emin oldugu Cevat'in her hareketini hissetmeye ¢alsi-
yor, digeri ise diger polisleri atlatmis olmanin da artirdig1 sorumlulukla
soguk soguk terliyordu.

Galatasaray 12:41

Tramvayin kapilari agildi. inenler indi, binenler bindi. Polis ekipleri al-
diklan telsiz uyarisindan dolay: Galatasaray Lisesi'nin éniinde daha hentiz
toplanmaya baslayan cumartesi annelerini dagitiyordu. Ellerinde ¢ocuk-
larinin resmi ve ad1 olan birer kiigiik pankart olan birkag kadin tramvaya
bindiler. Semih Efendi, her vatmanin yaptigini yapiyor, herkesin bir an
énce dar tramvaydaki yerini almasi i¢in “Biletleri atalim, ilerleyelim” ctim-
lesini devaml séyluyordu. Pankarth kadinlardan sisman olani ceplerini,
cantasim karistirdiktan sonra arkadasina dondii...

- Tiith ben bilet almamisim... Sende var mi1 kiz?

- Bende yok. Bir tane vard:.

Semih Efendi caresizce kendine bakan kadina ondan beklenmeyecek
kadar sert ¢ikasta.

- Bir bileti nasil unutuyorsun bacim ya... Bir bilet bu. Biletsiz binilmez ki...
Bak her yerde satiliyor... Neyse sor hadi... Sor igeri sor...

- Bilet diistinecek kafa m1 kaldi bizde be beyim... Canimizin derdine dis-
musiz... Sekiz aydir oglum kayip benim, sen bilet diyorsun...



ask/tramvay

Semih aniden yumusadu.
- 1yi, iyi ge¢ haydi. Haftaya iki tane atarsin...

Iceri dogru ilerleyip, tam birbirini kolayan Selim’le Cevat'in éniinde dur-
dular. Daha az sigman olan kadin dirsegiyle digerini diirterek “Hele yine in-
safliya denk geldin,” dedi.

- Aman camim vatmanin insaflisini ne edeyim ben? Bize polisin insaflisi
lazim.

- O da var da bize denk gelmiyor iste.

- Nerde var hele. Alay1 insafsiz bunlarin.

- Oyle deme ya. Bizim Cumhur'un yegeni de polis.

- Onun ne bok yedigini biliyor muyuz ki?

- Senin oglanin kankasiydi hele mahallede...

- Polise giiven olmaz. Kanka falan dinlemez arkadan vurur. Su kadar gi-
venirsem ne olayim..

- Seninki de is degil. Herkes bir olur mu? Hatirlasana komser Selahattin’i.
Nasil da bize kiyak yapmistu... Bin tiirli insan var...

Sohbeti ister istemez dinlemek zorunda kalan Selim, arkasindaki Cevat’1
distindii ve giilimsemesini tutamadi. Oyunun sonuna geliyor olduklarim
distinda ve bu firsati kagirmamaya karar verdi. Kaybedecegi ne kalmisti
ki... Kadinin son lafi tizerine arkasina dondii ve dedektifle gdzgoze geldi.
Belli belirsiz bir sesle “Bin tiirlii insan var,” dedi. Bunun tizerine Cevat
donup kaldi. Pesinde oldugu ve gizlice takip ettigini sandig1 adam ken-
dinle dalga ge¢iyordu...

Beyoglu 12:35

- Aaa baba bak tren gegiyor.

Dondurmasinin bityiik bir kismini éniine damlatan ¢ocuk, yine babasinin
ceketinin etegini ¢ekistiriyordu. Taksim’den Galatasaray’a dogru ytri-
mekte olan adam ¢ocugun hatasim diizeltti...

- O tren degil, tramvay oglum.

- Beni de bindirsene...

- Dondurmam bitirince bineriz. ileride durak var.
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Taksim tramvay durag 12:31

Duraktaki kuyruk uzamisti. Madamin yanindaki turistler ve Serpil’den
bagka bir geng bir tiniversiteli kiz, onun dik dik baktig1 ve neden béyle gi-
yindigine bir turlii akil erdiremedigi tesettiirli bir yasit, kendinden geg-
mis bir halde bir ayyas, Seval ve Ali de kuyruga kaulmisti. Ali'nin gozii
Beyoglu girisindeki eski cephesi dev bir reklam panosuyla kaph apartma-
nin penceresinden asagiya bakmakta olan bir kadina takild:.

- Binbir tiirlii insan var iste burada da. Bir deminki serserileri diistin, bir
de su kadini... Eminim biitiin giin oradan asagiya bakar hi¢ bir sey yapmaz,
hi¢ bir sey yasamaz...

Seval, etrafina bakinip kocasinin ilgisini ¢ekecek bir kadin géremeyince
“Ne kadin ya?” diye sordu.

Beyoglu’'nda bir apartimanin 7. kat1 12:20

Kadin tizerine gecirdigi kombinezonla on dakikadir camdaydi. Adam ise
yatagin kenarina oturmus, bir stire sessiz kaldiktan sonra giyinmeye bas-
lamist1. Tekrar konusmaya baslad1 ve sikintili sikintili neden ayrilmalan
gerektigini anlatmaya koyuldu. Ciimleleri kesik kesikti ve kadin sanki onu
hi¢ duymuyordu. Kadin zaten son yarim sattir hi¢ konugmamus, yaptig1
tek hareket cama ¢ikip asagiya bakmak olmustu. Camdan disan baktig
stirece gizlice agladigini kimse géremezdi. Adam bitmis bir iliskinin bun-
dan sonra mutsuzluk verecegini, bunu anlamas: gerektigini falan anlati-
yordu ama soylediklerine kendi de inanmaz gibiydi. Kadindan tepki
almamas isini zorlastirtyordu. Aslinda sadece bir kavgaya ihtiyaci vardi.
Bir kavga, herseyi kolaylastirirdi. Kadin bir an irkildi. Sanki agladigim
goren biri vardi. Tramvay duragindaki bir adam parmagiyla kendini isa-
ret ediyordu. Sonra rahatladi. O mesafeden hi¢ bir ayrintiy1 gérmesine
imkan yoktu.

Taksim tramvay durag 12:32

“Nasil gérmezsin camm. Iste su ikinci apartimanmn en iist kat,” diye parma-
s1yla gosterdi Ali. Seval kocasina “Oyle parmaginla gosterme canim ayip. Bak
kadn gérdii,” diye cikisti. Ali kendini savundu...
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- Ne ayip olacak ki... Ge¢ip gidiyoruz. Sanki bir daha yiizyiize gelecegiz...

Tramvayin yaklastigim goren kuyruktakiler hareketlendi. Ceplerinden
biletlerini ¢ikaranlar goren Liz, telaslandu...

- Galiba bilet gerekiyor.

Julie, “Evet herkesin bileti var” diyerek onu onaylad ve ekledi...

- Ne yapacagiz?

- Bilmem.

O anda saglar sifira vurulmus, tas ¢atlasa bir metre boyundaki 6 yasla-
rinda bir ¢ocuk, elinde biletlerle énlerinde bitti.

- Abla bilet lazim m1?

Cocugun aniden ortaya ¢ikigina giilen kizlar paray verip bilet alirlarken,
onlari izleyen Serpil giilimseyerek, kotii bir ingilizce’yle, “Tiirkiye'de her

sorun aminda ¢6ziimlenir korkmayin,” dedi.

118 numarali tramvay 12:32

Tramvay Taksim’e yaklasirken insanlar kapiya dogru yoneldi. Gz ucuyla
Cevat'1 stizen Selim kipirdamadan disari bakiyordu. Tramvay duraga ya-
nast1, durdu. Herkes tek tek inmeye baslad. Selim kipirdamamaya devam
ediyordu. Cevat iyice gerildi. Ne yapacagini bilemiyordu. Tramvayda sa-
dece ikisi kalana kadar bekleyen Selim, birden ayaga kalkinca Cevat da
kalkt1. Selim 6n kapiya dogru hareketlendi. Kagacagindan emin olan Cevat
da hemen arkasindan kapiya ilerledi ve aralarinda bir metre bile birak-
madan asag1 indi. Ne var ki Selim ayagini son basamaktan ayirmamisti ve
Cevat asag1 iner inmez hemen geri dénerek bir bilet daha att1 ve geri
déntip oturdu. Cevat'in ne yapacagini bilemez halini goériince Selim yine
onunla gozgoze gelmeye 6zen gostererek siritt1. O sirada kuyruktakiler
hasretle bekledikleri tramvaya kavustuklarindan, her zamanki acelecilik-
leriyle kapiya hiicum etmisler ve Cevat disarida kalmisti. Goziinii avindan
ayirmadan tramvayi katetti ve kuyrugun sonuna geldi. Tekrar binmek
tizere kendini gostermemeye dikkat ederek yolcularin dolana kadar tram-
vayin arkasinda durdu. Selim onun gidip gitmedigine baksa da géremedi-
ginden emin olamadi ve yerinden kalkmadi. Tramvayda durdukga,
kendini emniyette hissediyordu. Ama ne zamana kadar bu oyunu siirdi-
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recegini o da bilmiyordu. Tam tramvay kalkacakken iki tane delikanly, el-
lerinde skate board ve bir teyple kendilerini zor igeri att1. En son Cevat
bindi ve Selim’le gdzgoze geldi. Selim yine kis kis giiliiyordu. Cevat, ona
yaklast1 ve tam yanibasinda ayakta durdu. Selim déniip arkaya bakti. Bos
yer daha vardi. Tramvay kalkt1. Biraz ¢nceki bilet satan ¢ocuk da arala-
rinda olmak tzere bir grup sokak gocugu her zamanki gibi tramvaya

asildi.

Beyoglu'nda bir apartimanin 7. kat1 12:36

Kadin tramvaya asilan ¢ocuklara bakarak dakikalar sonra ilk kez konustu.
Tam da adamin ondan bir yanit bekledigi sirada...

- Bir giin bu tramvayin basina bir sey gelecek...

Adam kadinin séyledigini duyamadig i¢in beklenti dolu bir sekilde se-
sini incelterek ve olabildigince kibar olmaya ¢aligarak sordu?

- Efendim?

- Yok bir sey... Baska soyleyecegin var miydi?

- Aslinda sunu da séylemem lazim... insan asik oldugu zaman baz seyleri
dogru goremiyor...

Beyoglu 12:40

Cem biraz énce polisle ve ilk kez 8ptugii Serpil'le arasinda gecenlerin et-
kisinden daha kurtulamamisti. Beyni ¢in ¢in 6tityor ve sadece yiirityordu.
Dusiinmesi ve sindirmesi gerekenleri bir siraya sokmasina bile imkan
yoktu. Ustiiste ii¢ kisiye carptigin1 farkedince, giderek kalabaliklasan Ts-
tiklal Caddesi'nden ayrilip, ara sokaklara girdi. Hasnun Galip Sokagi'nda
Dilbazlar sinemasinin éniinde durdu. ‘Vicdansiz Cazibe’ adli ti¢tincii sinif
bir film oynuyordu. Serpil'le karsilastig1 zamanlar viicudunda olusan ki-
pirdanmalarla filmin resimlerine kenetlenmis adamlarin bakislar: ara-
sinda hig bir iliski kuramadigini farketti. O da o agik sagik resimlere bakti.
i¢indeki diirtiintin seksle alakasi olmadigini diistindi. Tste ask, ask dedik-
leri demek ki buydu. Polisin séyledikleri aklina geldi. Ne demisti?.. Birden
hepsi 6nemsiz geldi. Polisin hig bir seyden haberi yoktu. Onemli olan tek
sey Serpil'di. onun kirilmamasi, incinmemesi ve riizgarda ugusan ergu-
vani etekligi...
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Tiinel binasi ¢ayocag 12:26

“Senin de iyi ki bir alacagin var. Adami ¢alistiriyorsun ¢ay i¢me ayagina...”
dedi ¢ayc1 Kazim'’a.

- Yok ulan ne miinasebet. Kendi sdyledi duymadin m1?

- Tyidir Semih abi. Dariisttiir. surada emekliligine bir ay kalmis. Hasta da.
Yaziktir be.

- Ulan tstiime gelme kendi istedi diyorum sana..

Kazim, hareketinden sorumlu olmanin verdigi duyguyla savunmaya geg-
misti. Onu savunmada gérmeye alisik olmayan diger vatman da bu du-
rumu firsat bilip diyaloga katild.

- Ezik abi. Bir tane kiz kurusu kiz1 vardi onu evlendirecegim diye digiint
bile kendi yapti. Hepimizden para alds, bir tek sen yiiziine vuruyorsun...

Kazim tstiindeki baskidan sikilmist1 artik. konuyu kesip atmak tizere
ayaga kalkt1.

- Amaan... amma da uzattiniz. Sigicam Semih abinize. Sgyleyin istemiyo-
rum yirmi milyonu. Hibe ettim. Sanki biz ¢ok kalantoruz da...

- Ya nasilolsa 6der.

- Tamam da hig biriniz sen bu ay kiran1 6dedin mi diye sormuyorsunuz...
Ben ne yapacagim? Sen ne yapacaksin. Yirmi milyon bu... Kimi i¢in ¢ok
para kimi i¢in bir sey degil... Yeter artik kapatin bu konuyu. Siktiniz. Se-
lami, bize t¢ cay daha getir...

Beyoglu'nda bir apartimanin 7. kat1 12:40

Adam bavulun kapagini kapatti. Ciizdanindan bir tomar para ¢ikard.
Saydi ve komodinin tizerine koydu.

- Bu ayin kirasin1 buraya birakiyorum.

Kadin basini pencereden igeri ¢evirmeden fakat bu kez yiiksek ve tok bir
ses tonuyla cevap verdi...

- O paray1 al da sen yanina gittigin sirfintiya ver.

Adam arkasindan kadina yaklasti. “Anlamadim,” dedi. Aslinda anlamist1.
Ama anlamadim dememek i¢in bir sebebi yoktu. Belki de diyebilecegi
baska hig bir sey yoktu. Kadin, adamin yiiziine bakmadan daha hafif bir
sesle minildandh...

- Neyi anladin ki simdiye kadar?
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Adam ¢ikar bir yol bulamamanin sikintisiyla i¢ gegirdi.

- Asil anlamayan sensin...

118 no'lu tramvay 12:45

Semih efendi tramvay1 her zamanki gibi Galatasaray duraginda durdurdu.
Cevat kagip gitme olasiligina kars1 Selim’i kollamaya devam ediyordu.
Selim bir an kalkar gibi yapip onu huzursuz etti. Kalktig: yere tekrar otu-
rup bacak bacak tistiine bakti. Cevat'a bakmadan gulimsiiyordu. Cevat gi-
derek isin ¢ikmaza girdigini dasiinda. Isin kétiisti biitiin ekipler de
Karakéy’e yollanmis olmaliydi. Tramvayda teypten tekno miizik dinleyen
cocuk ve arkadasinin vedalasmasini. Skate board’cunun inisini, digerinin
kalisini izledi. iginde bulundugu paranoyak durumdan dolay: tramvay-
daki her hareketi takip ediyordu. Madam Tanya'nin tek basina kalan ¢o-
cuga dik dik bakarak, sadece bakislarinin guciiyle teybin sesini
kistirmasini da normal zamanda olsa farketmezdi. Tramvaydan baska inen
olmadi. Buna karsin dondurmanin erimis kilahini yere atan ¢ocuk énde,
elinden tutan babasi arkada vagona girdiler. Adam tek kalan bos yere
oturdu. Cocugu da kucagina aldi. Semih Efendi manivelay1 tam ¢evire-
cekken iki kisi daha tramvaya atladi. Oldukca giiriiltila bir sekilde igeri
girenler, biletlerini atar atmaz, Ali Seval'le gdzgéze gelen Hamit ve Mah-
mut'tu. Kasetgiden sonraki bu ikinci kargilasma Hamit'i sevindirmis gi-
biydi... Sanki eski bir dostuna rastlamis gibi vagonun ta biir ucundaki
cifte “Ooooo kimler varmis burada!” diye seslendi. Alj, belirgin br sekilde ge-
rildi. Dudaklarinin iiztiinden sarkan biyiklarini 1sirmaya basladi. Tram-
vaydaki herkesin onlara baktigini farkedince birsey yok gibi davranmaya
karar verdi. Seval arkasina déniip, kocasinin kulagina “Surada ii¢ dakika-
lik yolumuz var Ali, ne olursun olay ¢ikartma,” diye fisildadi. Ali’nin ise pek
fisildamaya ihtiyaci yok gibiydi. Ozellikle herkesin duyabilecegi bir sesle,
sanki karisina degil de herkese birden bir sey soylayordu...

- Merak etme camim okiizle ¢kiiz olacak degilim... Zaten dag basinda da
degiliz. Ama memlekette okuizler 6zgiir dolastigy icin bdyle seyler de olu-
yor.

Birden soguk bir sessizlik oldu tramvayda. Ali herkesin goziinde terbiye-
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siz durumuna diistiigiini farketti. Hamit bu duruma igerlemis olmak bir
yana daha da keyiflenmisti. Ali’ye hi¢ bulasmadan teypli ¢ocuga yaklast.
- Birader sen akilli birine benziyorsun sence su adam bize ¢kiiz mii dedi?
Cocugun komigine gitmisti bu durum...

- Hu, galiba dyle dedi.

Hamit agir hareketlerle Ali'yle Seval’e yaklasti ve bir ¢kiiz gibi mélemeye
basladi. Hemen Mahmut da ona katildi. Ali ve Seval’in basinda ikisi bir-
den “Mé66...” diye bagiriyorlardi. Tramvaydakiler saskin, ciddi mi komik
mi bir olayla kars1 kars1 olduklarini ¢6zmeye ¢alisiyorlardi. En ¢ok egle-
nenlerin Julie ve Liz oldugu yiizlerinden belliydi. Onlar i¢in, bir metro
gosterisi ya da sokak tiyatrosundan baska bir sey degildi baslayan. Alj,
ard1 gelmek bilmeyen molemelere sonunda dayanamayip bagirmaya bas-
ladu...

- Sumemleketi ne hale getirdiler be. Serseriler bast1 biitiin sehri. Gitsenize
geldiginiz yere. Hangi kdyden geldinizse oraya gidip orada bégtirsenize. Is-
tanbul ulan burast...

Ali’den beklenmeyen bu tepki tizerine Madam Tanya da sesini ¢ikarma
ihtiyaci hissetti.

- Doru séloor. Terbiyesizler.

Birden ikisinin de ilgisi madama yoneldi. Ona yamlasan Hamit'i gdriince
Madam sindi. Hamit ise éntinde durup, sakin sakin konusmaya basladx...
- Kim dogru sdyliiyor teyze? Bize gidin memleketinize orada bogiiriin diye
bogiiren adam m1 dogru sdyliiyor? Sen neyin dogru olup neyin olmadigini
nereden bileceksin ki kefere. Gelmisin altmisina daha bir lisan1 dogru du-
rust konusmay1 beceremiyorsun... Sen nereden bilirsin ki neyin dogru ol-
dugunu?

Madamdan ¢it ¢itkmadigi gibi aman bulasmayayim, nasil olsa iki dakika
sonra duraga gelecegiz diye dustinen hi¢ kimseden ¢it ¢ikmadi. Semih
Efendi boyle olaylara alistkmis gibi, pek ilgilenmiyor, Cevat goziina Se-
lim’den ayirmuyor, Liz ve Julie tiyatronun kalabalik bir ekip tarafindan
oynantyor olmasina sasirmaya devam ediyorlard. Sessizligi yine Hamit'in
sesi bozdu.
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- Simdi bir daha sdyle bakayim madama, kim dogru séylityor?

Bunu sorarken kadina iyice yaklasti. Bilegindeki altin bilezikle oynamaya
baslad. Sesi artik tehditkar bir hava almigti. Madam Tanya gz ucuyla bir
medet umdugu Ali'ye bakt1. O arkasini dénmiis karisiyla konusuyordu ve
onun i¢in olay kapanmis gibiydi. Yanindaki turist kizlara déndii. Ve sanki
tiyatro oynuyormus gibi giilimseyerek ona bakan iki ytiz gordi. “Sen sé-
loorsun,” dedi madamin titreyen dudaklari. Ama bu Hamit’i tatmin etmedi.
- Dogru sdyle sunu madama. “Séylityorsun,” demeyi 6gren artik.

Madam tekrarladi. Sadece dudaklar: degil, biitiin viicudu titriyordu.
- Sogliorsun.
- Olmadi. On kere “dogru sdyliiyorsun” diyeceksin.

Madam bir okul ¢ocugu gibi sdyleneni yapmaya basladi. Nefesi kesilecek
gibi gogsii inip kalkiyordu. Tirbanli kiz yerinden kalkip, onun yanina
geldi ve sakin olmasini soyledi. Yash kadin aglamaya baslamist1. Tiirbanh
kiz nefretle adamlara bakti ve kisik bir sesle “Allahsizlar!” dedi.

- Allahsiz m1? Ben mi Allahsizim. Mahmut, bak bize Allahsiz diyor. Ne
diyeceksin?

- Ne diyeyim abi. O Allah’1 basinin iistiinde tasiyor bize kalir mi... Ne bi-
leyim ben...

- Bilmiyorsun demek ha... Sen nereden biliyorsun peki bacim? Bizim bil-
medigimiz seyi sen nereden biliyorsun da bize Allahsiz diyorsun?

Hamit'in sadece sesi degil sinirli olan. Artik gozleri de yuvalarindan ¢i-
kacakmus gibi bakiyordu. Dogrudan tiirbanh kiza sordugu sorunun yani-
tim sanki herkesden bekler gibi, hizl1 ve kesik hareketlerle etrafa bakiyor,
sirayla herkesle gozgoze geliyordu. Cevat yine Selim’le gozgoze geldi. Artik
durumu takibe almasi gerektigini ditstindii. Tki magandanin yerlerini ve
tramvayin varis noktasini kesti. Tramvay Ttnel duragindan énceki son
dénemece girmisti. Olay biiytirse Selim’i gozden ¢ikartmak zorunda kala-
bilecegini distinda. Bityiimemesi i¢in bir sey yapabilir miydi?

- Tamam. Bir sey bilmiyorum. Bizi rahat birakin.
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Tirbanh kizin bdyle dedigini duyunca rahatlar gibi oldu. Bu serserilere
kars1 koymamak en iyi yoldu. Ama bu rahatlama ¢ok kisa stirdii. Ciinkii
Hamit'in duymak istedikleri bundan ibaret degildi.

- Yoo dyle kolay degil bu isler. Sen Allah’1 nereden biliyorsun da bizim
Allahsizligimi bildin, agikla bakalim simdi.

Oniine bakip, éylece duran kizdan cevap alamayinca, hemen karsisindaki
heybeli, blucinli elindeki ders kitaplarindan tniversiteli oldugu anlasilan
kiza déndii Hamit.

- Sence agiklamasi gerekmez mi?

“Beni ilgilendirmez,” dedi kiz. Suratina bile bakmamay1 yeg tutmustu.

- Ne demek ilgilendirmez? Bindiginden beri gicik gicik bakiyorsun tir-
banina ya. Niye ilgilendirmiyormus seni. Sen laik degil misin? Nasil laik-
lik bu? Size pasamiz boyle mi emretti? Niye gizliyorsun o resmi?
Gostersene ona...

Hamit elindeki kitaplan elleyince, kiz sert bir hareketle elini itti.

- Ne oluyor be!

Hamit 1srarla kitaplarin arasindaki bir defteri ¢ekistirmeyi strdardi.
Sertce cekistirdigi kitaplar yere dagilinca Hamit egilip tizerinde Atatiirk
resmi olan defteri yerden ald1 ve kizin eline tutusturdu.

- Goster diyorum. Géster sunu.

Kizcagiz caresizce etrafindakilerden yardim dileyen gozlerle baksa da her-
kesin sinmis ve ona bakmamaya dikkat ettigini gordii. Elleri titreyerek
defteri tiirbanli kiza gdsterdi. Hamit bunun tizerine “Oh be ne de giizel gos-
terdin ha!.. Simdi memleket kurtuldu iste,” dedi ve ekledi...

- Soyle kurtuldu mu?

Kiz titreyen sesiyle kitaplarini toplarken “Kurtuldu,” dedi. Mahmut o ana
kadar Hamit'in yaptiklarini keyifle izliyordu. Seval'i isaret ederek, “Her-
kes soyle hemen gisterse de biz de rahat etsek degil mi ama?..” diye sordu. Ha-
mit'in cevabi hazirdu...

- Soyle bir bakalim, belki gdsterir.
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Vagondaki konumundan dolay1 bu isaretleri géremeyen Ali gazetesini
agmus, i¢ine saklanmigti. Mahmut Seval’in koltugunun altindan elini uza-
tip kadini ellemeye bagladi. Kadin titriyor ve gozyaslarini tutamiyordu.
Bir tiirlii bitmeyen kabusu en iyi takip eden oydu. Ciliz bir sesle 6niin-
deki koltukta oturan Ali'ye “Inelim,” diyebildi ancak. Onu duyan Ali déniip
de karisini aglarken goriance Mahmut'un elini de farketti ve ayaga firlads,
“Cek ulan elini oradan!” diyerek adam1 itmeye yeltendi. Ne var ki Mahmut
basit bir hareketle onu yere disiirdii.

- Tamam abi ¢ektik. Ben ne bileyim kizacagini...

Ali daracik koridorda kalkmaya ¢alisirken, Mahmut onun eline bast1 ve
kalkmasini engelledi. Cocugunu kucagindan indiren adam daha fazla da-
yanamadi ve “Yeter artik ayiptir bu yaptigimz!” diyerek ayaga firladi. Ytizii
Mahmut'a déniik olan adam omuzunda bir farketmesiyle Mahmut'un su-
ratinda patlayan tokadim yedi. Ne oldugunu anlamadan yerine yeniden
oturdu. Mahmut, seri bir hareketle cocugunu kolundan tutup tutamaglara
gecirdi. Orada sallanir durumdaki ¢ocugu kurtarmak igin tekrar ayaga fir-
layan adam, aglamakta olan ¢ocugunu kurtard: ve yerine ¢oktii. Hamit
kendinden emin ve korkusuzca aglayan ¢ocuga dondii.

- Sdyle lan velet. Bu mu baba baba dedigin herif? Ulan hem dayak yiyor
hem susuyor. Béyle baba olur mu be... Sdyle bakayim annen giizel mi?

Adamla Ali bakistilar. ikisi birden ayaga kalktilar ve Hamit'e dogru yii-
rimeye bagladilar. Seval, aglarken bagird:.

- Ali, Ali yapma bigaklar: falan vardir bunlarin. Bulasma bak geldik gel-
dik. Simdi polise soyleriz.

ilk hareketi kimin yapacaginin belirsizliginden dolay1 bir an kars1 karstya
kalan iki ¢ift adam goriince Selim, kendini izlemekten bagka bir sey yap-
mayan Cevat'a déndil...

- Bak ne diyorlar. Polis lazim galiba. Benimle ugrasacagina asil isini yap-
sana. Herifleri gérmityor musun?

Cevat i¢in bu taninmis olduguna dair biitiin kuskularin: yitirdigi andu.

- Beni nereden taniyorsun?

- On sene 6nce de olsa insan iskencecisini unutmaz. Hem teskilatta sak-
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sofon ¢alan kag polis var ki? Sen tam ¢ikartamadin degil mi. E, ¢ok insan
taniyan hepsini hatirlamaz tabi.
- Sagmalama ben 6yle bir sey yapmadim.

Semih Efendi'nin sesi Cevat’1 degilse de herkesi rahatlatt...
- Tiinel son durak!

Tramvaydakiler ayaklandi. Arkaya dogru ilerlediler. Hamit ve Mahmut da
6n ve arka kapilara dogru yaklastilar. Vagon dururken kap1 acildi. Ali elin-
den tuttugu Seval'le digerlerini itekleyerek 6ne gecti ve ilk inenler ola-
cakken birden 6biir kapinin yanindan atilan bir bigak tam burnunun
dibine saplandi. Hemen yanindaki Mahmut'un da elinde bir bicak belirdi.
Mahmut bigag sallayarak Semih’e déndi...

- Tornistan.

Semih bunu duyunca saskinlikla ona ve diger yolculara bakti.

- Ne?

- Bas geri, durma lan, ¢abuk.

Tiinel duragina tam gelmeden meydanda yolcu birakiyor olmasi, kurtulusg
timitlerini sordiriir gibiydi. Semih, gozleriyle yardim isteyebilecegi biri-
lerini aradi. Kimse yoktu. Beyoglu'nda herkes kendi havasinda yuruyor,
tramvayin disindan olagantstii hig bir sey sezilmiyordu. Semih bir an sa-
hanliktan disar atlamay: diistindii ama vazgegti. Yolcular kendi kaderle-
rine teslim etmesi olmazdi. Bu gozii dénmis heriflerin neler
yapabilecegini diisiindii. Aslinda hig bir sey yapamazlardi. Tramvayin dii-
zeninin bozulmasiyla hemen olayin farkina varilacakti. Nasil olsa eli bi-
cakl1 iki kisiyi camlardan gorip polise haber verecek birileri ¢ikacakti.
Mahmut'un dedigini yapti. Tramvay gerisingeri hareket etmeye baslad:.

Beyoglu'nda bir apartimanin 7. kat1 12:41

Kadin bu kez adama déndii ve patladi.

- Neymis anlamadigim? Neyi anlattin da anlamadim? Durup dururken
gelip, ben seni birakiyorum diyeceksin, pilini pirtini toplayip gideceksin,
ben de bundan muthis felsefi sonuglar mu ¢ikartacagim?
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Adam sonunda bekledigi gibi bir tepki almisti. Gergi boyle bir soru karsi-
sinda verecedi hazir bir cevap yoktu ama en azindan bir diyaloga girme
imkani dogmustu. Konusarak bir ¢ok seyi daha kolay edecegini saniyordu.
- Bak, bes senedir beraberiz. Her iliski zamanla zamanla kurur, anlamim
yitirir, bundan sonrasinin kétii olacagini bile bile neden birbirimizi tize-
lim?

- Dogru. Birbirimizi tizmeyelim. Sen beni iiz. Cek git.

- Boyle devam edersen her sey daha zor olacak ama...

- Oyle mi... iki gece énce tistiimde debelenirken dyle demiyordun ama...
Gogiislerime methiyeler diizityordun... O zaman aklin neredeydi? Bey-
efendi bir gece eve gelmedi... Ertesi giin gelecege yonelik bir kahin tavriyla
karsimizda. Tamam hepsini anliyorum, poposu daha yuvarlak bir girfin-
tinin pesinden gidiyorsun da, bir de beni anlayigsizlikla nasil sugluyor-
sun onu anlamiyorum.

- Sagmalama, bagka biri yok.

Kadin tekrar arkasini déndii ve duruldu. simdi daha sakin konusuyordu.
Ama konustukga da bosaliyor, bir taraftan da higkira higkira aghyordu...

- Sana ag1gim ve gitmen beni tizer. Buna hakkim var. Diledigim kadar tizii-
lirtim. Bir giin gegecek ama bu, su an senden nefret etmemi ve canimin
acimasini engellemez. Bana asil koyan senin tiziilmiyor olman. Nasil kap-
tirmisim kendimi sana, onu yediremiyorum.

Beyoglu 12:55

Tramvay Beyoglu'nda Taksim’e dogru ilerlerken, ters yonden bir polis
devriye arabasi yayalardan kendine yol acarak Galatasaray’a dogru ilerle-
meye basladi. Arabadaki iki polis memuru telsizden gelen mesaj dogrul-
tusunda, civardaki diger ekipler gibi siren ¢alarak Karakdy'e varmaya
calisiyorlardi. Biraz ileriden gegen seyyar salatalik saticisini goriince ara-
bay1 kullanan polis camin1 agt1 ve bagirdu...

- Ben seni burada gérmeyecegim demedim mi?

118 no'lu tramvay 12:55

Tramvayin tekrar harekete gecmesiyle isin iyice ciddilestigini goren Cevat,
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belinin arkasindaki silahini yokladi. Tramvaydakiler dehset i¢indeydi.
Herkes birbirinin gozlerinden medet umarcasina ¢aresizligini bir dige-
riyle paylasiyordu. Daha birinin agzini agmasina firsat birakmadan Hamit
haykirdi...

- Sesini ¢ikartani delerim. Kesin lan. Cit ¢ikmayacak. Kapatin perdeleri.
Goziinii gdzimden ayirmayacak kimse. Bana bakacaksimiz baska yere
degil. Perdeleri kapatin dedim.

Herkes nostaljik olmas: i¢in eskiden oldugu gibi yapilmis storlar: ¢ekti.
Sadece Serpil'in yanindaki stor ¢alismadig i¢in o ¢ekemiyordu. Semih, ile-
riden gelmekte olan devriye arabasini gérdi. Tek umut o gibi goziikii-
yordu. Otuz metre kadar yaklastiginda tramvayin kornasinin manivelasini
cevirmeye bagladi. Beyoglunuh en alisildik seslerinden biri olan ¢an ¢an
sadece bir kag yayay1 kenara itmeye yaradi o kadar. Arabadaki polisler de
ayni anda Hamit'le ayni ciimleyi sarfettiler.

- Ne diye otiiyor bu adam boyle?

Polis arabasi, tramvayin a¢tig1 yoldan hizlanarak Tiinel’e dogru gézden
kayboldu. Mahmut Hamit'in uyarnsiyla sahanlhiga ¢ikip, bigagini vatma-
nin bogriine dayadi ve onu igeri sokup stirgiilii kapiy: ¢ekti. Ardindan per-
desini indiremeyen Serpil'in yanina gitti ve storu bu kez o zorlad.
Tramvay hizini kaybetmis ama agir agir kendi halinde birinci viteste iler-
liyordu. Hamit, Serpil'in camindan tramvaya bakan insanlara ardindan da
kizin etekligine bakt1. Sertce etegini ¢ikartmaya kalkisti. Kiz tecaviizden
korktugundan debeleniyor, bagiriniyor ama eli bigakl giiglii adama kars:
koyamiyordu. Cocugun babas1 yine miidahale edecek olduysa da bu kez de
o digerinin bigagiyla gozgoze geldi. Hamit bicagini kizin kasiklarina da-
yadi ve “Rahat dur,” diye ihtar etti. Yanindan miidahale etmek isteyen
Ali'ye de “Sen de otur yerine. Bigak bu nereye girecegi belli olmaz,” diye goz-
dag: verdi. Serpil etegini ¢ikarttg1 an, Cevat silahinin kabzasini kavra-
misti. Ama Hamit ¢karttigi etegi bir perde olarak kullanip kiza
dokunmayinca hem onun kabzadaki eli, hem de Serpil rahatlad:.

Beyoglu 12:55
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Cem sinemanin sokagindan Beyoglu'na ¢iktiginda, giines yiiziint bulut-
larin arasindan gdstermisti. Istanbul'da ender gériilen temiz, ferah, hafif
esintili bir hava vardi. Ttinel yoniine dogru yiiriimeye basladi. Uzaktan
bir polis arabasinin sireni duyuluyordu. Bir an gdzlerine inanamad.
Onitinden agir agir gegmekte olan tramvayin penceresinde Serpil’in ergu-
van etegi asiliydi. Oldugu yerde ¢akil kaldi. Tipki polisten azar isittigi
anki gibi kafas1 bulandi. Ne yapacagini bilemedi ve tramvayin pesinden
kostu. Taksim’e kadar nefes nefese takip etti ve yetisti. Duraga gelince
durdu ve heykelin etrafinda dénen tramvayin durmasini bekledi. Tram-
vay doniisiint tamamlayip, durmadan tekrar Ttinel’e dogru yoluna devam
edince, Cem de bilet satan ¢ocukla birlikte tramvaya asildi. Bu arada ¢ocuk
bir araliktan iceriyi gordii ve saskinlikla Cem’e “Anaa icerde bir kar donla
oturuyo!” dedi. Cem, sarktig1 yerden sahanhga girip, kapiy1 zorlad: ama
acamadi. Yol meyillendiginden tramvay hizlanmisti. Cem bir sey yapa-
mayacagini anlayinca, tramvaydan atladi ve diiserek ayagini burktu. To-
pallayarak tramvayin gittigi yonde ilerlemeye ¢alisirken bir ara sokak
girisinde duran polis arabasin1 gorip ona yoéneldi. Polise el ve kol hare-
ketleriyle ve garip sesler ¢ikartarak bir seyler anlatmaya ¢alisti. Dehget
icinde polisin dikkatini tramvaya ¢ekmek istiyordu ama polis onun bu ha-
line bir anlam veremedi.

- Dilin yok mu be konugsana!

Cem otomobilin éniindeki not defterini ald: ve alelacele bir seyler yazip
polise gosterdi. Polis heceleyerek kargacik burgacik yaziy1 ¢6zmeye calisti.
- Dil-si-zim...

Polisin agz1 agik kald1. Saskinlikla alelacele kagida yeni bir seyler yazan de-
likanliy1 izliyordu. Cem kagida “Tramvayda kavga var. Kiz arkadasim soy-
muslar,” yazd. Polis “Kim soymus? Hirsizi géren olmus mu?” diye sordu. Cem,
anlasamamanin verdigi sinirle bagin iki yana sallad. Polis arabanin arka
kapisini agt1 ve “Sen gel hele bir otur bakalim. Sakin ol. Deli misin akilli misin,
dnce onu bir anlayalm...” deyip kolundan tuttugu gibi Cem’i arabaya soktu.
O an buytk bir gimbiirtii koptu. Cem’in isaret ettigi tramvaydan geliyor
gibiydi. Polis, Cem’e “Sen sakin buradan kipirdama,” dedi ve silahini ¢ikar-
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tarak arabadan indi ve tramvaya dogru kostu. Orada gercekten bir sey olu-
yor olmaliydu. Polis kogarak tramvayin yanina geldiginde tramvayin ¢arp-
mis oldugu bir seyyar satic1 arabasinin devrilmis, tizerindeki salataliklarin
etrafa yayilmis oldugunu gordii. Saticiy1 hemen tanidi ve kolundan yaka-
lay1p, “Ben senden kurtulamayacak miyim?” dedi. Satict suklum piikliimdii..
“Ama o bana ¢carpt,” diyecek oldu. “Sen zaten yasaksin,” cevabiyla karsilasti.
Polis tramvaya déndi ve sahanlikta kimseyi gdremeyince “Nerede bu tram-
vaymn vatmant?” diye bagirdi. Tramvayin kapisi acildi ve Hamit tizerinde
vatman giysileriyle sahanliktan basim uzatip, “Beyoglu'nda seyyar satici
gezmesi yasak degil mi memur bey?” diye sordu.

118 no'lu tramvay 13:05

Mahmut bir elinde bigak, bir eliyle Semih’e sus isareti yaparken, yash vat-
manin korkudan mu, yoksa elbiseleri alindig1 i¢in tigstimekten mi titriyor
oldugunu kimse bilemedi. Herkesin bildigi tek sey herkesin ¢ok korktu-
guydu. Disarida polisle konusmakta olan Hamit tramvay1 tekrar harekete
gecirdikten bir az sonra igeri girdi. Tramvay artik Galatasaray’a varmistu.
icerdeki kimsenin farkinda olmadig1 bir kaza da o sirada atlatildi. Tii-
nel'den gelmekte olan tramvayla senkron sastigindan, Galatasaray’daki
makas degistirme sirasinda birbirine teget gecen iki tramvay vagonu belki
de Mahmut'la Hamit'in yarattigindan daha bitytk bir tehlike atlattilar.
Diger tramvaydaki vatman, vatmansiz giden 1181 goriince, gozlerine ina-
namadi.

Tramvay Tunel’e dogru kendi halinde giderken Hamit iceride sunlar: sgy-
liiyordu...

- Iste bizim ne kadar vahsi ve cani insanlar oldugumuzu béylece anlamis
oluyorsunuz. Neden biz béyleyiz? Siz oldugunuz gibi olmasaniz biz boyle
olur muyduk? Mesela biz size satasirken daha isin basinda hep birlikte
bize kars1 ¢iksaydiniz biz biitiin bunlar yapabilir miydik? Ama neyse sizi
bu uzun konusmalarla sikmayalim. Sirada ne var Mahmut Bey?

- Hamitcigim, sevgili kardesim, sirada, bu iki turist kizin sevisme sovu ola-
cak. Nasil olsa bu ikisi birlikte gezdiklerine gore lezbiyenlerdir. Ben de
oldum olas1 merak ederim, bunlarin nasil yaptiklarini... Ondan sonra da,
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laikle dincinin giiresmesi ekranlarimiza gelecek. Bu sovu sakin kagirma-
yin, ilk kez burada izleyeceksiniz...

Beyoglu 13:07

Olan biteni izleyen Cem, polisin yoklugunu firsat bilerek gizlice araba-
dan indi ve hemen 6ndeki polise goriinmemeye ¢alisarak tramvaya yak-
last1. Tekrar sahanliga ¢ikt1 ve oradan da bir kag cocugun merakli bakislar
altinda tramvayin istiine ¢ikt1. Tramvayin tepesindeki havalandirma de-
liklerinden igeri baktiginda, bacaklarini kollarinin arasina almis korkuyla
Hamit'in anlattiklarini dinleyen sevgilisini gérda. “Bu sovu sakim kagirma-
vin, ilk kez burada izleyeceksiniz!” gibi bir seyler diyordu. Cem, ne yapip
edip tramvayin igine girip, Serpil'i bulundugu durumdan kurtarmas ge-
rektigini anladi. Ama nasil? Her tarafi kapal bir tramvay vagonuna nasil
girebilirdi? Herseyden énce kendi varligini Serpil’e belli etmesi gerekti-
gini diisindi. Havalandirma deliginin kapagini kaldirdi. Tel siizgeci ¢1-
kard: ve yaklagik yirmi santim ¢apindaki delikten gozlerini kiza dikti.
Serpil’le gozgoze geldikleri an kizin agzi agik kaldu.

118 no'lu tramvay 13:09
- Evet, say1n seyirciler ilk oyunumuza baslayalim, Ingilizce kim biliyor?

Hamit'in bu sorusuna kimse yanit vermedi. Universiteli kizin bacagina
bigagin ucunu degdirip, “Yes mi?” diye sordu. Kiz giiglitkle bagimi sallad:.
“Séyle su ikisine soyunsunlar,” diye de ekledi. Bigaklar ortaya ¢iktigindan
beri isin ciddiyetini kavramis, birbirlerinin koluna girmis ve sinebildikleri
kadar oturduklar yere sinmis olan Liz ve Julie, kizin kendilerine soyle-
diklerini duyduklarinada dehsete kapildilar. Ne bir cevap verebiliyorlard:
ne de bir harekette bulunabiliyorlardi. Liz arkadasina yapacak bir sey ol-
madigini ve ne istiyorlarsa yapmalar gerektigini soyledi. Liz gdmleginin
diigmelerini agmaya basladi. O sirada késede yerde i¢ camasirlariyla dur-
makta olan Semih Efendi'den kesik bir q13lik geldi. Adamcagiz gigliikle
nefes aliyor ve kendini kaybetmis bir sekilde ¢irpiniyordu. Titreyen eli
tiniformasini gosteriyordu. Uniformay: sirtinda tasimakta olan Hamit
eliyle ceplerini yokladiginda bir kutu ilag buldu. Uzerinde Trinitrin yazi-
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yordu. “Bunu mu istiyorsun?” diye sordu. Adam giicliikle bagini salladi. Goz-
leri kayiyordu. Hamit bir drajeyi eline alip ona yaklagti. Parmaklarinin
ucundaki ilac1 agzina dogru bir gotiirtiyor bir getiriyordu. Semih ¢lmek
tizereydi. Cevat ayaga firladi ve silahimi ¢ekip Hamit'e dogrulttu.

- Ver ilac1 adamal!

Herkes birden ona bakt1. Vagonda silahli bir adam vard: ve onlardan ya-
nayda.

- Ver ilac1 dedim. At bigagini da yere. Yetti artik.

Semih ilac1 yutar yutmaz uykuya dalar gibi gevsedi. Nefesi diizelmeye bas-
ladi. Herkes put kesilmisti. Cevat, iki haydutun arasinda tramvayin tam
ortasindaydi. Bigagini yere birakan Hamit'in bulundugu 6n tarafa dogru
yiiriidii. Hemen bigag aldi ve yiiziinit Mahmut'a déndi. Ayni seyi ona ya-
pacakt1 ki, birden kolunun saga dogru ¢ekildigini hissetti. Mahmut'un fir-
lattig1 bigak, silahi tuttugu elinin bilegini delmis, oluk gibi kan akiyordu.
Vagonun i¢ini tekrar buytk bir feryat ve panik kapladi. Hamit kendi bi-
cagini aldi, Mahmut'a firlatti. Once tabancayi sonra da Cevat'in bilegine
saplanan bicag: aldi. Yere yigilan Cevat'in tistiinden atlayarak tabancay:
herkesin burnuna dogru dogrulttu.

- Bakin, sizin i¢in yeni bir oyuncak aldim.

Beyoglu'nda bir apartimanin 7. kat1 12:45

Kadin eliyle gozyaslarini sildi. Gozlerini adama dikti. Adam gozlerine bir
an baktiktan sonra kendi bakislarini kagirmak zorunda kaldi. Hig bir sey
sdylemeden ona dogru gelen kadin birden bire patlayarak yumruklariyla
adamin gégsiine vurmaya bagladi. Adam 6nce bir sarsilds, sendeledi sonra
kendini topladi. Yumruklar bitmek bilmiyordu. Adam biitiin giiciiyle ken-
dini yumruklara siper etti. Kadinin giicii titkenince, tiim viicuduyla ada-
min gogsiine kapaklanarak tekrar aglamaya basladi. Adam ona sarilarak
dengesini sagladi. Simdi birbirlerine kenetlenmis, sessizce duruyorlardi.

Tiinel meydam 13:12
Tinel meydani polislerle dolmustu. Aranan kagak ve izleyen dedektif, Ka-
rakdy’de bulunmadigindan, son haber alinan yer olan Tinel’e gidilmesi
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emir alinmis, polis kose bucak etrafi ariyordu. Bir polisin telsizinden Be-
yoglu'nda saptanan bozuk tramvayla ilgili bir anons geldi. En yakindaki
memur Tiinel binasina girip, cay ocagindaki Kazim’a tramvayin bozuldu-
gunu, carpmamak i¢in digerinin de durdugunu séyledi. Kazim “Tevekkeli
degil on dakikadir gelen giden yok,” diyerek telefona sarildi. Fransiz Konso-
loslugu'nun sokagindaki tamir ve bakim birimine telefonla durumu haber
verdi. Kendi de apar topar ¢ikip, o tarafa yoneldi. Tiinel Meydanr'ndaki
polis kalabaligini da o zaman farketti.

- Ne oluyor burada boyle ya? Olay falan m1 var?

Beyoglu'nda bir apartimanin 7. kat1 12:50

Adam kendisine sarilmis, dakikalardir dylece sessiz duran kadinin kolla-
rin1 ¢6zdii. Basini yerden kaldirmadan bavulunu aldi. Arkasini déndii. Ka-
piy1 agt1 giktr. Kadin kaskat1 kesilmis dylece arkasindan bakakalmisti.

118 no'lu tramvay 13:10

Hamit tabancayi kontrol etti ve bes kursunu oldugunu, bunlari harcama-
dan bu tramvay1 terketmeyecegini ve aralarindan kimlerin vurulacagim
¢ok merak ettigini sdyleyerek yolculara gozdag verdi.

- Ben ne istersem o olacak. Beklenmedik hig bir sey istemiyorum. Anlasild:
m1?

O an beklenmedik bir sey oldu. Cem demirlerden aldig: giigle tramvayin
kap1 camini kirarak bir film kahramani gibi iceri daldi. Mahmut'un iize-
rine denk geldigi i¢in birlikte yuvarlandilar ve tramvayin i¢i bir arbedeye
sahne oldu. Ne oldugunu anlamayan Hamit, gelisigiizel ates etmeye bas-
lad1. Bu firsattan istifade ederek tizerine atilmaya kalkisan tasrali baba bu
kursunlardan birine hedef oldu. Selim, bir an Hamit’i altedecekken bece-
medi ve kolundan yaralandi. Ali karisina sarildi. Babasinin vuruldugunu
goren cocuk kendini bir iskemlenin altina atti. Herkes yerlere kapand.
Tramvayin i¢i Gstiiste insanlarla doluydu. Tek ayakta kalan, kargasa i¢inde
bicag kapip Mahmut'u rehin alan Cem’di. Hamit'le kars1 karsiyadilar. Ser-
pil bagini kaldirdiginda bu manzaray: gordii ve gozlerine inanamadi. Cem
de ¢ok korkmus, fakat bigagi adamin bogazina dayamisti. Basiyla silahi at-
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masint isaret etti. Hamit bir an onlara bakti. Gozleri deli gebi bakiyordu.
Mahmut'un gozleri de korkuyla dolmustu. ilk kez roller degismis gibiydi.
Hamit, goziinii kirpmadan ates etti ve arkadast Mahmut'u vurdu. Mah-
mut’un cansiz bedeni Cem’in kollarina yig1ldi. Cem, elinde bicakla ¢iril-
ciplak, saskin ve caresiz kaldi. Bigagi yere birakti. Tktidar tekrar Hamit'e
gecmisti. Tramvayin iginde aglama ve yaralilarin inleme sesleri kan ko-
kusuna karismisti. Kirilan camdan igeri bakmaya calisan kalabaligi géren
Hamit, pencereden disariya da kér bir kursun salladi. Beyoglu'ndaki ahali
panik icinde saga sola kagisti.

Tiinel meydam 13:14

Tanel'de artik beklemekten sikilan polislere bir ihbar gedi: “Beyoglunda
silahli gatisma!” iki polis minibiisii bityiik bir hizla kalabali1 yararak Tii-
nel’den Taksim’e dogru ilerlemeye basladi. iki araba Tarlabas'ndan Tak-
sim’i tutma, digerleri de Tiinel’de bekleme emri aldilar.

118 no'lu tramvay 13:12

Hamit Cem’e neden boyle bir seye kalkistigini ve arkadagini vurmak zo-
runda biraktigini sordu. O da kan ter i¢indeydi ve gozleri daha deli bak-
maya baslamisti. Giderek sinir dozu artan bir sorgulamaya baslamist.
Cem’le burun buruna, “Neden? Neden béyle bir seye kalkistin?” diye soru-
yordu. Cocuksa korku dolu gozlerle ona bakiyor ve hi¢ bir sey sdylemi-
yordu. Sonunda Serpil dayanamadi ve onun dilsiz oldugunu haykirdi.
Aglayarak ¢ocuga sarildi.

- Biitiin bunlari bana asik oldugu i¢in yaptu... Hi¢bir zaman séyleyemeye-
cegi aski igin...

Serpil Cem’in kulagina ilk kez “Seni seviyorum,” dedi. Hamit kahkahalarla
gtilmeye basladi. Butiin bunlarin asktan dolay: olmasi komigine gitmis gi-
biydi.

- Peki dyleyse. Herkes tramvaydan ¢iksin. Serbestsiniz. Karsima agk diye
bir engel ¢ikabilecegini hi¢ diisinmemistim.

Birden sanki makul ve zavalli bir adam halini almigti. Onu duyunca her-
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kes aceleyle ve birbirlerini itistirerek tramvaydan disar1 ¢ikmaya basladi-
lar. Yarali Hiiseyin'i ve Cevat’1 da tasiyorlardi. Serpil, Cem’e sarilmis ag-
liyordu ve onlarin tam karsisindaki iskemlelerde oturan Hamit de
tabancasini yana birakmis, bagini ellerinin arasinda tutmus bir heykel gibi
oturuyordu. Belli belirsiz bir ses ¢ikt1 agzindan...

- Sanki ben bitiin bunlar baska bir sebepten yaptim.

Beyoglu 13:14

Sinmis halk, tramvaydan inenlere korkarak yardimei oldu. Universiteli
kiz ve dinci kiz aglayarak kosa kosa gittiler. Turist kizlar da Taksim’e
dogru kagtilar. Ali Seval’in kolundan tutarak, aceleyle oradan uzaklastirds.
Selim kosarak meydana vardi. Siraselviler'e siren ¢alarak giren bir ambu-
lansin éntinde durdu ve yaralilar1 haber verdi. Polislerin siren sesleri gi-
derek yaklasiyordu.

118 no'lu tramvay 13:14

Hamit bagini kaldird: geng ¢ifte bakti. Birbirlerine sarilmis éyle duruyor-
lardi. Perdeyi aralads, disaridaki giiruhu ve ambiilansa kaldirilan polisi,
vatmani ve Hiseyin'i gordi. Ayaginin dibindeki Mahmut'un cesedine
bakt1. Polislerin seslerini duydu. Onun i¢in hersey bitmisti. Sevdigi kadin
tarafindan reddedilmenin sonucunda hayata dair hi¢ bir beklentisi kal-
mamistl. Bundan sonraki hayati diger ‘kader kurbanlarr’ gibi zindanlarda
gececekti. Kapiy1 agti. Gozleri giines 1s131ndan kamasti. Kalabaliga dogru
kosan biri ona “Gegmis olsun birader ne oldu ya?” dedi. Ortalik ana baba gii-
niydi. Polisler kosarak ona dogru geliyorlardi. Hamit agir agir merdi-
venlerden indi.

Beyoglu'nda bir aparimanin 7. kat1 13:10

Kadin on dakikadir camdayd: ve anlamsizca bosluga bakiyordu. Adamin
apartimanin kapisindan ¢ikip, asagida duran tramvayin yanindan gegip,
bavuluyla meydana kadar gidip bir taksiye binisini izlemisti. Artik terke-
dilmis olmasi da dahil hig bir sey anlamli gelmiyordu. Asagidaki hareket-
liligin nedenini bile merak etmedi. Bir ambulans, bir ambulans daha,
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kosusan, insanlar, siren sesleri ve polisler. Beyoglu'ndaki bu olaganstii
durum onun i¢in hig bir sey ifade etmiyordu. Bir an bunun farkina vardu.
Camin diginda bir hayat vardi ama bu igin hig bir sey degildi. Yeniden
baslayacak bir yasam kavgasi, yeni asklar, yeni geceler ve yeni bir son daha
bekliyordu onu. Omuzlarini silkti. Kendi kendine “Ne anlam: var?” dedi ve
camdan agagiya atlad:.

Beyoglu 13:14

Tramvaydan inmekte olan Hamit'in yaklasik yirmi metre kadar ilerisine
diigtit kadinin bedeni. Ne oldugunu anlayamayan kalabalik ve polisler bir
anda kadinin etrafina toplandilar. Polis bir ¢ember agip halki uzaklastir-
maya ¢alisiyor, ambilanslar aralarindan gecip, meydana ulasmaya ¢alisi-
yorlardi. Hamit sagina soluna baktiginda hi¢ kimsenin onunla
ilgilenmedigi gordii. Sakin sakin asagiya dogru yiiriimeye basladi. Iginden
adimlarim sayiyordu. Bir adim, bir adim daha... Su adimlar on tane oldu-
gunda tekrar ézgiir olacakti. Ugtincii adimda bir silah sesi duydu ve y1-
gildi. Sirtindan gogsiine, gogsinden disari dogru derin bir siz1 ve
nefessizlik hissetti. Bagim ¢evirip arkaya bakmak istedi. yapamadi. Yapa-
bilseydi, dehset i¢indeki gozleriyle ve elinde tuttugu tabancayla tramva-
yin kapisinda duran kiigiik cocugu gorecekti.

Dudullu’daki gecekondusundan sehre ilk kez inen ve tabancali bir filme
gitmek isteyen ¢ocugu...
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YAZAN: ROMAN KAUFMANN

Amazon ormanlarinda ii¢ giin gegirmek i¢in sevgilimle birlikte Manaus’a
gitmistim. Zarih'in kasvetli havasindan siyrilmak hem benim hem de ruh
hastas1 hastalarimin ruh sagligina iyi gelecekti. Turizm acentasina bas-
vurdugumda istedigim turla ilgili bir grubun bir kag saat énce yola ¢ikti-
gini, ekstra iicret 6demeyi kabul edersem, ¢zel bir tekneyle beni onlara
yetistirip, katilabilecegimi grendim. Ekstra para Isvigre Frangi olarak pek
bir sey tutmuyordu ve kabul ettim. Boyundan umulmayacak hizla giden
kiigticiik bir motorlu kanoya bindik ve nehre agildik. Bir saat kadar sonra
grubun teknesine yetistik. Grup, dért Alman genci, bir Tiirk ¢ift ve reh-
berle miirettebattan ibaretti.

Bir psikiyatr olarak obsesif oldugumu rahatlikla sdyleyebilirim. Aile bu-
yitklerimin biiyiik bir kismi Nazi kamplarinda can vermis oldugundan ve
bu konuyla 6zellikle ilgilenip, isim disindaki en yogun ugrasim olan gor-
sel sanat ¢alismalarimda hep soykirim temasin islemis oldugumdan, bu
hastalikla birlikte yasamay1 kabullenmis bir doktorum ben. Bu ézel duru-
mumun dogal sonucu olarak Alman genglerle kaynagmaktansa Turk ciftle
yakinlik kurdum. ste bu iki kisiden biriydi bu kitabin yazar1. Tekne se-
yahati boyunca birbirimize yaptigimiz islerden bahsettik. flk gece teknede

gecti.

Ertesi giin karaya ¢ikip, Amazon ormanlarinda yuraytise koyulduk. Etra-
fimiz yesilin her tonuyla ¢evriliydi ve zorlukla kamp yerimize varmaya
calistyorduk. Cok keyifli bir yirityts oldu. Yanimdaki kugiik cantada her
tiir zehirlenme ve kazaya kars1 ilag vardi. Adrenalin ignesi bile almigtim.
Yol arkadasim ise bitiin bunlara hi¢ aldirmiyordu. Kaderci oldugunu séy-
leyemeyecegim. Daha ¢ok kadere kars1 biri gibi duruyordu. Ben de dyley-
dim ama ben kadere énlem alarak, o ise bogvererek karsi koyuyordu.
Tkimizin de ilgisini ¢eken, yerlerdeki yapraklarin renkleri oldu. Envai cesit
ve renkte yaprag: ezerek yiirtiyorduk. Kimileri simsiyahti. Amazon or-
manlar o kadar sik bitki értiisiine sahip ve genis bir yer ki, yiiksek agac-
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larin tepesinde ne tiir bir yasam siirdiigii hakkinda bilim adamlarinin ¢ok
az bilgisi var. Tkimiz de siki birer gezgindik ve diinyadan konustuk. Ben
ona iki yillik Nijerya maceram: anlattim, o bana Uzakdogu'yu...

Birbirimize 1sinmistik. Aksam kamp yaptigimiz yer unutulacak gibi de-
gildi. Kipkirmiz1 bir dere akiyordu yesillerin arasindan. Daha bir giin énce
bir doga olayina sasirmistik. Amazon’un iki kolu olan Rio Negro ve Soli-
mano bir noktada birlesiyor fakat sular birbirine karismadan iki ayr1 renk
olarak akiyorlardi. Simdi de kirmizi bir akarsuya ayaklarimizi uzatmas,
sohbet ediyorduk. Bir ara bana son kitap projesinden bahsetti. Sdyledik-
leri asag1 yukan sdyleydi: “Rengin hayatimizda ne kadar farkl nemleri oldu-
Sunu anlatan bir kitap yazmay diisiiniiyorum. Bu konuda bir ¢cok teori var ama
anladigim kadariyla genel kabul gormiis bir dogru yok. Dolayisiyla ben de bu go-
riisleri olduklan gibi sergilemeliyim diye diisiiniiyorum.”

Konunun tizerinde bir stre dasindiim. Bence ¢ok iyi bir aralik yakala-
mistL. Biitin tesadiifler de bu noktada dugumleniyordu. Canka benzer bir
proje yillardir benim de aklimda dolanip duruyordu. Ama ben tzerinde
metin insa edilecek bir ana ¢izgi bulamamigtim. Renk teorileriyle ilgili ko-
nusmay1 siirdardiik. Jacques Derrida’y: bilmiyor olmasina sagirdim. Bu
saygin Fransiz dastntrin distnce sisteminde gorsel sanatlarin buytk et-
kisi oldugundan, atlamamas: gerekirdi. Sanat¢1 kiskanghigimi bir yana bi-
rakip, bildiklerimi onunla paylastim. Derrida’y1 en ¢ok sdzciiklerin
ilgilendirdigini ve rengin isminin hala konmadigini iddia ettigini soyle-
dim. Sonra ona yakindan tanidigim Valerio Adami’den bahsettim. Plastik
sanatlarla ugrasan ve bu alanda benden ¢ok daha tnlii olan Valerio da
tipki sesin yaziy1 okumanin araci olmasi gibi rengin de bir ¢izimi okuma-
nin arac1 oldugunu savunur ¢iinki.

Sunu itiraf etmeliyim ki, ormanda gece ¢ok erken oluyor ve sohbet et-
mekten baska yapacak hi¢ bir sey yok. Bir an “Ya bu Tiirk olmasayd: da
sporcu Alman gengleriyle basbasa kalsaydim ne yapardim?” diye dusandim.

Renklerin isimlerinin ilging hikayelerinden konustuk. Ondan Avrupa’da
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zor bulunan ve Ronesans sanatinda énemli yeri olan bir ¢esit maviye, Or-
tadogu’dan geldigi icin ‘ultramarine’ dendigini 6grendim. Bu mavi o do-
nemde altin sans: ile karigtirlip Meryem Ana'nin giysisi gibi énemli
yerlerde kullaniliyormus. Newton’un ‘Optics’ kitabinda, indigo mavisini
altin saris1 ile uyumlu bulmasina ragmen, diger mavileri uyumlu bulma-
diginm1 yazdigin séyledi. Ben de karsiliginda Novalis i¢in mavinin ne kadar
6nemli oldugunu hatirlattim. Romantisist sanat déneminde mavinin ézel
bir yeri vardir. Novalis, mavi ¢igegi bulma dusleri goriip, onlar yazardi.

Bilgi aligverisimiz stiriiyordu. insanin yaslandikga gérme bozukluklar:
artsa da renk farkliliklariny, tonlar: daha iyi ayirt edebildiklerini soyledi-
gimde sasirdi. Kanit olarak Monet'nin, Titian, Rembrandt ve Turner'in
yaglilik ddnemlerindeki resimlerini érnek verdim. Goethe’den de konus-
tuk. Goethe’'nin “Bizim diinyayr anlamamiz gérdiigiimiiz renkli yiizeylerle si-
mirl,” deyisini ormanin ortasinda ne yapip edip bir kalem bulup not etti.
Goethe'nin renk teorisinin sanatgilar i¢in en énemli bagvuru kaynag: ol-
duguna inandigimi sdyledim.

Bu sohbet benim i¢in baslibagina bir tesaduf harikasiydi. Cok keyif al-
mistim. Bir ara durdu ve sdyle dedi:

- Haritanin neresine distiigiini bile bilmedigin bir yerde bulunmak ne
kadar giizel...

Bu ciimleye bayilmistim. Bir iki dakika sessiz kaldiktan “Evet,” diyebildim.
Bir ciimlede tarif ettigi, aslinda benim hayattan butiin beklentilerimi 6zet-
liyordu. Psikiyatr olarak bir hasta, ama akilli bir hasta oldugumu biliyor-
dum. Ve belki de hastaligimin tedavisi buydu iste... Belki de bu sohbeti
haritasiz bir yerde yapiyor oldugum i¢in bu kadar kendimi kaptirmigtim.
Yillardir bu kadar uzun ve bol aligverisli bir diyalog yapmamistim. Ne has-
talarimla (Zaten isim onlar sadece dinlemek), ne arkadaslarimla, ne de
sevgililerimle... Belki de isin piif noktas: konustugum insanlar degil, hava
karardigindan beri sadece atesin rengini gorebildigimiz bu mekand:.

Gittikge o da agildi. Yazarlar bdyledir. Bir malzeme saglayacaklarina kani
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olduklar1 an, ayni az ilerimizdeki piranhalar gibi agizlarin acarak daha
fazla bilgi yemege ¢ahsirlar. Bana tek tek kitabinda kullanacag karakter-
leri ve onlarin anlatacaklarim 6zetledi. Her boliimiin sonunda susuyor,
bana biraz diisinme siiresi veriyor ve sonra bir ciimlede anlattiklarim
6zetlememi istiyordu. Sonunda ortaya sdyle bir liste ¢ikt:

1. Isik varsa renk vardir.

2. Gorsel sanatlarin temelinde renk yatar ve renkler dénemlere gore de-
gisir.

3. Renk biyolojimizi ve psikolojimizi etkiler.

4. Indigo, doga-renk-insan-giysi iliskisinin en giiglii simgesidir.

5. Renklerin kaynag: dogadur.

6. Tarih gibi renkler de ge¢misten gelecege yapisal ve simgesel olarak de-
gisim gosterek etkisini stirdarar.

7. Hediyelik esyadan saca kadar yasamin her alaninda renk kaygis1 vardur.
8. Renklerinki ask ya da miizik gibi evrensel bir dildir.

9. Renk, simge zenginligi i¢cinde hem olumlu hem olumsuz olabilen tek
simgedir.

10. Renkler fizyolojiye etki eden bir alternatif tip aracidur.

11. Renkler cografi farkliliklar belirleyicidir.

12. Renkler toplumsal ve kiltiirel farkliliklar belirleyicidir.

13. Digerlerinden ¢zel bir renk varsa o mavidir, ¢iinki en yaygin ve goziin
en ¢ok gordigii renk odur.

14. Giyimde de mavi digerlerinden 6zeldir.

15. Modada renk kullanmak bir sanattir.

16. Geng olan renkli giyinmeyi sever.

17. Moda renkleri yaratan sokaktakilerdir.

18. Renk uyumu yasamin her alanina tasinabilir.

19. Renk teorileri tizerine genel bir konsensus yoktur.

20. Doganin rengi aynen taklit edilemez.

21. Bellek renge herseyden daha duyarlidur.

Benden anlattiklarimi yazip, 22. bélime benim imzami atmami istedi.
“Olur,” dedim. iste simdi beni okuyor olmanizin éykiisi bu. Aslinda 21.
boliimle ilgili olan ama renk konusunda beni en ¢ok etkileyen insan1 an-
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latmadan da gegemeyecegim.

Isvigre Alplerinde, Kreuzlingen yakinlarindaki bir kéyde tanistigim
adamd1. Kdytin belediye bagkan psikiyatr oldugumu égrenince, hemseh-
rilerinden birinin tedaviye muhtag oldugunu séyledi. Adamin evine git-
tik. 50 yaslarinda, ii¢ yasindan beri gozleri gérmeyen, saghkli goriintsla
bir tipti. Bagskana “Beni yanhs anladimz galiba, ben goz doktoru degil, ruh dok-
toruyum,” dedim. Adam giildu. “Bunlar beni deli samyor doktor,” dedi. “Bir
muayene edin de saghkl olduguma ikna olsunlar.”

Elimden tutup ezbere bildigi yoldan arka odaya goturdi beni. Odada yal-
mizdik. Kéyliilere gore akil hastas: olmasinin sebebi oldukga ilgingti. Hi¢
okuma yazma bilmemesine ragmen, 6grendigi biitiin telefon numarala-
rin1 aklinda tutabiliyordu. Batiin otomobil plakalari, radyo istasyonu fre-
kanslari, televizyondan duydugu butiin rakamlar bir kez duydu mu
bellegine kaziniyor ve bir daha da hi¢ ¢ikmiyordu. Bir kag denemeden
sonra sdylediklerinin tamamen gercek oldugunu anladim. Karsimdaki kor
ve cahil kdyli Willy Brandt'in Almanya’'da hangi yillar arasinda bagba-
kanlik yaptigini, Radio Contact'in frekans numarasini, U2'nun kag al-
biimii oldugunu, ABD’de kag eyalet oldugunu ezberden séyleyebiliyordu.

Benzer vakalara bazi otistiklerde rastlandigini ama kendisindeki biling
saglamliginin gorillmedigini soyledim. “Zaten ben normalim,” dedi.
- Deli olsam, deli degilim diyebilir miyim?

“Normal oldugunu séyleyen bir cok ruh hastas: tanyorum. O yiizden tedaviye
bile gerek duymadan ortahkta dolasiyorlar,” dedim. “Bunu nasil yapugim 5-
renmek ister misin?” diye sordu. “Su an bundan daha fazla 6grenmek istedigim
bir sey yok,” dedim. “Dinle yleyse,” dedi ve devam etti:

- Ug yagimda kér oldugumda daha gocuktum. Bana ne oldugunu dahi an-
lamamistim. Bityiime ¢agimda kulaklarim ¢ok gelisti. Her 6grendigimi de-
falarca tekrar eder ezberlerdim. Onlu yaslarimda benim bagkalar gibi
goremedigim gercegini kavradim. Giinimin bityiik bir bolimunt ¢ocuk-
lugumda gordiiklerimi hatirlamaya ¢alismakla gecerdi. Bellegimde pek az
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gorunti kalmisti. Sonunda kendime bir oyun buldum. O pek az gorunti-
deki renkleri birbirinden ayirarak kag renk bildigimi saymaya basladim.
Sonug sasirticrydi. Renklerin sonu gelmiyordu. Sayamayacagimi anlayinca
bir yontem buldum. Renklerin bagina bir rakam koyacagima, rakamlara
birer renk vermeye basladim. Ornegin 1 yerine mavi, 10 yerine mavi-
beyaz gibi. Bellegimde sadece renklere yer oldugunu béyle kesfettim. Duy-
dugum her rakam bir renk dizisine déntstiyor ve benim i¢in unutulmaz
oluyordu. Benim renklerimle sizin renklerinizin ayni olmadigin biliyo-
rum. Belki benim mavi dedigim renge siz mor diyorsunuz. Ama ne farke-
der? Benim zihnimde sizin bildiklerinizden daha ¢ok renk var ve ben
onlarla yasadigim i¢in hi¢ birini unutmam miimkiin degil. Bdylece anla-
digim kadariyla bellegin sinirlarinin étesine tastim. Siz Isvigre itfaiye
imdat telefonunu biliyor musun mesela?

Televizyonda defalarca duymustum ama bilmiyordum. “312312” dedi.
- Ben tigtin, onikinin falan nasil yazildigini bilmiyorum ama -kirmiz1 mavi
sar1, kirmizi mavi sari-y1 élsem bile unutmayacagimi saniyorum.

Ne yalan sdyleyeyim, bu hikaye o gece ormandayken aklima gelmisti ama
izzeddin’e anlatmamistim. Tipik bir sanatci cimriligiyle kendime sakla-
mistim. Ama madem ki bunlar1 ben yaziyorum, o zaman artik baskalariyla
paylasabilirim.
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KARA KITAP’IN PESINDE

Canim,

Bir gorsen sasarsm. Ne hale geldim. Bir deri, bir kemik. Saclanm agard, kilo
verdim, hafif oksiirmeye dahi basladim ki, mektubun sonuna dogru verem
olabileyim. Bu yandakiler bir yana, hi¢ béyle olmamistim. Sagkinim. Wilhelm
Reich’ i bir ‘Acun Kabaraklar kurami vardir... Coskusal ictepilerdeki fiziksel
etkinin biyokimyasal ¢éziimlemesi. Yani insan bir nedenden dolay
heyecanlaninca, bu acun kabaraklan kimyasal bir tepkime yaratiyorlar
viicutta. Halk arasinda “Génliim yandy,” “Odiim koptu,” “I¢im ¢ekildi,” gibi
deyimlerle ve askla ilgili olarak da, durumdan kalbi sorumlu tutmakla, ashnda
bu acun kabarciklar anlatilmak isteniyor. Halk iste! Acundan macundan
haberi yok. Ben ii¢ giindiir, hi¢ boyle huylarim olmamasina ragmen, tam
anlamyla bir coskusal veba yastyorum. Yalmz oldugumda, ya aghyorum ya
giilityorum ya da i¢ cekiyorum. Bir de g6giis nahiyemde agri-sizi karisimi acun
kabarciklar... Anlayacagin acunlar kabardi da kabardi ve simdi duruldular.
Artik idare eder vaziyetteyim. Pek etrafa caktirmadim, yigitlige diski
stirditrmemek de lazim. Sosyokiiltiirel olarak, kimseye “I¢im yamyor abi,”
diyebilecek durumda degilim. “Ne oluyoruz?” diyorum kendi kendime. Ben
boyle deyince, dnce sorunu bir ortaya koyarim...

Sorun: Ne oluyoruz?

Yamt: Canim kazik att1.

Takip eden sorun: Eeee, n’apicaz?
Takip eden yamt: Hig.

Yamt1 “Hig,” olan bir “N’apicaz?” sorusunun pek de gerekli olmadigina
inamyorum. Yani eger ¢oziim yoksa, sorun da yok demektir. Boyle durumlarda,
eski Budist gelencklerinden arakladigim biyolojik biitiinliige sahip ¢ikma
yontemi uygulanabilir. Bu da séyle oluyor: Bir an tiim viicudunu ve
kapladigin alant hissediyorsun. Kisa bir meditasyonla stkintimn sende yaratug
kimyasal olay (acun kabarciklariny) kesip atp, rahathyorsun. Bu yénteme sik
stk bagsvururum. Zaten Nietzsche de; Buda icin “Biiyiik fizyolog,” demis. Buda,
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Reich’dan ikibin il énce ¢ozmiis acun kabaraklaryla aramizdaki fizyolojik
ahsveris iliskisini... Gelgelelim bu kez yetmedi. Ug giinditr bu ameliyat
beceremedim.

Ama sonunda, herhalde zamanla kabarciklar eridi. Lodos da kesildi, onun
rahathg da var tabi. Ve bir karar verdim. Bir daha bu kadar asik olmaya hi¢
gerek yok. Koskoca adam olduk artik. Simdi gelelim senin kafandaki
kansikhiklara... Sana tek tavsiyem, Yiice Gotama Ben'den yardim dilenmen.
Huzura erip, rahati bulman icin dilimden geleni yapabilirim. “Takma kafana
be camm!”

“Camm,” dedim de akhma geldi... N'aber?

(Bir dip not)

Mevsim degisikliklerinin zamannda ve normal olmamasi, hassas biinyelerde
regl gecikmesi ve buna bagh olarak ruhsal tedirginlik yapabilirmis. Bu evreleri
mitmkiin oldugunca dingin ve olaysiz gecirmek en yararhsiyms... Oyle
diyorlar.

(Bir baska dip not)

Mayss fali. Boga kadim:

Baharda topragin uyanmast sizi oldukea sakinlestirecek (Yalan) kendinizi
dogaya terkedeceksiniz (Olabilir). Yildizlarin da etkisiyle bu ay hareketli degil.
Hatta genel bir dinlenme séz konusu (Tamamen yalan. Zaten ben fala, burca
inanmam). Ayin ondokuzunda esinizle yapacagimz tartisma iizerinde iyi
diisiiniip ders almaya cahsin (Burast biraz kelek. 19’unda es kim olacak
bilemiyoruz). Ama sikan yalmzhktan korkmayin (Doldurus). Ozellikle
karmasalardan uzak durun (Kafa kansikhigr demek istiyor).

Yengeg erkegi:

Bu ay esnek davranmamn ve susmanin erdemlerini daha iyi anlayacaksiniz (?).
Avin onsekizinde de cevrenizde olanlari anlamayabilirsiniz (Kesinlikle
anlamadim zaten). Bu siralarda biri sizi duygusal olarak etkiliyorsa, uzak
durup felsefe yapmak yerine geri cekilmek sizin icin daha yararh olacak (O
zaman bu mektup safsatasim da kesmek gerek).
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Ideal gengler olarak, burcumuza da baktiktan sonra, hazir kabarciklar
yuvalarna cekilmisken iyi bir uyku cekmeli. Uzerimde, ii¢ yil énceleyin iki
temmuzun gecesinde, bir naylon torba icinde verdigin, gri-laci siiveter var. “Ne
alayim?” diye sordugun, “Bir sey alma. Hediye, hediye olsun diye alinmaz,. Bir
sey birine uyar da alhmr,” dedigim, ama yine de alelacele tam ditkkanlar
kapanmadan, kimbilir neler diisiinmeden aldigin siiveter. Ise bak! Anlam
kazand: sitveter willar sonra. Ben de anlami daim olsun dedim. Bir siir atfettim
ona:

Omriin baharn kis ettik, karay: aklamaya.

Tez dogdu giines, uyandik.

Giin oldu haram saydik, ama yasadik diin oldu.

Diin geldi beni buldu, hep beni bulur zaten,

Cenabet miyim neyim ben?

Bensiz saadet neymis, tatmadin bilemezsin, yakinda 6grenirsin.

Canin.

Zarrr... Bir pazar sabahi igin son derece zamansiz ¢alan bir telefon sesiydi
bu. Dolayisiyla agzimdan ¢ikan “Alo” da oldukea sikayetci bir tonda
oldu. Karsimdaki sesin anneme ait oldugunu farkedince hemen ayildim.
Pek daglarda kurt 6lmedikge beni aramayan, iyi huylu bir anneye sahip
oldugumdan, pazar giinii sabah sabah aramasi ¢énemli birgsey oldugunu
gosteriyordu.

- Kara Kitap'im: da almigsin... Diin butin gece onu aradim. Daha
bitirmemistim. Evde kitap birakmadin zaten... Derhal buraya gelsin o,
yoksa bozusuruz...

Bir tlke hiktumetinin bir baska tlke hitkiimetine ¢ektigi notalara
benzeyen bu kisa ve ¢z monolog, isin vahametini a¢ik¢a ortaya
koyuyordu. Bu kadar énemli Kara Kitap'in ne oldugunu dahi soramadan
hiddetle kapanmuis bir telefon vard: telin ¢biir ucunda. Bir dnceki aksam,
annemin evindeki kitaplarimi bir ¢antaya doldurarak kendi evime
tasimistim. Ola ki onlarin arasina karigsmis, annemin yillardir
okumaktan bikmadig o garip best-seller'lerden biri olsa gerek diye
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diistindéim. Tyi de, bir Harold Robbins ya da Trwing Wallace igin bu
kadar hiddetlenmesine ne gerek vardi ki? Bu aralar siklasan menopoz
dénemi krizlerinden biri olabilirdi. Zaten pek agilmaya niyeti olmayan
gozlerimi kapatarak, tekrar uykuya daldim.

Bir adam koskoca bir Mercedes arabaya bindi. Binerken “sabirsizliktan
élityorum” dedi. Otekiler zaten igerdeydiler. Adam gozliuklaydi.
Gozlukleri oldukga eski model, kemik, kalin ve siyahti. Annemin
yiiziinde inatgi, kararly, tatsiz bir ifade vardi. O sargilarla zaten pek
igreng¢ gortinityordu. Sis surati, morarmis goziiyle. Adam kara, kalin
gozlitklerini ¢ikartip, daha az demode, tel, kotit Ray-Ban taklidi baska
bir gozlik takt1 gdziine ve egilip annemi yanagindan opti. “Sevgili
kiicitk kizim,” dedi tath tatli. Derken arabanin telefonu aci ac1 cald.
Telefon ¢aldikea tizerinden mavi bir duman tiitiiyordu.

Telefon sesiyle uyandim. Cok garip bir rityaydi. On dakika 6nce
daldigim uykumdan bir kez daha uyanmama sebep olan telefonun sesini
dindirebilmek igin ahizeyi kaldirdim. Tkinci pazar sabahi uykusu katili,
Salih:

- Kalk haydi, Kilyos’a gidiyoruz. Hava nefis, yazik etme...

Salih diin geceyi ve sabahin ilk saatlerini benim gibi diskoda
titketmediginden, ding ve sportif bir aksanla konusuyordu. Ben ise onu
reddetmenin imkansizhiginin idrakiyla ¢okmiis, bahtsiz pazar tatilimin
pengelerine kendimi birakmistim bile. Evden ¢ikarken géziim masanin
ustiindeki dedemin ginligiine takildi. Dedem gunliigiinde “Hava
yagmurlu. Nezle devam ediyor. Ahmet Efendi, Akif Efendi’yle
gdnderdigim yiikiin eve verildigini yaziyor. Ogle iizeri Menzil Miifettisi
Kemal Bey bana geldi. Ogleden sonra da ben, Sahil Topgu Kumandani
Albay Ismail Hakki Bey'i ziyaret ettim. Biradere ve ismet’e birer mektup
yazdim.” diyordu.

Kilyos’dan dénts i¢in yola ¢iktigimizda, astiimde ayni Fassbinder
filmlerinin havasi gibi bir sikint1 vardi. Salih virajlari inadina sert
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alirken, benim gézlerimin Klaus Kinski’'ninkiler gibi dehset dolu
olmasina aldirmiyordu. Dere boyu giden yol, Aguire’inki gibi,
bitmeyecekmiscesine uzun geldi bana. Iyi ki degerlendirdik bu pazar
ginind yani.

Canim bugiinkii gibi sikkin oldugunda bambaska seyler diisiinerek
tedavi ederim kendimi. Sabah film gibi seyrettigim riiya geldi aklima.
Annemin o garip telefonu da ritya miydi gercek mi, bir turli karar
veremiyordum. “Spielberg olsam,” dedim, kendi kendime, “Nasil film
yapardim bu riiyay1?” Spielberg olsam, Gatsby muhtesemligindeki
kanatlarimla tiim tutkusal asklara kafa tutardim. Kafa tutmam her ne
kadar yalan da olsa, tutardim. Sonra “Anlamsiz mi?” diye sorardim
Rimbaud’ya, insanlarin anlamsiz gelmesi... Bunu en iyi o bilir eminim.
Ve dyle zannederim ki, gecesi Isabelle Allenhde’yle sevisirdim bir mitos
dekorunda. Biitiin aksam siyasi tarih konustuktan sonra baska ne
yapacagiz? Miizik olarak, fonda Keith Jarett ¢alardi. i¢kilerden de
Courvoisier’i se¢tim. Tarife pek hacet yok ama ille de gerekiyorsa,
yaptiklarimiza hacetsiz bir tarif bulmak ¢ok da zor degil.

-Ne 0? Miden mi buland1?

Ben kafamdan gegenleri yiiziimde de yasamakta oldugumdan, yapmakta
oldugum garip mimikleri yorumlayan Salih, sanki viraj dénerek mide
bulandirmak marifetmiscesine soruyordu. Diislerimin igine ettifinden
de haberi yoktu. O an midemin bulandigini hissettim.

- Dogru dirtist donsene su virajlari.

- Sen de amma nazlisin, bir de co-pilot'um olacaksin.

- Olmayacagim Salih. Ne senin ne de bagkasinin co-pilot'u olmayacagim.
Sen de benim esas pilotum olma. Ne zaman bir arabaya iki kisi
biniyoruz, hemen rallideymis havasina giriyorsun.

Birden aklima Salih’e sormak geldi. O da 6yle abuk subuk romanlar
okuyup durdugundan bilebilirdi.

- Kara Kitap nedir biliyor musun?

- Bilmez olur muyum, Black Book degil mi? Her reklam ajansinda
bulunur. Bizde de var. Kreatif referans kitabi. i¢cinde bitiin tinlii
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grafikerler, illustratorler falan vardir. Nah soyle kalin, sozluk gibi
birsey...
- Annemin séziini ettigi o olamaz. Ritya gérmiisiim demek...

Biitiin kanallarda sagma sapan miizik programlar: oldugu i¢in
televizyonu kapattim. Daktilomun basina ge¢ip, Marcel Duchamp’a bir
mektup yazdim:

“Tarlali Marcel,

Cezanne’a esen riizgarlar degil sana esenler biliyorum. Ne Lautrec’in puslu
dumanlan ve giiriiltii, ne de Monet'nin kurbaga ve kusa bezeli su sesleri degil
senin seslerin. Ne de benim metropolistik migrenlerim senin basimn agris.
Seninkiler Blainville ve Neuilly riizgarlan. Bir baskadir onlar bilirim. Su ve
gazin titm duraklarim bilen adam, verilerinden anhyorum ki sen bir alemsin
Marcel. Olenler her zaman baskalandin ashnda. Senin kiillerin degil Rouen
Mezarhigr'nda yokolanlar. Sen ¢aglayan ve aydinlatma gazi olarak dogadasin.
Varolusunla kolkola. Terabentinle kafayr bulmus, ugusuyorsun troposferde
kiimiiliisler gibi. Bir kéy diigiinii gordiim gecende... New York yakinlarmda bir
kasabada. Gelin 6yle duruyordu. Evlenecegi damatlar yanma geldiler ve onu
giizelce soydular. Bu olay aramizda kalsin, sen anladin benim ne demek
istedigimi. Sanat tarihindeki yerinle sanattaki yerinin ne kadar farkl oldugunu
hissettim o ginlgiplak gelini gordiigiimde. Sanatin bu wilki tammlanna gére sen
sanatgl degilsin. Ama gelecek senenin tammlan mutlaka degisir, kiillerin
sizlanmakta acele etmemeli. Ol kiillerin karbonik kaynag degil midir ki, bana
objet trouvé ile ready-made’in farkim ayrnimsatan? Korunmus rastlantilarla
bilim kuruldugunu gésteren ve o bilimin kesinliginin neden bana hep bir ironi
gibi geldigini agiklayan, hep o kiillerin karbonik kaynagi inan. Ger¢i kirk yil
oldu ama hala senin o dérdiincii boyutunu, o gériinmeyen seyini bulamadilar.
En kalin camh gozliikleri kullansalar da bulamadilar. Enayiler bulsalar da
goremeyeceklerini hesap edemiyorlar. Gittikge yaklasiyorlar cam duvara,
carpacaklar sonunda. Kafalar gézleri kanayacak. Yine de anlamayacaklar.
Belki kan cama sigrar da... O zaman anca. Gegen giin cok yolsuz kaldim. Gayet
simyevi bir deney yaptim senin 1513mda. Icinde bulundugum odanm enini
béldiim boyuna, etrafim birden pinl pinil alan oldu. ‘Hakliymis’ demek dedim.
Seni andim. Kiillerin ¢inladi mi? Anlayacagin Marcel, bugiin seni
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anlayverdim. Arka gktim aniden. Her ne kadar ben anlamciklarin pesinden
kosup duruyorsam, sense kancam anlamsizhgin pacasina takmissan da, belki
bir giin bir yerde, bir dértyol agzinda falan ya da bir anlamda bulusuruz belli
mi olur? Ben ki eslaylarin etrafinda dénecegime, dondiirmeye baslamisken
etrafimi etrafimda, -bisiklet tekeri misali- kiit diye bulusursak hi¢c sasirma.
Alem adamsin Duchamp.”

Mektubu bitirip, imzaladim ve bir zarfa koyup, tizerine Marcel'in artik
yillardir gecersiz olan adresini yazdim. Postaya verilmek tizere yazi
masamin tzerindeki ¢anaga koydum. Bu tip mektuplar yazmak beni
oldum olas1 rahatlatir. Oleli kag yi1l oldugunu bile unuttugum Marcel
Duchamp’i ne tanidim, ne de o benim nagiz varligimdan haberdard.
Olsun, giderek anlamsizlasan hayata bagliyor bu mektuplar beni.

Cantay1 agip, annemin evinden getirdigim kitaplar1 éniime y1gdim.
Konularina gore ayiklamaya basgladim. Bir taraftan da zaten dolu olan
raflarda bunlara nasil yer bulacagimi distiniiyordum. 1881 baskis:
Pascal, 1883 baskis1 Montesquieu, 1900 baskis1 Nietzsche... Bu kitaplar
oyle seviyorum ki, nereye gitsem yanimda olmalilar. Bu eve
tasindigimdan beri, onlardan ayr1 olmamdan dolay1 rahatsizdim. Eski
kitaplar itinayla basucuma kaldirdim. Cantadaki agirligin asil nedeni
olan Nutuk’'un ilk baskisini da tarih kitaplarinin arasina koydum.
Geriye, Stendhal’in, Pitigrilli'nin, Mann’in romanlar: falan kaldi. Onlan
da aralara tikigtirdim ve bu is bitti. Ortalik diizene girmisti. Cantadan da
bana yabanci bir kitap ¢ikmamisti. Dolayisiyla annem yanilmais
olmaliydi. Bahsettigine benzer bir kitap evden getirdiklerimin arasinda
yoktu. Yoksa annemin bahsettigini sandigim bir kitap degil miydi? Kara
Kitap adinda kitap olmayan birsey olabilir mi? Anneme telefon edip
sormak i¢in olduk¢a ge¢ bir saat oldugundan, bu isi yarina birakip,
yatmaya karar verdim. Elime Laurence Durrell'in hayatin1 anlatan bir
kitap aldim. Niyetim ona baslamak, ilk béliimiin sonlarina dogru da
uyumakti. Kitabin basinda Durrell’in eserlerinin bir listesini gérdam. {1k
siradaki isme ister istemez takildi géziim... The Black Book... Kara Kitap!
Iste sonunda bulmustum.
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Ger¢i annem yaniliyordu. Ben ondan béyle bir kitap almamistim ama en
azindan kafama boyle gereksizce takilan bir soru isaretinden
kurtulmustum. Aslinda biraz da utandim. Laurence Durrell gibi bir
yazarin ilk kitabinin adini benim gibi bir kitap delisinin bilmesi
gerekirdi. Kitab1 okumaktan vazgectim. Elime birkag¢ aydir okumakta
oldugum dedemin gunliiklerini aldim. Tekdiize olmalarina ragmen,
dedemin gunliikleri zaman zaman ¢ok ilging oluyor.

Dedem 10 Mayis 1946 gini su notu dismils defterine: “10 May1s giint
olaganustu biiyiik kurultay, Meclis Binasi’'nda saat onda topland:.
Mugla’dan gelen delegeler sunlardi: Avukat Ahmet Toker, eczac1 Ethem
Serim, dis¢i Neset Discigil, Berk Ozsun. Bir gece énce bu zevat, Mugla
milletvekilleri ile beraber Anadolu Kulitbi'nde toplanip yemek yedik.
Cemal Karamugla ayni zamanda ilin parti miifettisi, Vali Ethem Akinai
aleyhinde ¢ok fena sozler etti. Tembel ve ahlaksiz bir adam diye tavsif
etti. Cemal Karamugla 6teden beri bu valinin aleyhindedir. Diger
Muglalilar bu sozler ¢ok ileri ve miibalagli dediler. Cemal Karamugla,
Tiimen Komutani Besim i¢in de kumarbaz ve ahlaksiz dedi, ¢ikti... Diger
arkadaslar bu sdzleri teyitten igtinap ettiler.”

Kapici, disarida kar yagiyor dedi. Oysa yagmiyordu. Hava giinesliydi. Bu,
bana ¢ok anlamsiz geldi. Déner kapinin iginde g tur attiktan sonra
disar1 ¢iktim. Gokytiziine baktim, maviydi. Fakat ben bakar bakmaz kar
yagmaya basladi. Sanki yagmak i¢in benim disar1 ¢itkmami bekliyordu.
Kar taneleri pembe pembeydi. Yolun kars1 tarafinda Mormon kilikh iki
cocuk bana bakiyorlardi. Bakip bakip arkalarini déndiiler. Pembe karlar
yerde tutmaya baslamislard: ki, kaldirimda bir masanin éniine oturmus,
kurultay notlarini gézden gegiren dedemi gdérdiim. Basinda savas
yillarinin kalpag: vardi. dedemi hi¢ tanimadigimdan olsa gerek, o benim
torunu oldugumu farketmedi. Bir kahkaha duydum. Sahibi yoktu. Ama
muhtemelen valinin kahkahasiydi. Ahlaksiz bir kahkaha. Dedem
kahkahalar1 duymazdan geliyordu. Belki de valinin giinahini alan
Karamuglali'nin kahkahasi. Dedem kahkahalari duymuyordu bile.
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Arkasin1 dénmiis iki Mormon ¢ocuk bana tekrar yuzlerini déndler.
ikisinin de sakallar1 uzamastu.

Kan ter iginde uyandim. Calar saat ¢aliyordu. Dedemin notlarini
okurken, onlar kucagimda uyuyakalmisim. Biitin gece notlar yataga
dagilmislar. Tekrar siraya sokmak gerekecek. Boyle garip riiyalardan da
nefret ederim. Bu aralar ¢ok siklastilar. Saatin zilini kahkaha olarak
duymusum diye kendimi avuttum. Bu sabah da hi¢ istedigim gibi
uyanamamistim. Ev buz gibi, sular akmiyor. Dislerimi sikarak ve
icimden yaklagik yirmi kere siktir ¢ekerek giyindim. Sonuncu siktir,
fermuarimin takilmasiyla dislerimin arasindan sesli olarak firlad: ve
tahminen o an “Bi sey lazim m1?” sorusuyla her sabahki gibi kapiy1 ¢alan
kapici tarafindan duyulup, kendisine yanit olarak algilandi. Onun
kiisitk ytziine bakmadan éntinden gectim. Pazartesi sabahlar ise erken
gitmem gerektiginden hemen firlamis gibi bir viicut dili takindigimi ve
bunun gereksizligini kaydettim. Dis diinya buz gibiydi. Késedeki
kitapginin vitrini “Bir bakar misin?” dedi. Baktim. Butin vitrin aym
kitapla stvanmigti. Vitrin kulagima fisildad: “Kara Kitap ¢ika!”

Oturdum, esas yazmam gereken mektubu yazdim. Hayatta yazdigim son
mektup:

“Beyefendi,

Size bu mektubu yazmaya karar verdigimden beri dort yil gegmis olmasina
ragmen, bugiine kadar diisiincelerimi kagida dékme cesaretini kendimde
bulamadim. Yazdiklarimi okudukca, neden bu kadar zor bir karar vermis
oldugumu anlayacaginizi umuyorum. Son zamanlarda genellikle tarih
kitaplar okumaktayim. Istiklal Savasi’yla ilgili bircok yerde merhum
bityiikbabamzin ismine rastladim. Kendisini ne siz ne de ben tamma imkanim
bulabildik ama eminim, kendisini boyle sayfa aralarinda andikca, o neslin
fertlerine kars1 gorevimizi yapiyor sayilmaktayiz. Sizin tarih ¢alsmalarmz
nasil gidiyor? Yeni bir arastirmamzin yayinlanacagim duydum. Artk eskimis
diline ragmen ilk kitabimzi bir solukta okudum. Bityiitkbabamzin giinliklerini
yaymlamakla bence cok dnemli bir is yaptimz. Umarim birgiin degeri herkes
tarafindan anlasihr. O déneme dair kitaplarin hemen hepsi on, yirmi yil
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sonradan kaleme alhnmis, daha ziyade hamasi edebiyat tiiriinden eserler. Biraz
realist olunabilseydi, belki simdi oldugu gibi resmi tarihle toplum arasindaki
kopukluga meydan verilmemis olurdu.

Her neyse... Yazmamdaki asil amag, bu séylediklerimden cok farkh. Takdir
edersiniz ki, insamn kendi kendine mektup yazmas: ¢ok ahsilmis bir durum
degil. Lakin ben, bir o kadar da gerekli olduguna inaniyorum. Sabahlar ayna
karsisinda kendini gérmekten cok daha farkl, cok daha derin ve izahi zor bir
konumda buluveriyor insan kendini. Karsimda siz diye hitap ettigim kendimin,
gercekten de saygr duyup duymadigim, o olmay: benimseyip benimsemedigim,
hatta daha da ileri gidersek, yeterince sorgulayip sorgulamadigim biri olup
olmadigina karar vermek zor. Yine de béoyle bir karara varmak ¢abasimin icimde
yer etmesinden dolayr hosnutum. Kendinizi nasil tamdigimzin ayirdina
varmaksizin yasamaktan caydifinmiz an, kendinize mektup yazarak, bu
kagittan ayna karsisinda iiryan kalabilirsiniz. Zaten biraz da bu yiizden degil
midir, kahve falima diiskiinliigiiniiz? Hep o, “Baskalar: beni nasil tammlar”
meraklanmast degil midir? Bence kendinize haksizhk ediyorsunuz. Kadinlar, -ki
fala genellikle onlar bakar-, telveden sizi gérmek istedikleri bigimde
cikarmaktalar. Dostlar, bir ip cambazi ustahginda siirekli yerle aranmzdaki
mesafeyi Slgmekte, gercek dostlarsa eger diiserseniz, tutunup bir siire asih
kalmanmzdan fazlasim saglayamayacak kadar tammaktadwr sizi. Kétiimserlige
yol agacak bir goriis olduguna inanmiyorum bunun. Bilakis iyimserlik
kazanmaniz icin yaziyorum bunlar. Kendinizden baska sizi taniyabilecek
kimse olmamasinin size verecegi keyfi buradan duyumsar gibiyim. Yeter ki siz
bu mektubu yazip, kendinizle aramizdaki o buguyu, yani baskalarini kaldirin.

Bu ¢abam eger bir kiistahhk gibi gelirse, ne olur affedin. Bana yazmamamz,
sizden alacagim en kati vet cevabi olacaknr. Haddimde olmayarak, iki kez
diisiinmenizi salik veririm. Unutmayin ki, cogu zaman anlamsiz bir bicimde,
siz mantiginy, amacin ya da mecburiyetini ¢ozmeye vakit bulamadan, olaylar
olaylan getiriyor, ve siz kendi yamtlanmz bulmaya oturmadan, baskalarina
yamit yetistirmeye kosturuyorsunuz. Ve bu arada zaman geciyor. Her zaman
yinelediginiz bir sézii bu kez sizin dikkatinizi cekmek icin kullanma cesaretini
gosterecegim: “Varolabilecek biitiin trajediler ortak bir trajedide birlesirler
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ashnda, o da zamamn akisidir”.

Otuzunuzu gegtiniz ama otuz yilmizla toplam kag dakika birlikte kalabildiniz,
sorarim. “Bir ben var bende, benden evveli” diyorsunuz ve evvelle iliskileriniz
cok derin ama ya benle iliskileriniz?.. Bir de siz var sizde, ve o sizin ortaya
cikmasi, bugiin baslattigim mektuplasmanin siirmesine bagh. Giderek daha
saldirgan olmaktan korkuyorum. Zor bir karar vererek, belki de hi¢
yazilmamasi gerekenleri, hi¢ yazilmamasi gereken birine yaziyor olmanin
getirdigi coskudandir. Rol yapmayayim, bir taraftan da yazdiklannma olumlu
yanit alabilme olasihgimin beklentisini yasiyorum. Bundan sonra bana
yazacagimz mektubu diisliityorum, sorular ve yamtlar boslukta birbirini
buluyor, bundan boyle mektuplasmalarimizin yasamimiza katacag kendinden
eminligi nasil gii¢ haline getirip, kullanabilecegimizi hesaphyorum.

Kimilerinin savastigi, kimilerinin bans icin savastigi, kimilerinin savasmadigin
kamtlamak icin savasngr diinyada kendini taniyanlar azinhgimn biiyiimesi ne
derece etkin olabilir, kestirmek giic ama kendini bilmezleri amnda teshis
edebilen bizlerin kendimizi yeterince tammazhigimzin nedenlerini kestirmek ¢ok
da gii¢ degil. Kendimizle yitzyiize kalamiyoruz. Asansér ve tuvalet disinda
yalmz kalabildigimiz de pek séylenemez. Kadmlarnm bakng: fallar, dostlar ve
gergek dostlar disindaki baskalarindan olusan cehenneme tazyikli su
sikabilmenin tek yolunun kendinizi dogru olarak ortaya koymak olduguna tiim
bilincimle inamyorum. Sizden biitiin bunlan gézéniinde bulundurarak bana
yanit verip vermemeye karar vermenizi rica ediyorum. Kendinizle
mektuplasmalisimz. Bu mektuplasma siirdiikce baskalarimn degil, kendimizin

“ben”i olacagimiza inanityorum.

Baskalarina yine de selamlarimu iletiniz liitfen.
Saygilarimla,
Kendiniz.
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CARPISMA

Soguk kis havasi, romatizmalarimi azdirds. Biitiin gece sanc1 gekmek, sanki
hayatin kaginilmaz bir parcasiymis gibi. Sanki hep béyleydik. Su sizlama,
son ti¢ bes senedir degil de sanki hep vardi. Neyse ki arabalarin girebilmesi
i¢in bityiik kapiy1 agmislardi. Aksi taktirde bu yagini benim bile unuttu-
gum bacaklarim, defalarca kosarak astigim bahgeyi arginlamakta kifayet-
siz kalabilirdi. Kag y1l olmustu bu okuldan ayrilali? Bir yil ne kadar stirerdi
ki? Bir dmiir kag yildi? Ayrilmak biraz ters gelen bir kelime. Bitireli de-
meli. Simdi su satirlar1 yaziyorum ya, bu isi yasamimin daha erken bir do-
neminde yapsaydim, dimagim daha iyi ¢alisiyorken anilarimi kaleme
alsaydim, herhalde hognutlukla okunan sayfalar olurdu. Yapamadik iste...
Kagimiz yapiyor ki zaten... Isimiz giictimiiz baskalarma 6giit vermek. Ken-
dimize gelince... Hig.

Istanbul'un gébeginde, sanki baska bir diinya gibi gelir bana bu bina ve
cevresi. Bembeyaz bir kitheylan gibi sanki, tropik bir adada, palmiyelerin
éntinde saha kalkmis, dyle saha kalkik durur. iginde yasayanlan sikici okul
havasindan istedikleri an uzaklastirabilen ézellikleri vardir. Bunlar sem-
patik, ironik ve bagkalarindan bir 6l¢ii tistte kilar hem okulu hem okullu-
lar1.

Evet efendim, iste geldik. Asil zor kisim simdi basliyor. Bakalim merdi-
venleri nasil ¢ikacagiz? Ta Tevfik Fikret Salonu’'na kadar gitmek o kadar
kolay degil artik. igimde garip bir istek var. Sanki s6foriin kapiy1 agmasini
beklemeden bir an evvel binaya girsem, rahatlayacagim. Yo! koluma gir-
mek istemez. Yaslandiysak yaslandik. Ne olursa olsun, mektebe sofori-
miin kolunda girecek kadar yaglanmam ben.

Su tstiime basima bakin. Ne kadar da farkli. Her Sultani 6grencisindeki
pasakl kiyafetim gitmis, 6zel dikili takim, yakalar1 astraganli manto,
gtimiis sapli baston falan gelmis. Biitiin bunlarin sebebi mektepteki kont’
lakabim olmasin!.. Acaba erken mi geldim? Gazetede toplantinin saat
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birde olacag: yaziyordu. Saat simdi yarim. Bu kadar yaslanmaya baston
dayanacak m1? Aman efendim neler diisiintiyorum? Bunlar hep igimdeki
heyecani saklamak i¢in mi acaba?

Merdivenin basinda biri kiz, biri erkek iki geng bekliyor. “Hosgeldiniz”
deyip, program dagitiyorlar. ikisi de pek sik ve giizel. Aferin. Tam, bacak-
larim artik ¢ekmeyecek derken, kizcagiz gelip koluma giriyor ve “Salona
kadar size yardimei olabilir miyim?” diyor.

Biliyorum bir ¢ok duygu var bu ditnyada ve biz bunlardan bir ¢osunu ya-
sayamiyoruz. Sanki bir tarih olan yagamimin su sona yakin giinlerinde
daha énce tatmadigim bir duygu daha yasiyorum iste simdi. Bu gencecik
Galatasarayli kiz kardesimin, torunumun kiz1 yagindaki kardesimin bana
gtiler yiizle yardim teklifinde bulunmasi, Cumhuriyet'ten buyiik yasami-
min en mutlu an1 olsa gerek. Belki de bu okulla ilgili son anim...

Hemen mektep havasina girip, sakaci bir dille “Siz tesrifatgilik m1 yapiyor-
sunuz?” diyorum. “Evet efendim,” diyor kibarca giilerek. Bu koridorda iki
yana dizilerek “Padisahum ¢ok yasa,” dedigimiz giinleri animsiyorum ve an-
latiyorum...

- Bizim zamammizda her yil, kandil giinlerinden birinde, zamanin padi-
sah1 talebeler i¢in birer kiilah seker gonderirdi. Biz de bir kilah peynir-
lesmis mevlut sekeri i¢in ii¢ defa ‘Padisahim ¢ok yasa’ diye bagirtilirdik.
Biz Galatasarayhlar, Sultan Hamit'ten beri padisahlardan nefret etmisiz-
dir. Onlarin aleyhinde evrak-1 muzzire yakalansa siirgiin cezasi vardi ama
biz yine de elden ele neler dolastirir, okurduk. Bir defasinda yine seker
dagitilmists. Ben ve birkag arkadasim anlasip, herkes “Padisahim cok yasa,”
diye bagirirken, “Padisalim basassaga,” diye bagirdik. Padisahin adamlan
duymad: tabi ama biz muzipligimizi yaptik ve keyfini ¢ikardik”

Bir an acaba kizcagizin canini sikiyor muyum diye disindim. Hig te 6yle
bir hali yoktu. Yaptig1 isten nedense mutluydu. Benimki de soru mu yahu?
O da bir Galatasarayli degil mi iste? Bizde, hep yalniz kendimizin o ruhu
hissettigimizi sanma yanilgisi var. Cok bozuluyorum “Mektep artik bo-
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zuldu,” diyenlere. Nesi bozulmus? Hani? Iste su kiza bakin hele... Neresi
bozulmus, neresi? Senelerdir ilk defa bu kadar yolu, béyle rahatca yiirti-
yordum. Koridorun sonuna varmistik bile...

- Vaay kont hazretleril..

ise bakin. Su bagiran bizim Cochon Sait degil mi? Bunca yil sonra ha?
Simdi bir zevzeklik eder mutlaka...

- Ne o hal kontum? Ben sizi biraktigimda esmer idiniz. Saglariniza, kasla-
riniza karlar yagmigl!...

- Mevsimdendir Cochon Bey, mevsimdendir... Sen beni baharda gor.

Su kagiik diyalog, su kiigiiciik olay, 6mre bedel. Otuz yildir gérmedigin,
altmis y1l 6nce ayni sirada oturdugun, dintin Cochon Sait’i, bugtin kar-
sinda senin devrenin seninle beraber tek temsilcisi. Bir, biz ¢tkmisiz o yiiz
gencten doksan yagsini asabilen... Ve en sanslilar1 da biziz. Daha ¢ok ya-
sadigimizdan degil, bugiinii yasadigimizdan. Kolumdaki geng kiz miisaade
istiyor ve diger agabeylerini karsilamaya gidiyor. Gitsin tabi. Hep benimle
kalacak degil ya. Cochon’un ¢ekistirmelerine aldirmayip, arkasindan ba-
kiyorum. Belki seneye géremem de...

Kis yeli 1lgit eserken, istiklal-i Osmani anitinin berisinde, Sultani’nin giil
gtizeli arka bahgesinde, havuz fiskiyesi fonunda, Hali¢ manzarasina kars,
bu bahgede yaptiklarimi diigiinityorum da... Bir kurbaganin gelisim asa-
malarini izledigim, ne oldugunu anlayamadan kendimi havuzda buldu-
gum, karambolde benim de birilerini ittigim aklima disiyor. Ya
daldigimiz derin felsefeler, arka kapidan kagmalar, yemek kuyruklarinda
didisme... Bir arka bahge, bir havuz, bir heykel. Ciplak bir deniz kiz1 hey-
keli. Bir erkek okulunun arka bahgesindeki yalnizliginin htizniinde o da
mevsimleri izlerdi.

Her mevsim bir giin gibi gecer, yine bir yaz gecer, yine kiigiik lacivert ce-
ketli erkekler gelir, yine yavas yavas biiyiirler, sakallar ¢ikar, yine mezun
olurlar, yenileri gelir hemen hig bitmezler. On yillar geger, yirmi yillar,
Fehruzat Hoca bile tarih olur da, o kiz emekli olmaz. Bas1 egik durup durur
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mevsimlere kars1. Heykel sadece bir érnek. Ya koridorlar? Hig dinlediniz
mi son giinlerde séylediklerini? “Hepinizi hatirliyorum! Hepinizi, tek tek...
Cocuk yiireginizdeki masumiyetinizle geldiniz buraya. Yasam 6grendiniz. Kimi
zaman iiziliip, kimi zaman coskuya kapildimz. Hayal kinkhklanmz yalmz ya-

samadiniz. Benimle paylasnmiz. Tiim muzipliklerinizde de, ilk fetihlerinizde de
beraberdik.”

Midar odasina girme duygusunu kim dile getirebilir peki? O Tevfik Fikret
mekaninin biiytsiinii baska yerde yasayan oldu mu aranizda? Yatakhane
anilar1... Onlarin éniine ne gegebildi hayat boyunca? Ve digerleri... Hepi-
mizde iz birakanlar.

- Haldun Taner’i tanir miydiniz agabey?

Sesin sahibi kirklarinda olmali. Kimbilir kag zamandir bu bankin tizerinde,
yanimda oturuyordu. Dalmisim. Toplandim. Hemen kirklarimda oluver-
dim.

- Tanimaz miyim? Ben ortalardim, o kafa vururdu. Bir kere barebar ka-
faya giktik. Bir carpistik, inanamazsin. Ona bir sey olmadi. Bana bes dikis
atild.

Ayaga kalkmis, topa kafa vurmaya hazirlanirken yakaladim kendimi. Bas-
tonu kullanmadan istelik. Kirklik gild.

- Ben ¢arpigmistim onla bir kere. Koridorda yemekhaneye kosuyordum.
Meger kiitiphanenin kapisindan ¢ikiyormus o an. Bej bir pardésii, yana
yatik haki bere. Dag gibi... Tam késeyi déndiim, kendimi yerde buldum.
Ona bir sey olmadi.

Basladik giilmeye. Tkimiz de nasil giilityoruz. Aramizdaki yarim asir farka
ragmen, ayni seye gilditk durduk. Neydi ki gildagtimiiz? Hig, carpisma...
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“Londra sisli ve soguk.

Gece.

Dar, karanlik, pis Great Tithchfield sokaginin késesindeki Ephese Kebap
House adli Tiirk lokantasindan ¢ikti. Kahverengi piitiirlii, sise dibi renkli
paltosunun yakalarini kaldirarak karsiya gecmeye hazirlandi. Karsi kése-
deki sokak lambasinin 15181 havadaki yogunluktan dagilamiyordu. Onun
dibinde bekleyen adami gérdii. Duraksadi. Karsiya gegmekten vazgegip
stk adimlarla ters yéne dogru ilerledi. Once saga, sonra sola sapt1. Arkasi-
na bakmadan durup kulak kabartt1.

Once sessizlik.

Sonra uzaktan adim sesleri.

Kosmaya basladi.

Soguk nefesini tikad.

Oxford Street’den gegen araba seslerini duyunca i¢i biraz olsun rahatlad.
Késede soguga aldirmadan yere oturmus, Stairway to Heaven ¢alan ti¢
hippiyle karsilasinca kalbinin ¢arpintisini ta beyninde hissetti. Dikkat
cekmemeyi diisiinerek yavagladi. Hig bir sey yokmus gibi yapmaya calisa-
rak yiirtidii. Dizlerini hissetmiyordu. Kalbi sanki firlayacakti. Dalag: san-
ciyordu. Aklina yemekten yeni kalktig1 geldi. Laktik bindirmesinden
dolay: yeni bir kramp gegirebilecegini diistindii. Nefes alislar1 bir sonra-
kini bekleyemiyordu. Durdu. Pagalar: 1slanmis, suyu yukar: cekmigti.
Kaldirimin yanina geldi. Bir taksi gordii. El etti. Bindi. Gézden kaybol-
du’.

Séztinii ettigim kisi Matt. Yeni senaryomun kahramani. Once boyle éyki
bi¢iminde yaziyorum. Sonra sinema diline uyarhyorum. Filmin bas1 boy-
le olacak. Olay 1970’de gegiyor. Matt bir hippi. En hasosundan. O yallar-
da ben kigtik bir cocuktum ve uzun sagh, hirpani estetik sahibi hippiler
benim i¢in birer kahramandi. Onlar gibi giyinebilmeyi derinden isterdim.
Babam gibi giyinmek kabustu. Ablamla da babam bu yuzden kis idiler.
Semrin’le arkadaslar sadece bigimsel de olsa hippiydiler ve bir odada ba-
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zen yedi kisi, saatlerce otururlardi. Dev boyutlarda bir Jim Morrison pos-
teri vard1 duvarda. Stirekli plak ¢alarlardi. Sigara duman: altinda. Yillar
sonra Meg'i tanimama da Jim Morrison sebep oldu zaten. 1991’de The Do-
ors filminde Jim'in sevgilisi olan Pamela Courson adh karakteri canland:-
riyordu. Hali tavri aym Semrin gibiydi. Tek fark ben ablama asik
olmamistim. Ama Meg... Onu ¢ok daha énce Top Gun’da goriip de farket-
memis olduguma hi¢ inanamadim. Demek ki 1986’da heniiz gercek bir
erkek degildim. Bunun bir kanit1 daha var: O yillarda tiniversite §grenci-
siydim ve hi¢ bir varligim olmamasina ragmen kocaman bir kogkte yasi-
yordum. Babaannem hayattayd: ve ben ona bakma bahanesiyle karisik,
kendime 6zel bir katta kaliyordum. Béyle bir tesise sahip olmanin en bi-
yiik avantaji da kuskusuz cinsel faaliyetlere sonsuz imkan taniyor olma-
stydi. Top Gun'1 seyrettigim zamanlar, tanistifimiz giin yatmay1 reddeden
kizlara karsi cinsel boykot uyguluyordum. isler o derece hizliydi yani. Ya
herru ya merru diyebiliyordum. Dedim ya, gercek bir erkek degildim. Ger-
¢ek kadinin asla tanistiginin ilk gecesi bir erkekle yatmamasi gerektigini,
en azindan kadinlarin dyle sandigini hentiz 6grenmemistim. Cinsellikte
kurallar kendimin koyabilecegini saniyordum.

Meg'le aramdaki iligki, herhangi bir hayran-star iligkisinden ¢ok farkl: ge-
ligti. Bir degerlendirme yapilsa, bunun diinyanin en buytik ask projesi se-
cilecegine eminim. Ask, ¢ok farkl bigimlerde yasanabilir. Pervasizca
zamparalik ediyor olmak bile asik olmaya engel degil bence. Casanova’ya
bakin... Giacomo Jacobo Casanova de Seingalt hakkinda biitiin séylenen-
ler, yazilanlar ve yakistirilanlar bir yana, o en fazla ask acis1 gekmis erkek
olsa gerektir. Kadnlarla pata kiite iliski yasadig1 i¢in onun agik olmadi:-
m sdyleyemeyiz. Asklarinin sayisinin ¢ok olmas: da bityiik ask yasamad:-
&1 anlamina gelmez. “Bir erkegi 24 saat boyunca mutlu edebilecek tek bir kadin
olamayacagina inanan erkekler Henriette'i tammamglar,” dedigine gore, 24
saat boyunca bile olsa, biiytik bir ask yasanabilir. Aslina bakarsaniz 24 sa-
at, bir ask yasamak i¢in ¢ok uzun bir siire. Genellikle 24 saat boyunca sii-
rekli uyanik bile kalamadigimiza gore, asik kalmamiz da epey zor.
Yasadigimiz agklarin bir giiniin i¢indeki kii¢iik pargalardan ibaret oldu-
gunu ilk sdyleyen ben miyim acep?
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Ben her zaman Meg’le 24 saat boyunca ask yasayabilecegimi hayal ettim.
Bunu defalarca test ettim. En kiigiik ayrintilar1 hesapladim. Onun hak-
kinda 8grenebildigim bitiin bilgileri bu senteze yonelik kullandim. Bu te-
oriyi kurmak i¢in dért yil boyunca her bos kaldigim an ¢alistim.
Kurdugum denklemdeki hesaplanamaz tek bilinmeyen, onun kars: cinse
mensup olmasiydi. Kadin olma faktérii yani. Dogru giin, dogru an, dogru
kiyafet, dogru espri, dogru burg, dogru davrans... Insan ister ve planlarsa
bunlarin hepsini ¢ézebiliyor. Fakat yine bir basarisizlik ihtimali var. Ka-
din, kaos demek. Kurulacak mantik da irrasyonel temelli olmak zorunda.
Bunun mumkin olabildiginden kuskuluyum. Wittgenstein bile isin igin-
den ¢ikamayinca Tractacus'u bitirirken “Uzerine konusulacak sey olmadigin-
da susmal,” deyip siyrilmis. Bu riski gdze alarak, bitiin planlarim: her seye
ragmen Meg'le 24 saat gecirmek iizere yaptim. Ortaya dev bir prodiiksi-
yon cikt1. Her zaman yazmak isteyecegim tiirden bir senaryoydu bu. Bag-
rolde de ben oynuyordum. Ustelik gergek hayattan alinmis bir film deil,
senaryodan alinmis gercek hayatta!

Son dért yildir PANC'in (Post Asian Network Company) Middle East Mo-
vie Projects Department’inda Script Editor olarak ¢alisiyorum. Bunun
Turkgesi ‘senaryo okumacihigy. Tiirki Cumhuriyetler ve Ortadogu tilkele-
rinden gelen film senaryolarini okuyup degerlendiriyor, Hong Kong'daki
merkeze rapor ediyorum. Avrupa’'daki Eurimages benzeri bir kurulus.
Gin'in uluslararas: piyasalardaki ekonomik durumunun yaninda kiiltiirel
olarak da hami roliine soyunmasiyla kuruldu. Asya sinemas diye bir kon-
sept olusturmay1 amagliyor. Heniiz bir sey becerebildigi yok ama olsun.
Biitiin giin yaz1 okuyarak para kazanmaya kimsenin itiraz1 olacagini san-
mam. Bazen giinlerce seranyo gelmedigi de oluyor... Ustelik maagim1 Japon
yeni tizerinden ddityorlar... Alt1 ayda bir de Asya’'da bir yerde toplanti ya-
piyoruz. Asya’ya bayilirim. Daha ne isteyeyim?

- Isa’dan sonra ikinci yiizyihn ortalan. Orta Anadolw'da Gelveri Koyii. Kapa-
dokya'mn iclerinde, Hasan Dagr'mn ardina sigimmis, dogal yapisiyla diisman
saldinlarina kars: olabildigince sakh, kiigiik bir kéy. Yorenin ve donemin dzelli-
gi olarak, siginak olarak kullamlan bir yeralti sehrine de sahip. Kéyliiler yeralu

119



120

ask/ask

sehrini bans ortamindan dolayr meyve ve sebzelerin bozulmadan saklanabilece-
gi bir depo olarak kullanmakealar. Yakinlarnda biiyiik bir yerlesim yeri olma-
yan Gelveri'de az sayidaki halk tarima bagimh, ilkel ve yoksul bir yasam siir-
mekte. Yiizyillardir ayni yasam sirdiiven kéyliiler icin son birkag yildir gelecek
kaygis: séz konusu. Ciinkit iklim ve toprak artik eskisi kadar comert degil. Ar-
tan cocuk niifusu da verimlilige sekte vurmakta. Koy halkimn genelinin ente-
lektitel ya da dinsel bir egilimi yok. Sadece kéyiin hemen disindaki Tastepe'de
kurulu olan bir manastir ve orada inziva halinde yasayan, altr Hiristiyan ra-
hip kéy halkindan bu ézellikleriyle aynliyorlar. Kéyliilerin géziinde, yan deli
durumunda olan bu alti rahip, giiniin biiyiik kismim meditasyon yaparak,
koyliilerden dilendikleri katikla karnlarm yar ag, yan tok doyurarak yasiyor-
lar ve halkin hosgoriisityle, rahatsiz olmadan yasamlarim sirdiiriiyorlar. Ma-
nastirdaki papazlarn miinzevi yasamimin sebebi, yaklasik yiiz yil kadar énce
buradan yiirityerek gecen, Hazreti Isa'mmn havarisi Aziz Paul. Rahipler, bir 6n-
ceki jenerasyondan kendilerine miras kalan ve Paul'iin atalarna séyledigi bir-
kag vecizeyle sinirl bir dinin temsilcileri olarak, devaml meditasyon yapip, bu
sozleri tekrar ederek, Tann'ya varmaya kendilerini adams. Gelveri'ye yaklasik
yiiz kilometre uzaktaki Zarani Koyii'de ise sosyal yasam biraz daha farkh. Ipek
Yolu'nun bir kolunun iki yildir buradan geciyor olmas, yérede ticaretin ilk 6r-
neklerinin ortaya gkmasina neden olmus. Tktisat tarihine skolastik doktorlar
olarak gecen, herhangi bir yazili kaynaklan olmaksizin kendilerini Tncil'in em-
rinde sayan tacir rahiplerin ilk 6rnekleri Zarani'de goriilmeye baslams. Onlarn
dine karsi tutumlar ise, Gelveri'dekilerden farkl olarak, bu dini yaymak ve
mali kazanca doniistiirmek. Halktan tek aynldiklar nokta bilge kisilikleri,
okur-yazarhklar, hesap yapabilmeleri ve yalan yanhs da olsa hekimlik yapma-
lar. Gelveri'deki kesis rahiplerin en yashsi olan Samus, babasimin Aziz Pa-
ul'den aktardigr amlan, Hiristiyanhk'la bir tutan bir Yahudi. Babast ona ¢o-
cuklugundan itibaren Aziz Paul'iin elindeki Incil den okudugu birkag paragra-
fi ve Hazreti Isa hakkinda séylediklerini anlatyp durmus. Yash Samus'un diger-
lerine aktardiklar da bunlardan ibaret.

Gelveri halkimn giderek fakirlesmesi, kishk yemek stoklarinin azalmasina rag-
men Zarani'deki rahiplerin gitgide zenginlesiyor olmast kéyde huzursuzluk ya-
ratmaya bashyor. Kéyiin gengleri, aileleri ve tarlalanm birakip, Zarani'ye go-
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cetmeye baslamis. Oradaki rahipler gencleri doyurmakta ve hamallik yapur-
makta, bir taraftan da dini bilgiler vermekte. Zarani'de bityiik bir manastir ku-
rulmaya bashyor. Zaranili baspapaz, Gelveri'ye de kendince gercek Hiristiyan-
g1 yaymak amaciyla yardim eli uzatiyor. Aziz Paul'iin yiiz yil énce bir maga-
rada kurdugu ilk kilise de boylece kéyiin cocuklarina yemek verebilen ve saygi
gdrmeye baslayan bir yer olmakta.

Saul, bu safhada Gelveri'ye gelen, 19 yasinda bir delikanh. Anadolu'da birlik
politikas: giiden Bizans Imparatorlugu'nun sert uygulamalarnndan kagms,
kendini gercek bir Huristiyan hissettiginden, Istanbul'dan Kudiis'e dogru yola
ckmis. Koyde gecirdigi giinler icinde, buradaki rahiplerin cahil, okumams ve
kendi duydugu, bildigi dini carpitan kisiler oldugu kamsi uyansa da, gelismeler
onu Gelveri'ye baglams. Bu gelismelerin en onemlisi, Acem ellerinden gelen is-
tilact bir gruba karsi yapilan savunmada, zekas: ve becerileriyle gosterdigi ba-
sar. Yeralti sehrinin plamm gikararak ve yollarda bazi degisiklikler yaparak,
koyliilerin her tiirlii saldindan korunabilecek duruma gelmelerini saglayan Sa-
ul kéyliilerin en sevgili kahraman.

Gelveri'de hayat, Saul'iin medeni bilgileri ve pratik uygulamalanyla birdenbire
degisiyor. Saul, aynmi zamanda giderek genisleyen kilisenin en bagarih dgrencisi.
Yash Samus tarafindan da cok sevilmekte, sordugu sorular ve akil yiiriitmeleri
nedeniyle, ileride kilisenin basina gecebilecek kadar yetkinlesmekte. Onu tek
sevmeyen, eskiden ikinci adam durumunda olan ve Saul’ii kiskanan Zaridis.
Saul ona hi¢ aldirmiyor. Kilisenin okulunda cocuklara okuma, yazma bile 53-
retmeye baslamis ve okulun iinii gevreye yayiliyor.

Bir giin kéye ilk kez bir kervan geldi. Ug dért develik bu kiigiik kervan, koyiin
zenginleseceginin habercisi gibi. Kervancimn verdigi haber ise dzellikle Saul'u
cok sevindirdi. Aziz Barlani, Gelveri'ye gelip okulu ziyaret edecekmis. Ne var
ki, bu sevingli haberi Samus’'a vermeye gittiginde, yash adamn élmiis olarak
buldu. Zaridis, en yash olarak Samus'un yerini ald. Saul'u kendi otoritesi igin
zararl gérmekteyse de, 63renci cocuklar ve halk tarafindan ok seviliyor olma-
sindan dolayi, ters diismemeye cahsmaktaydi. Bu yiizden, Saul'u bir gérevle
koyden uzaklastirma yolunu secti. Saul, cevre kéylere gidip yeni dgrenciler bu-
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lacakti. Saul bu gérevi reddetti ¢iinkii kendince cok gegerli bir nedeni vards:
Axziz Barlani'yle tamsmak ve ondan feyzalmak.

Aziz Barlani'nin kéye gelisi biiyiik bir olay oldu. Barlani'nin elinde bir Incil
vards ve bu insanlar dedelerinden duyduklar Incil'i ilk kez gérdiiler. Barlani'yi
gormek i¢in civar kdylerden bircok rahip gelmis, koyde bir kongre havas: dog-
mustu. Barlani kéye nimet getirmis gibiydi. Ciinkii her onu gérmeye gelen, bir
hediye getirmekte ve o da bunlan kéyiin kilisesine bagislamaktaydi. Aziz Bar-
lani, halka Filistin'den baslayarak, Saint Paul'iin izinde gectigi yollar, insan-
lar ve Hiristiyanhg1 anlattr. Kéyde bulundugu siive icinde Saul onun da gézi-
ne girmeyi basardr ve kendisini raz1 ederek, bir siire okulda ders verme konu-
sunda ikna etti. Gelveri'nin okuluna artik cok uzaklardan, hatta Bizans'tan bi-
le 6grenciler gelir oldu. Saul da artik sorularnna doyurucu yamtlar almakta,
gece giindiiz Incil'i elinden diisiirmemekteydi. Zaridis ise yine geri planda kal-
mann hasetiyle giderek ona daha cok dis bilemeye devam etti. Saul'iin giderek
Incil'i daha da yakindan tammasi, wygulanan dinle kitapta yazan arasindaki
farkhliklan saptamasina, bunlarn iizerine diisiiniip, sorusturmasina sebep ol-
du. Gézlemledigi olaylar, genellikle dinin kisiselliklerin, ihtirasin, kiskanchgin
ve iktidarin oyuncagi haline geldigini gostermekteydi. Bu konular iizerine sor-
dugu sorular Barlani'yi de diisiindiirmekte zaman zaman da yanit vermede
zorlamaktaydi.

Bir giin Aziz Barlani bir kuyunun dibinde ldiiriilmiis olarak bulundu. Kusku
dolu bu cinayeti kimin isledigi anlagilamad. Saul, cesedi incelerken boynundaki
morluklar gordii ve bogulmus oldugunu anladr. Tek kuskulandigr kisi Zari-
dis'di fakat bu diisiincesini kendine saklamak zorunda kaldr. Ciinkii artik kili-
senin ve okulun baspapazi Zaridis'di. Aziz Barlani'nin Incil'i ise kiliseye miras
kalmisti. Bundan sonraki gelismeler Saul tarafindan hep kuskuyla izlendi. Za-
ridis hi¢ bilge birisi degildi ve ikisi arasindaki catisma iyice siddetlendi. Zaridis
ve etrafindaki rahipler ellerindeki giicii farketmis, zaman zaman zorbahga va-
ran uygulamalarla kiliseyi ciddi bir iktidar merkezi durumuna getirmeye cahs-
maktaydirlar. Artik Gelveri zengin bir kéydii ve bu zenginlik rahiplerin gozii-
nii déndiirmeye baslamist.
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Bir giin rahipler kéy halkinm meydana toplayarak, Zarani Kéyii'ne savas agtik-
larm bildirdiler. Amagclar: Zarani'deki ham ele gegirip, ticarete sahip gikmaktr.
Halk: provoke ederek, kiskirttiklan sirada, Saul yapngr konusmayla herkesi et-
kiledi ve bu davramstan vazgegirdi. Yine de kilisenin silahlanmasim engelleye-
memisti Bir gece, bir kervan dolusu silalhin kiliseye getirildigine tamk oldu. Yir-
mi kadar da yeni vahip gelmisti. Bunlarin paral asker olduklarm bir tek Saul
dgrendi. Tehlikede oldugunun farkindaydi. Artik ders vermesine de izin veril-
memekte, yeni gelen rahipler kilisenin yénetimini Zaridis'le birlikte vistlenmis

lerdi.

Bir gece, Saul kopyasim gikarttigi Incil'i okurken kapisi calhmdr ve iceri bitkin
halde bir kesis girdi. Zarani'den kagmisti. Zaridis ve adamlarinin orayr basip,
tiim diger kesisleri oldiirdiigiinit anlatti. Kendisi tek kurtulandy ve o gece bir
esege binerek Gelveri'den de kagt.

Gelveri'nin yeni konumu Bizans i¢in de sakincahydi. Hristiyanhg bir gii¢ oda-
31 haline getirdigi oradan da duyulmus, bastinc bir énlem olarak da eski bir
Bizans oyunu benimsenmisti. Bizans'da 6liim cezasma carptinlmis, on iki fahi-
senin idam hitkmii, bir kosulla bozuldu: Gelveri'ye gidip oradaki kiliseyi dagit-
mak. Oniki Bizansh fahise, rahibe kihgina girerek, Gelveri'ye dogru yola ko-
yuldu. Zaridis'in huzuruna akalar ve manastira kabul edilmek istediklerini
soylediler. Kadinlarn manastira kabulii tartismaly da olsa gerceklesti. Kisa bir
siire sonra da fahiseler gérevlerini yapmaya basladilar.

Rahibelerin koruyucusu goviiniimiindeki peder Casius, gercekte Romalr bir su-
baydi ve operasyonun asil yéneticisi oydu. Bir, iki hafta icinde, giindelik yasa-
ma alisan rahibelerin her birine birer rahibi bastan gikartma gorevi verildi. Ra-
hibeler arasindaki en iinlii ve en giizel fahise olan Liana'mn gérevi, hem Zari-
dis’le hem de onun yardimas: Asisto ile yatmak ve ikisini birbirine diisiirmekti.
Liana diger kadmlara yaptigi konusmada bu isi ne kadar cabuk hallederlerse o
kadar cabuk 6zgiirliiklerine kavusacaklarim hatirlattr.

Onceleri, kéyliilerin goziinde gelen kadnlarn bir garipligi yoktu. Hatta kéylii-
lere yardimer olmalan, onlarla camagir yikayip iiriin toplamaya gitmeleri kéylii
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kadimlar tarafindan sevilmelerini de sagladi. Hatta kéydeki birkag gencin, ne-
hirde yikanan iki rahibeye sarkintilik etmeleri kéyde olay oldu ve koyliiler ken-
di evlatlanm ling etti. Bu olay, Gelveri'deki rahibelerle ilgili ilk sosyal problem-
di. Fakat kéy halkini yeni sorunlar bekliyordu. Koyliiniin ve kilisenin giivenini
ve sevgisini kazanan rahibeler icin aradiklar: ortam hazird.

Rahibelerin kéye gelisinden beri, Saul icin de bir degisiklik basgdsterdi. Rahibe-
ler arasimdaki en geng kadm olan Elfin, duru giizelligi, hi¢ konusmuyor olmas:
ve icine kapamkhgiyla ilk geldigi giinden beri uzaktan uzaga, Saul'un ilgisini
cekmekteydi. Kendi yaslanmdaki kizin gizemi ve digerlerinden farkhihg ister is-
temez Saul'u etkiledi. Dini vecibe olarak kadinlara yaklasmamay benimsemis
olan Saul, Elfin'e olan ilgisini farkettirmemeye cabssa da Elfin, kendine diisen
gérev icaby, Saul'le karsilasmasim saglayacak bir rastlant yaratt. Elfin’le Saul
arasmda baslayan ask siiveci icinde, diger rahibelerin de kesisleri hedef alan ask
oyunlan sitrdii. Once manastir, sonra kéy halky gérevlerini cok iyi bilen fahise-
lerin bastan gikarmalarma hedef oldu. Artik Gelveri kilisesine cinsellik hakimdi.

Zaridis ve Asisto aym kadimn kendilerini bastan gkardigindan habersiz, kad:-
mn kiskirtmalaryla birbirlerine dis bilemeye baslamisti. Bunlann iizerine bir
de bir gece Asisto'yu kadinla basmasi, Zaridis icin bardag: tasirdr ve onu da bo-
Zarak oldiirdii. Ertesi giin kéyiin kuyusunda bulunan ikinci cesette de Saul ay-
n1 morluklan teshis etti. Saul o gece Elfin’le iki konuda konustu. Birincisi her
iki cinayetin faili olarak, Zaridis'ten kuskulaniyor olmastyds. Tkincisi de Elfin‘in
kendisini giinaha ¢ektigine olan inanciydi. Elfin o gece ona herseyi itiraf etti.
Kendisi de diger kadinlar gibi gizli bir gérevliydi fakat bu arada Saul'a gercek-
ten asik olmustu. Elfin, Saul'a ilk fahiselik sugunu islemek iizereyken tutuklan-
digim ve diger Bizans fahiseleriyle birlikte Casius'un komutasinda buraya gon-
derildigini ve gercek gérevlerinin bu kiliseyi yoketmek oldugunu anlatt. Saul
bu yeni 6grendiklerinden sonra ne yapacagim bilemedi. Elfin'e birlikte oradan
kagmalarin teklif etti. Elfin ise onu kagamayacaklarna, yakalanirlarsa her iki-
sinin de dldiiriilecegine ikna etti.

Cassius, iki gencin aralanindaki iliskinin istedigi gibi olmadigim sezmis ve El-
fin’e baska bir gorev vermisti. Elfin Saul'u birakacak ve kendisiyle birlikte ola-
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cakti. Cassius Elfin'i basta kendisi icin diigiiniip, oraya getirdigini séyledi. Saul
bunlan Elfin'den §grendiginde caresizlik icinde kaldr. Ne olursa olsun béyle bir
seyi kabul etmeyecekti. Elfin’e kendisiyle evlenmek istedigini séyledi. Birlikte
Bizans'a geri doneceklerdi. Elfin Cassius'a bunlan anlatip, izin istediginde ise,
Cassius'un yamitr ok basit ve kesin oldu. Bigagimi ¢ekti ve Elfini éldiirdii. O
gece Saul kapistnn oniinde asigimn cesedini bulunca qlgma déndii. Once onu
kucaklayip, tepeye cikartti sonra da elleriyle gémdii. Ardindan bigagim ahp in-
tikam icin kéye indi. Koyde onu hi¢ beklemedigi bir manzara karsiladi. Mey-
danda Zaridis'in cesedi yatmakta, kilise alevler icinde yanmaktaydi. Kéyiin
gengleri birbirine givmis, kesisleri dévmekte, Cassius ve nereden geldigi bilinme-

vyen Bizans askerleri, kéyit atese vermekteydi.

Saul, bigagim atnr ve engelleri asarak yanan kiliseye girdi. O an tek diisiincesi
Aziz Barlani'den kalan Incil'i kurtarmaktr. Zar zor Incil'e ulast: ve kaptigr gibi
kagtr. Giiciiniin yettigi yere kadar kosarak kéyden uzaklasti. Arkasina bakti-
ginda Gelveri'den yiikselen ateslerden baska birsey goriinmemekteydi. Elinde
Incil'le giinlerce yiiriidii. Yeniden gercegi ve Hristiyanhg aramak icin yollara
diismiistii.

Yol boyunca diinyadan habersiz saf, yoksul kéyliilere rastladi. Onlara misafir
oldu. Dertlerini dinledi, Incil okuyarak yardime: olmaya calistr. Gittigi yerlerde
cok sevilmesine karsin pek fazla kalmadan yoluna devam etmeyi siirdiirdii. Bir
giin kendi gibi yiiriimekte olan ii¢ kesise rastladi. Nereye gittiklerini sordu. Ke-
sislerin elinde de bir Incil vards ve en bityiik konseye katilmaya Nicae'ye (Iz-
nik) gitmekte olduklarini 6grendi. Saul da onlara katildi. Nicae'de Huristiyan-
ik bastan yazilacakt ve Saul de onlardan biri olacakti. Dért kesis, Anadolu’yu
katetmek iizere giinesin battigr yone dogru yiiriimeye devam etti.

Iginde turistler olan bir minibiis, Kapadokya yéresinde yol altyordu. Giizelyurt
yazil bir tabelamin niinden sapti. Burast Sykiiniin gectigi koydii. Manastir
restore edilmis, kiyde hala insanlar benzeri kosullarla yasamaktaydi. Kilisenin
veni hali bir camiydi. Camiden ezan sesi gelirken, uzaklardan da bir ¢an sesi
duyuldu. Turist grubunun vehberi, hayranhkla etrafa bakan turistlere anlati-
yordu: “- Burasi, Hiristiyanhgmn ilk kiliselerinden birinin kuruldugu eski adi
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Gelveri olan bir kéy. Biraz ileride de ¢an sesini duydugunuz bir Siiryani kilisesi
bulunmakra. su gordiigiiniiz duvarlar Hitit donemine kadar uzanmakta. Ko-
yiin tam tarihgesi bilinmiyor fakat size burayla ilgili bir efsane anlatabilivim...
su tepede gordiigiiniiz manastirda aln kesis yasarmis...” Rehber bunlan anla-
tirken, kéyiin cocuklart turist minibiisiiniin iizerine ¢ikmaya calismaktaydr.
Onlar1 goren yash bir adam, elindeki sopayla onlart kovalar. Kovalarken de ¢o-
cuklara "-Hadi oradan len rahibe cocuklarun” diye bagirdr. Adamn haline gii-
len turistler, rehbere yash dedenin ne dedigini sordular. Rehber “rahibe cocuk-
lan” deyimine pek bir anlam veremedi ve soruyu yamtsiz biraktr. Ezan bitti.

Can sesleri dindi. Turist grubu manastin geziyordu. -

Ornegin bu Filistinli bir senaristin sinopsisi. Bu kadar uzun yazmas1 ge-
rekmezdi ashnda. Sinopsis ¢ok daha kisa olmali. Simdi de iki yiiz sayfa-
lik senaryoyu okuyacagim. Konu ilging. Bakis agis1 falan hosuma gitti.
Belki ask iliskisi daha énce baslatilarak, dramatik ¢atisma kuvvetlenebi-
lir. Sanki neden Hiristiyan rahiplerin kars: cinsle iliski kurmalarinin ya-
sak oldugunu agiklar gibi bir hali var.

ilkag’'da aski belirleyen etmenler simdikiyle ayn1 miydi acaba? O za-
man da kadinlarin aklinda mutlak bir evlilik prangasi var miydi? Tanis-
tiklar1 gece yatmalar séz konusu muydu? Din, sosyal hayati kavrama-
dan 6nce giftler nasil bir araya gelirdi? Meg'le o zamanlar karsilagsak as-
kimiz nasil gelisirdi? Giizel konu. Ama bir pazarlama stratejisi hatas:
var gibi. Benim bu projeyi Cinlililere sunmam, konsepti olugturan un-
surlara ¢ok yabanci olmalarindan dolayr mantikli gelmiyor. Aslinda bu
tam Eurimages'lik bir proje. Tkinci Giiliitn Ad1 vakas1 olabilir pekala...

Bizim memleketten neden boyle fikirler ¢ikmaz aklim almiyor. Belli ki
Filistinli sahab Turkiye’ye gelmis, Kapadokya'y: gezmis, bir kag sey oku-
mus ve bu dykilyt kurmus. Bat1 diinyasina tere satmak bakimindan ¢ok
tutarh ama Dogu i¢in 6yle degil. simdi ben raporuma bu projenin Ba-
tr'ya satilabilecegini yazsam, bana “Tki milyar Cinli, bir milyar Hintli niifus
dururken, niye Batr'yi diisiiniiyorsun?” demezler mi? Derler. Bu Sahab’a
nasil anlatilir? Aslhinda belki de bir Tiirk yapimeiyla proje ele alinabilir.



ask/ask

su Sinan Cetin’e bir bahsetmeli. Bu aralar en ¢ok yapim onun sirketin-
den cikiyor. Bir Filistin - Tiirk - Alman projesi olarak Eurimages’a bas-
vurmak miimkin. ‘Miisliiman géziiyle Hristiyanligin dogusu’ kulaga ol-
dukga cekici geliyor. Onun uluslararas: star oynatmak gibi bir merak: da
var. Meg'le de pekala iliskiye gegebilir. Elfin rolii igin Meg uygun olur
mu acaba? Daha geng biri olmasi gerekir tabii. Ama yine de bir baska rol
olabilir. Gergi dykiide baska kadin ana karakten gdriinmiiyor ama sa-
hab'a yazip, giiglii bir kadin karakter eklemesini isteyebilirim. Bir sena-
rist projesinin gergeklesebilmesi icin her tarlit 6diint verir nasil olsa...
Bu is benim aklima iyiden iyiye yatmaya basladi. Sinopsisi kisaltip bir
kadin karakter ekleyip Sinan Cetin’e gitmek en iyisi. Yarinin isi bu ol-
sun.

Eve geldigimde Burcu kendi anahtariyla girmis, mutfag: calismakta olan
bir camasir makinesinin i¢i kadar karistirmisti. Onunla birlikte ti¢iincii
yilimiz. Son bir yildir da anahtar var. Oysa ondan 6nce bir daha kiz ar-
kadasima ev anahtar1 vermeyecegine ant i¢gmistim. Kapicinin hatasi.
Hirsizin zorladig: kilidi degistirdikten sonra yeni anahtar o ara evde ol-
madigim i¢in Burcu'ya vermis. Benim hatam demek daha dogru. Evden
ayrilmamaliydim. Kapicinin hatas: ise iki kopya birden yaptirip vermesi.
Gerektigi kadar kopyay: ben yaptirabilirdim oysa... Burcu’yu sevmedi-
gimden falan degil. Onunla gergekten biiyiik bir agk yasadik. Ama Burcu
i¢in agk biraz farkli bir anlam ifade ediyor. O aski tam ve mutlak bir de-
ger olarak goriiyor. Bir kere asik oldun mu tamam. Her an o ask aym
diizeyde siirmeli. Stirmemesi anlasilir gibi degil onun igin. Inis ¢ikislar
olmas: da miimkiin degil. Ask ulagilan fenafillah mertebesi gibi. Bir kere
asik oldun mu, 24 saatten 365 giin carp: sonsuz yil o halde kalmak gere-
kiyor. Bu olacak sey degil. Ben ona olan askimi onu hissetmek istedigim
anlar yasayabiliyorum sadece. Ornegin bu aksam eve geldigimde degil
de, yarin 8gleden sonra... Ya da nasil olsa lezzetsiz olacak bir yemegi tig
bin kalori harcayarak hazirlarken ve ortalifi Bagdat'a ¢evirirken, ona
mutfakta rastlayarak degil de, ayni kaloriyi saunada harcarken... Cok
bencil olmamaya da taraftarim. Ben onu ihtirasla arzularken, o hig iste-
miyor olabilir. Onemli olan ikimizin de istekli oldugu anlarda goriis-
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mek. Tek tarafl: talepleri ikimizin de dizginlemesi. Bu tiir durumlar 6z-
lem hanesine katmak. Ozlemin tasacak gibi oldugu durumlarda kenet-
lenmek... Ama hi¢ bir zaman 6yle olmuyor. Sadece bizde degil. Gordu-
gtm kadariyla hig bir iliskide olmuyor. Siirekli beraberlik. Dile getirile-
meyen bikkinliklar. Kigiik isyanlardan dogan bityiik kalp kirikliklar.
Kirillan kalbin tamirinde liiziimsuz yalakaliklar, riya ve fedakarlik. Sev-
ginin fedakarlikla buytudugine yonelik cicili bicili laflar edenlerin hep-
sinden nefret ediyorum. Fedakarlik sevginin kanseri. Igin igin yiyip biti-
riyor sevgiyi.

Burcu'yla son bir yil boyunca gériismedigimiz bir giin bile olmadi. O
birlikte yasamaya kars1 bir kadin. Séylemine gére ayni evde yasamak,
kisiliginin en énemli parcas: olan 6zgurliigintin kisitlanmas: demek. Biz
birlikte yasamiyoruz. Evlerimiz ayri. Ama ya onun evindeyiz, ya benim-
kinde. Tesadiifen tst dairede oturuyor olsayds, birlikte yasiyor olacaktik.
Oyle olmadig1 igin 6zgiirtiz! Bunu hi¢ konusmadik. O beni her an gok
seviyor. Bense onu zaman zaman ¢ok seviyorum ama her an seviyormus
gibi yapiyorum. Bir ¢éziim de aklima gelmiyor. “Burcucum, her giin birlik-
te olmasak da seni biraz dzleyebilme keyfini yasasam,” desem, alacagim yani-
t1 ¢ok iyi biliyorum: “Sana her seyimi verdim ama demek beni kapinin éniine

koyuyorsun simdi? Séyle kim? O kadmn kim?”

Bir kadina hayatinda kadin istemedigini anlatmak miimkiin ma? Bunu
yapabilen var m1? Burcu bir ¢ok yénden kadinlarin kliselesmis 6zellikle-
rine sahip degilse de sonug degismiyor. Siirekli meslek degistirip, hep-
sinde de basaril olabilen bir beceriye sahip. Aslen konservatuvar mezu-
nu bir oyuncu ama ben tanidigimda tiyatro piyasasindan nefret ettigi
i¢in hosteslik yapiyordu. Her hafta kitalararas: ugusu vard: ve o zaman-
lar haftanin ti¢ giinii burada oluyordu. Zaten ugakta tamismistik. Beraber
olmaya basladigimizda THY'den ayrildi. Mesleki heyecanin rutinlesme-
sine dayanamadigin1 séyledi ve bir kafe a¢t1. Bir yilda ii¢ diikkana ¢ikti
ve ¢ok iyi bir paraya devretti. Babasi ¢ok zengin olmasina ragmen hep
kendi kazandi. Onun igbilirligine hep hayran oldum. Bir ara Kapadok-
ya'ya alternatif kiiltiir turlar diizenledi. Sadece yabancilar i¢in. Cok il-
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ging insanlarla tanigtik, dost olduk o zamanlar. Bir ¢oguyla iligkimiz ha-
14 siirtiyor. simdi onlardan biri olan Kibrish Rum bir ¢iftle ortak kurslar
diizenliyorlar. Yemek, miizik, sanat tarihi, yoga vs. gibi kurslar... Belli bir
yerleri yok. Ekip kurdular ve her ay hocalar grubu bir baska Yunan ada-
sina gidip, oradaki talebi degerlendiriyor. Burcu gitmiyor. O zaten orala-
1 gormiis. Ada atmosferini de sevmezmis zaten. Ozgiirligii kisitlaniyor
gibi hissediyormus bir adadayken...

- Hosgeldin camim (mucuk). Yorgun musun? Sen geg otur, ben herseyi
ayarliyorum. Aksam babami yemege ¢agirdim.

Baba! Benim olan bitenden haberim yok. Yanilmiyorum, kendi evimde-
yim. Aksam yemegime misafirim var. Beyefendinin ad1 Akinkaptan. Bii-
yitkbaba denizciymis ogluna bu ismi uygun bulmus. Kendi sugu degil.
Akinkaptan Bey degerli bir sahsiyet. Kendisiyle sohbet etmeyi hep sev-
dim. Yasina gore ¢ok ding, neseli, eglenceli bir tip. ikimizle de arkadas
gibi takiliyor. Yiikiinti tutmus, isleri devretmis, yonetim kurullarinda
tiyelikleri olan, basarili bir uluslararas: ticaret hukukgusu. ABD'de bile
okutulan ders kitaplar1 var. Belli ki ¢ok ¢aligmis, ¢ok goérmiss gegirmis,
geri kalan hayatim1 da bir ‘bon vivant' olarak stirdiirtiyor. Diyecek bir
sey yok. Hi¢ de evlenmemis. Burcu'nun annesi bir Ingiliz kadin. Evlilik
dis1 bir ¢ocuk yapmiglar, bir daha da gériismemisler. Burcu babasinin ge-
sitli iliskilerindeki cici annelerle idare etmis. Ozgiirliige olan tutkusu
buradan geliyor olsa gerek! Yine de hosuma gitmiyor iste... Ben bu ak-
sam Akinkaptan ve Burcu'yla yemek istemiyorum. Donla televizyon
karsisina gecip, kendime aptal bir dizi bulmak ve kosedeki pideciden
lahmacun soylemek istiyorum. Lahmacun yemeyeli ne ¢ok zaman oldu...
Burcu et yemiyor da onun i¢in. Vejetaryenler i¢in lahmacun yapmayi da
heniiz akil etmediler. Kap1 ¢alana kadar gegecek olan siireyi maksimum
yalnizlikta gecirebilmek i¢in gazeteyi alip tuvalete kapanmak tek care.
Asansor ve tuvalet... Son bir yildir yalniz kalabildigim iki yer...

- Canium, banyoda ¢ok kalacak misin? Babam gelmeden sagimi bagimu
toparlamam gerek...
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Bu da ilging degil mi? Ben eve gelirken Burcu'da boyle bir telas olmadi-
gina eminim. Genellikle eve geldigimde o benden énce geldiyse, ya yat-
mis televizyon seyrediyor olur ya da kanepeye uzanmis gazete okuyor-
dur. Hig telasla ayaga firlayip, sagin1 basini topladigini gérmedim. Elek-
tra kompleksinin kanit1 olsa gerek...

Akinkaptan vaktinde geldi. Yani tam Burcu sagini basini topladiktan
sonra. Her zamankinden daha farkli, daha resmi bir atmosfer vard: sof-
rada. Boyle bir sey benden kaynaklamayacagina gore musebbibi onlar
olmaliydi. Cok lezzetsiz, sivisi katisina tam karismamis bezelye corbasiy-
la, epidermas1 ¢ok kizarip i¢ bélgeleri kurutmus, besamel soslu tavuk
arasindayken mevzu sorfaya dokildi. Yemek yapmay: beceremeyenler
neden hep alafantanforik seyler pisirmeye yeltenir acaba? Yap bir Me-
nemen, yiyelim. Kime hava atiyorsun ki? Baban de sevgilin de yemek
yapamadigini biliyorlar ve seni bdyle kabullenmisler. Nedendir bu ¢aba?
Bir de sanki biz farkinda degilmisiz gibi dzelestiri yapmalar... Agzinin
tadin1 bildigi i¢in kendi de begenmiyor tabii pisirdiklerini. simdi baslar
“Ashnda besameli ocakta bekletmemem gerekirdi, keske tavugun altim kissay-
dim, neme gerek bezelye corbasi, hazir corba ne giine duruyor?” demeye...

Baglamadi. Bugiin dyle seyler anlatmadi Burcu. Sadece sunu dedi:
- Canim, babam seninle bir sey konugmak istiyor.

Birden giincel, olagan ve tekdiize tehlikelerden siyrildim. Bu bambagka
bir durum. Daha 6nce basima béylesi hi¢ gelmemisti. Akinkaptan be-
nimle bir sey konusmak istiyor... {lk bakista ¢ok tehlikeli gibi durmuyor
olabilir ama girizgahini Burcu'nun yapmis olmas: alarm ¢anlar ¢almas:
i¢in yeterli. Bu ikisinin ortak bir karari oldugunu gosterir ki, ortak bir
kararda bulustuklarina da daha énce hig rastlamadim. Evlenmemizi iste-
yecek olamaz. Boyle bir sey miimkiin degil. Oyle olsa bile, bu konuyu
Burcu kendi basina hallederdi. Bir aile sirketi kurulmasi sézkonusu ola-
bilir. Umarim degildir. Ben halimden ve isimden ¢ok memnunum. Akip-
kaptan, benle Burcu'nun bilgisi dahilinde ne konusmak isteyebilir?
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Acaba AIDS falan oldu da mirasini m1 giindeme getirecek? Bundan bana
ne ki? Hep birlikte onun kdskiinde yasamamizi m1 6nerecek. Aman
Tanrim! Bu en kétiisii olur. Neyse en azindan bu aptal tavugu yemeye
ara verme firsat1 dogmus oldu. Igimdeki korkuyu belli etmemeliyim...

- Buyur, Akinkaptan... Yine Economist'te aklina yatmayan bir makale mi
okudun? Okuma su gavur icatlarini diyorum sana. Onlar diinyaya farkh
bakiyorlar. Gergek giindem Gala ve samdan’da gizli. Yeni ¢ikan Magaki-
z1 dergisinin kapagini gérdiin mii? Gegen hafta senin evde tamstirdigin
kizi koymuslar. Neydi adi?..

- Birak onlar1 simdi. Bu is ciddi.

Biliyordum. Nasil anladim ama burnumun boka battigini. Ciddi islerden
nefret ederim. Benim ne gibi bir ciddi isim olabilir? Hangi ciddi is be-
nimle ortak bir paydada bulusabilir? Ciddi is ne demektir ki? Cok para,
¢ok onur, ¢ok taninmis insanlar... Ciddi sifat1 aklima béyle seyler getiri-
yor benim. Hi¢ haz etmem. Hepsi de ¢ok sorun demektir...

- Konu alt1 aydir giindemde. Tyice ciddilesmeden agmak istemedim. Ama
artik son asamaya geldik. Bitti sayilir.

Cok derin olmasa da bir oh ¢ektim. O ¢ok ciddi olan her neyse bitmis ol-
duguna gore korkacak pek bir sey yok demek. Hemen lafi tatliya bagla-
yip, ciddilesmis ortam1 dagitmakta fayda var. Ashinda Burcu bir konus-
maya baslasa her sey kendiliginden hallolacak. Magakiz1 dergisinin ka-
pagindaki kizin igrengliginden bir girse, gece kendiliginden hallolacak.
Kiigiik bir kavga edecekler. Sonra Akinkaptan Burcu’dan siyrilip benim-
le The Economist'teki bir makaleyi tartismaya gegecek, ge¢ olacak, cani o
kiz1 ¢ekecek, gidecek... Esasen kiz da tas gibi valla. Nasil beceriyor bu is-
leri Akinkaptan anlamiyorum...

- Tebrikler Akinkaptan. Madem bitti, hayirli olsun. Burcucum, tatli var
m1 yoksa meyve mi soyayim?
- Tiramisu yaptim. Biraz civik oldu galiba ama getireyim...
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Hoppala... Bu da hi¢ hesapta yoktu. Normal kosullarda gidip benim ge-
tirmem gerekirdi. Durup dururken bagima yeni bir is a¢tim ve Akinkap-
tan’la sofrada basbasa kaldim.

- Eskiden miivekkilim olan simdi de danigmanhk yaptigim su Amerika-
llar var ya.. UCBJ & Partners. Talep onlardan geldi. ki senedir bizim
hikiimetle Amerika arasindaki ¢ekismeler sonrasinda olusan antiameri-
kanizmi yumusatmaya yonelik bir sey yapmak istiyorlardi. Aslinda an-
ladigim kadariyla yeni bagkan biiytik firmalara bdyle bir ¢agrida bulun-
mus. Ontimiizdeki on yil boyunca Ortadogu iilkelerinde Amerikan sem-
patisinin tekrar olusmasina yoénelik projeler istemis. Artik karsiliginda
tesvik mi veriyorlar, vergi indirimi mi bilmiyorum. UCB]J de bir sinema
filmini finanse etmeyi kararlastirmis.

- Bunu kolayca yaparlar. Mesele degil ki. Bunu Los Angeles’da Robert
McKee ile James Cameron’un konusmasi lazim. Bizimle ne ilgisi var?
Niye bu masada biz konusuyoruz?

- Isin bu kadar agik olmasini istemiyorlar tabii. Filmin yapim1 her seyiy-
le burada olacak. Finansman biitcesi tamamen bizim memlekete giren
bir yabanci sermaye aktarimi olarak gorilityor. IMF kredisi gibi diisiin.
Ama devlete verilmiyor, 6zel sektdre veriliyor. Bdylece hem paranin geri
déniis garantisi var, hem politikaya hizmet edecek, hem de ger¢ek bir si-
nema endiistrisinin olusumunun ilk ayag: olacak. Dusiinsene her yil
200 milyon dolar para Tiirk sinemasina girecek, hem finansoriine hem
emekgisine para kazandiracak. Bu arada Sam Amca da iade-i itibarina
kavusacak. Bu isin 6zeti tabii. Raporlar sana veririm, okursun. Giizel bir
sacayag1 catmislar yine.

Burcu'nun mutfaktan gelen feryad: butiin bunlar: bana neden anlattigi-
n1 sormami engelledi. Kalkip baktik. Onemli bir sey yoktu. O kaptan bu
kaba aktarma sirasinda tiramisunun bir kismu ézgiirliguna ilan etmis,
lakin yergekimine yenik diistiigiinden yer karolariyla bulusmustu. Tek-
rar masadaki eski konumumuzu aldiktan sonra Akinkaptan son noktay:
koydu:
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- Iste boyle.

- Eee?..

- Ne eeesi?..

- Tamam da yani, butiin bunlardan bana ne? Senaryoyu gozden gegir-
memi istiyorsaniz gegiririm tabii. Isimiz bu. Ama onlar zaten mitkem-
melen hazirlamislardir. Hig merak etmeyin. Tikir tikir isler bu sistem.
Onlarin senarist ordularinin yaninda ben ¢dmez bir ‘script doctor’ kali-
rim. Adamlar yilda 500 milyon dolar sadece ¢ekilmesi onaylanmis se-
naryolarin farkli versiyonlarinin yazimina harciyorlar. Paralan garanti-
lenmistir, kuskuya gerek yok.

- Hala anlamadin. Oglum, bu senaryoyu sen yazacaksin. Hikaye belli.
Bir yapimci, bir yénetmen bulup gektireceksin. Isin sorumlusu sen ola-
caksin. Istersen yénetmen de sen ol. Ben baska birine giivenemem. Bana
gelmeden oénce bunlar kendi baslarina is bitirmeye kalkmiglar Orhan
Pamuk’a gitmisler. O iki y1l sonraya randevu vermis. Osmanli dénemin-
deki akide sekercileriyle ilgili bir roman mi1 ne yaziyormus... Ahmet Al-
tan’a gitmisler, énerdikleri dykiyt begenmemis. “Ben ancak kendi dykii-
mii senaryolastiririm, baskasimn cekmesini de kiskamrim,” demis. Bakmislar
gecikiyorlar bana geldiler. Elimizde 200 milyon dolar ve bir hikaye var.
Senaryodan en iyi anlayan memleket evladi da sensin. Yap su isi. Alt ay

zaman Veriyorum sana...

Vay canina! Dilim sustu, aklim konusmaya basladi o an. Daha énce bey-
nimin bu kadar farkli noktasindan omurilik soganima mesaj aktigim
hissetmemistim. Tink tonk tink tonk, sanki basim zonklar gibi minik ge-
ki darbeleri iniyordu basima. Sayisal Loto'nun bile énemini kaybettigi
bir and1. Olacak is mi bu? Bir kag saniyede kirk: askin soru belirdi ve ce-
vaplandi kafamda. Hatta bir ara Matt tziintiiyle bir késeden bakiyor gi-
bi geldi. Hazir bir éykiyt senaryolastirmak daha énce de yaptigim bir
is. Cok sikarsam bir haftada bitiririm. Usttinde ii¢ ay ¢aligsam mitkem-
mel olur. Meg de gelir benim senaryomda oynar... Cifte piyango bu...

Akinkaptan sanki beynimin i¢indekileri okuyormus gibi giimuseyerek
vurucu kapanis cimlesini soyledi:
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- Ustelik oyuncumuz da hazir.

“Evet,” dedim. Biraz yiiksek sesle séylemis olmaliyim. Bir an kendimi
Meg'e rolinii tarif ederken diistindéim. Nasil éptismesi gerektigini tarif
ediyordum. Bu bir ilk épucitk oldugundan ¢ekingen olmaliydi. Ama
kendini teslim etmeye hazir. Korkarak ama kendinden emin. O an ken-
dimize hakim olamiyorduk. Senaryo elinden dustiyordu. Meg'in dudak-
lar1... Nefes alisinda hizlanma... Gozlerinde nem... Ve sette biz, ikimiz,
yonetmen asistan1 onu ¢agirirken, sesleri duymayaraktan, 1siklar etrafi-
mizda dénerken...

Aklim masaya geri déndigiinde Akipkaptan’in dudaklarinda ayni gi-
liimseme vards, bakislari ise Burcu’ya kenetlenmisti. Burcu bana dondii.
- Diigiinsene sevgilim, yillar sonra oyunculuga dénityorum. Hem de se-
nin senaryonla, biitiin diinyada oynayacak bir filmle...

Dinnnn.

CIA’DEKI GAYRI RESMI TUTANAK:

- Matt, iki senedir Londra'da yasiyor. Florida'da Fort Walton Beach diye
bir kasabada dogmus. Uvey annesi Ingiliz oldugu icin simdi orada. Baba-
st serif yardimcisi. Matt onun ilk karisindan. Kadin bir Tiirk ressammus.
Los Angeles’da tiniversitede okurken evlenmis, Matt’i dogurduktan son-
ra ayrilmis. Baska biriyle evlenmis. Onu Ingiliz kadin biiyiitmiis. Kadin
da Hint asilliymis. Matt hem Amerikali, hem Tiirk, hem Ingiliz hem de
Hintli yani. Acaip bir karigim.

- On alt1 yaginda asik olmus. Kiz beatnick oldugundan ailesiyle sorun ya-
samis. Evden ayrilmas. Tki y1l mimari egitimini dondurmus. Sonra da biti-
rememis zaten. Annesinin araciligiyla San Fransisco’da bir sanat
galerisinde ¢alismigs. O siire i¢inde “sosyetik hippi” olarak ¢ok ¢apkinlik
yaptigi biliniyor. Hakkinda illegal bir faaliyete karistig1 ya da uyusturucu
kullandigina dair bir kayit yok.
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- Yaninda ¢ok para olmamasi gerekir. Son iki aydir géristigt kisilerin
hepsi sabikali. San Fransisco’dan tamidigi birka¢ hippiyle sik sik bulustu-
gunu biliyoruz. Ama iki ay énce onlar Fas'da Tanca diye bir yere gitmis ol-
dugundan gériismiiyorlar. Jack Kerouac'in kitaplarini okuyor. Londra’da
yasadig1 yer Southampton Avenue’de tivey annesinin ailesine ait, pahali
bir daire. Kira 6demiyor. O da gegen haftaki ti¢ kisi gibi Istanbul’a kadar
tren bileti aldi. Fransa’ya vapurla gegtikten sonra, Dogu Ekspresi'yle ikin-
ci sinifta seyahat edecek. O da biletlerini resmi yollardan almadh. Tiirk lo-
kantasindaki adamimizdan sahte isimle Ron Quin olarak kestirdi.

- Kayit altina alinmayip, takip edilmeme isteginin nedeni bilinmiyor. Ek-
te séz konusu Matthew Quire’in bir fotografi var. (Sag rengi: A¢ik kum-
ral)

El yazisiyla not: Bilgilerin Istanbul’da Bexter’a iletilmesi...

Matt’den ayrilmak hig isime gelmiyor. Hep sinema oyuncular igin soyle-
nen bir laf vardir: ‘Roliint bir post gibi tizerine gegirdi’ denir. Sanki yazar-
lar karakter yaratirken baskalasmiyorlar, baska rollere girmiyorlarmis gibi,
sadece aktorlere yakistirihir. Oysa o postu yazar yiizer, yazar tuzlar, yazar
tabaklar. Akinkaptan’in verdigi ykii, tabii ki Matt'inkiyle alakasiz. Hig
de post yapip biiriinebilecegim bir karakter degil basroldeki. O bir asker.
Benim askerlikle iliskim 56 gtinle sinirli. Bir keresinde Burcu'yla Israil’e
gitmistim. Milenyumda Kudiis turlan diizenleyecek, Hiristiyan kiiltiiri
tizerinden para kazanacakt1. Telaviv'de bir gece kuliibiine gittik. Rock bar
tipli bir yerdi. Geceyarisindan sonra paydos eden askerler de kuliibe gel-
di. Tam techizatl, tiniformali halde sivillerle birlikte i¢ki i¢ip dansetmeye
basladilar. Ben bu durumdan tirstim. Adam belinde el bombasi, cebinde ta-
banca, barin tistiine de tiifegini dayamss, i¢ki igiyor. Israil askeri dedigin
sarhos olup saga sola ates etmez mi? Belki sevgilisi terketmistir... Bunlar
efkarlanmiyor mu? Diken tistiinde oturdum, biraz sonra da kalktim. Ola-
cak is mi bu yani? Ne isi var askerin gece kulitbiinde? Yanindaki kiza ba-
kamazsin, o senin yanindaki kiza baksa ses ¢ikaramazsin. Haksiz rekabet.
Hosanmam ben askerden de polisten de. Ne yapacaklari belli olmayabilir.
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Kamusal alana silahla girilmemeli. Béyle dustinen biri savas filmi senar-
yosu mu yazacak simdi?

Akinkaptan’a gelen éykd, tam bir savas filmi degil belki ama yine de at-
mosferi 6yle. Incirlik’e 6zel ve gizli bir gérevle tayin olan Amerikali bir al-
bayin hikayesi. Adana pavyonlarindan birinde ¢alisan bir danséze asik
oluyor. Kiz sinirin 6te tarafindaki bir Irak kdyiinden gelmis. Adamin go-
revi de o kdyti bombalamak. Bir kontrgerilla hikayesi var ve bu Amerika-
nizm adina yapiliyor. Nasil olacak peki? Biz Pentagon'un masum koyliileri
o6ldiirme karari alabilen bir merci oldugunu goriiyoruz ve albayimin tlke-
sine ihanetiyle askin gticiint él¢tiyoruz. Bak, bak, bak... Ne kadar ince du-
sinmisler. Bu hikaye boyle olmaz. Ustelik Meg'in bir Pesmerge
dansdziinii oynamasina imkan yok. Burcu ise daha bugiinden gobek dan-
st dersleri almaya bagladi. Bu film ancak siki bir ask filmi olarak yorumla-
nabilirse bir hale yola konabilir. Ayrica kesinlikle bir kadin karakter daha
gerekir. Yoksa Meg neyi oynayacak?

Bastan alalim. Albay George -bu rol i¢in George Clooney’i diigtinmiisler-
San Diego’da yasamakta. Karis1 Marianne ile arasi1 bozuk. Neden bozuk?
Ciinkii sikilmis. Bu kadar basit. Insanlar asktan sikilabilir. Bu karsisinda-
ki insandan sikilmalar1 demek degil ki. Asik olma durumu da sikic1 olabi-

lir. Insan niye her giin ayn1 ask1 yasamak zorunda kalmali ki zaten?

Uzerinde x yazili dosya ayn1 zamanda kayinbiraderi olan Bill tarafindan
George’a verilir. Son derece gizli bir gérevdir ve ayrintilar: harekattan he-
men énce eline gegecektir. Marianne'den uzaklagsmak adina George gore-
vi kabul eder. Zaten nedense ask bu kadar énemlidir ama is s6z konusu
oldu mu hemen ikinci plana diiger. Tabii eger ask eskiyse bu miimkiin-
dar. Tki aydir asik olan bir cift igin isin ne 6nemi vardir ki? Birlikte olmak
adina daha az maasa taim edebilir ¢iftler. Ama on yillik evli bir ¢ift daha
iyi bir is i¢in aninda ayrilabilir. Kadin kocasinin gérevi igin bir siire Ada-
na'ya gitmesine ses ¢ikarmaz. Ama Adana dyle Marianne’in bildigi gibi
bir yer degildir iste. Orada pavyonlar vardir. Bir yilan hikayesine déniis-
miis olan Irak Savasrnin artik bir ¢dziime kavugmas: gerekmektedir ve
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George harekati bizzat yonetecektir.

Adana Incirlik assiine gidecek olan albay, bir kontrgerilla gibi ¢alisacak,
Kuzey Irak'taki bir kdyi gizlice bombalayacak, su¢ bolgedeki Kirt yone-
timi iizerine atilacak ve ABD kuvvetleri Kiirt odaklar: dagitmak i¢in gere-
ken zemini bulacaktir. Konu Tirkiye'yi de yakindan ilgilendirmektedir.
Avrupa Birligi'ne girme amacindaki tilke, Musul petrollerinden 1928’de
hakettigi hisseleri tekrar almaya baslayacak, enerji darbogazini asacak ve
ABD’nin Avrupa’daki kalesi ve Ortaasya kapisi olacaktir. Albay brief’i alir
ve cok da mutlu olmadig: karisiyla vedalagip, Adana’ya dogru yola ¢ikar.
Irak’in kaderi onun omuzlarindadir. Projeye bak be! hem Bizi Avrupa’ya
sokuyor, hem derin ABD’yi yerin dibine batiriyor hem de bir asker bile
olsa Amerikan vatandasina sempati pompaliyor. Su sinema nelere kadir!
Neden bizim hitkiimetler Ermeni soykirim: iddialarin: tarihgilere biraki-
yor da sinemacilara birakmiyor anlamak miimkiin degil. Ver paray1 sine-
macilara, halletsinler...

Hemen alinan notlar:

Adana’'mn Incirlik ilcesi. Buramn kendine has kimligini gosteren levhalardan
olusmus bir jenerik olabiliv. Anadolw’da bir Amerikan iissiiniin toplumsal haya-
ta yansiyan ¢arpict 6rnekleri. Ingilizce diikkan tabelalari. Yerli halkin arasinda-
ki yankee’ler ve mekan tanm sart.

Basdondiiriicii giizellikteki bir dansoz biitiin maharetlerini sergileyerek oryantal
yapyor. Kéhne pavyondaki miisteriler, agizlaninin suyu akarak onu izleyen yer-
li erkekler, bira icerek kadina bakip aralarinda sakalasan, kalcalarim tarif eden
Amerikan askerleri ve onlan gicik kaparak izleyen Mahmut. Mahmut sanki ba-
kislartyla danséze bakan herkese savas agmis gibi. Danséz masalan dolasmaya
baslayinca o da yamna yaklasiyor ve onunla beraber dolamyor. Danséz bir ara
ona “Pesimde dolasmasan daha ¢ok para toplayacagim salak,” diyor. Bunun iize-
rine duran Mahmut olanlan gézleriyle takip etmeyi siirdiiriiyor. Danséziin go-
giislerine ve kiiloduna para takanlann nasil miimkiin oldugunca ona degmeye
cahstiklanm saptiyor. Dudaklarm kemiriyor. Kiskanchktan delirdigi belli. Sov bi-
tiyor. Miizik susuyor. Kadin kuliste dansoz elbiselerinin iistiine mantosunu giyer-
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ken Mahmut'la tartistyor. Kadin sinirli. Kimbilir kag kez yaptigr konusmay: tek-
rar yapryor. “Ya bir is bul para kazan, evlenelim evimin kadim olayim ya da b-
rak isimi bildigim gibi yapayim...”

Mahmut, iisteki askerlerin ufak tefek islerini halledip kiiciik paralar kazanan bir
adam. Kuzey Irak stmrlaninda kalmis bir kiyden beraberce kagmislar. Hatun
dansozlitk yaparak gecimini kazanmaya baslaymca kadim bir tiirlii evlenmeye ra-
z1 edememis. Hatun, hayat boyu bu isi yapamayacagim bilmekee, gelecegini Mah-
mut'un adam olmasima baglamakta. Aralarindaki iliskinin tanimi Mahmut' un
delicesine agki, Hatun'un ise sartlar geregi onunla birlikte olmas. Hatun, kagtik-
larinda onun olmus fakat evlenmedikleri icin sonra evini ayirmis. Mahmut diizen-
li bir gelir ve hayat saglayincaya kadar da onunla evlenmeyecegini séylemis.
Tartisma bir tokatla sona eriyor. Mahmut vurdugu icin ok pisman ama 6ziir di-
lemeyi kendine yediremiyor. “Ne var yani bir tokat attiysam, sen de sabrim ta-
strmasaydin?”

Sonugta Hatun onun géziinde de hakl. Su Amerikan iissiiniin yogurt ihalesini
alir almaz biitiin sorunlar ¢oziilecek. Istedigi her seyi ayaklanna serecek. Yogurt
bu. Bunlar her sabah kahvaltida yogurt yiyor. Is ki ihale agilsm. Yogurt isse ta
Amerika’dan geliyor. Cok sagma. Burasi yogurdun anavatam. Biitiin diinyaya
yayilmis tek Tiirkge iiriin. Hatun'un gonliinii almaya calisiyor. Yogurt onlarin
askinm anahtar olacak. Hatun bunlan cok duymus. Bir sey séylemiyor. Yogurda
gilivenmiyor.

Kulisten pavyona girdiklerinde pek kimse kalmamis. Masalar toplanmakta. Yov-
miyesini alyor, birazim bir sey séylemeden Mahmut'a veriyor, birlikte cikiyorlar.
Tam kapida lizla gelen bir makam arabasi onlerini kesiyor. Icinden bir subay
iniyor, sfor kapiyi agryor ve arabadan bir de bizim Albay iniyor... Yanindaki su-
bay “Incirlik’te ilk gérmeniz gereken yer pavyonlardir komutanim,” deyip Alba-
v'1 buyur ediyor. Hatun’la Albay bir an gézgoze geliyor. Subay onlar gériince,
“Aa... sov bitti mi? Biz de sirf gobek dansi izlemek icin gelmistik... Tekrar yapa-
maz misiniz acaba? Yeni iis komutan gelmisti de...” diyecek oluyor. Bunun jize-
rine Mahmut hemen Hatun’a doniiyor. Onun bakislar: olumsuz. “Bugiin ¢ok

yoruldum, yarn artik,” diye naz yapinca Mahmut iisteliyor... “Sagmalama... ye-
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ni iis komutam bu... Yogurt demek yani,” diyerek kizi zorluyor. Albaya bakisla-
rindan yagahk akiyor. Hep birlikte tekrar pavyona giriyorlar.

Albay George Wilbur, pek istekli ve hevesli degil ama yerini alacagr meslektasi-
nt kirmak istemediginden burada. Raki ve meze daha séylenmeden geliyor. Bos
pavyonda dzel bir masa hazirlamyor. Biraz sonra da sov bashyor. Hatun biraz
oncekinden cok daha ustaca kivirmakta. Bu kez isin i¢inde evotizm de var. Once
gozlerini kagirmaya ¢ahsan Albay giderek kadina ve viicudunun kivnimlarina ki-
litleniyor. Rakinin da etkisiyle giderek konusulanlan duymaz oluyor. Jet lag iistii
anasonlu alkol adam mahveder zaten. Gézlerini Hatun’dan alamaz hale geli-
yor. Savasa gidecegini sanirken, burada ¢ok rahat bir ortam bulmus, savasin
Tiirkleri hig ilgilendirmedigini ve olaganiistii halin sadece iis icinde yasandigin

farkediyor.

Zilin ¢almasiyla uyanan Albay, gecirdigi gece sonrasinda elbiseleriyle yatms ol-
dugunu farkederek uyaniyor. Bas agnsi ve sersemlik. Kapist vurulmakta. Emire-
ri yarm saat sonra térenin baslayacagim séylityor. Telasla tras olur, giyinyor,

ilag iciyor ve kendini toplamaya ¢ahsiyor.

Incirlik iissiinde bityiik bir hosgeldin téreni var. Yeni komutan birliklere tamiti-
liyor ve genel kita teftisi yapiliyor. Hersey bityiik bir ciddiyet icinde. Albayn bir
konusma yapmas: lazim. Amerikan ordusunun uzak topraklardaki misyonun-
dan, banstan, ebedi diismanlardan ve demokrasiyi yaymaktan bahseden konus-
ma biiyiik bir ciddiyet icinde siirerken bir kap sesi goziinii baska tarafa kagiryor.
Ussiin kapisindan giren bir gece onceki danséz Hatun. Konusmay: siirdiiriirken
gozlerini ondan ayrramiyor ¢iinkii kadimn ilerleyisindeki kendinden emin ve ra-
hat tavirla, olan bitene hi¢ takilmayip, binalarn éniinden gegisi ve bir evden ice-
ri girisi iis atmosferine ¢ok ters. Kahvalti strasinda danséz kadimin neden iisse
girdigini 6greniyor: Bazi kadin subaylara ve subay kanlarna gébek danst dersi

vermekte.

Albay iissii gezerken oyun havasi calan bir odanin éniinden gecerken kapiyr ara-
layarak iceri bakiyor. Hatun gercekten dans dersinde. 7-8 geckin subay karisi,
karsilannda kiviran kadim taklit etmeye cahsmaktalar. Icerideki manzara gercek-
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ten komik. Albay elinde olmadan giiliiyor. O sirada tekrar gizgoze geliyorlar ve
Albay kapry kapatip uzaklasiyor.

Bir kurmay subay Albay’a harita éniinde bélgenin inceliklerini anlatiyor. Gerek
Kiirt gruplarn, gerek Saddamalarnn, gerekse Tran ve Tiirkiye'nin tezleriyle ilgi-
li 6zet agiklamalar. Konusma bittikten sonra Albay taktik kumandamyla yalniz
kalmak istiyor. Ona gizli konuyu agiyor. X raporunu veriyor. Bu kilitli bir can-
ta. Ondan istegi dosyay: inceleyip kendisine en uygun noktay: saptamas:.

Kurmay subay X'in giiniin kosullarina gére yamlgilar barmdiran bir plan oldu-
Zunda George’la hemfikir. Bir teknik rapor yazip Pentagon’u vazgecmeye ikna-
ya calisma karar aliyorlar. Sebep, kara savagmda cok telefat verilecegi ve garanti
olmamasi. Pentagon’dan gelen yamt: "Savasta askerler liir.”

Mahmut, Hatun'la ilgili olarak planlarnin yapmis ve artik dansetmesini isteme-
mekte. Yogurt teklifini vermis, olumlu karsilanmis. Bundan sonra cok karl ve
devaml bir isi olacak. Hatun'u piip sevismek istiyor. Hatun reddediyor. Sesleri
etraftan duyulunca Mahmut kagmak zorunda kalyor. Hatun tek basina. Pav-
yondan gelen cocuga bu gece hasta oldugunu program yapmayacagim séyliiyor.
Tek basina, hiiziinlii ve geleceginden umutsuz. Dama gikiyor. Yildizlarn altin-
da bir tiirkii séyliiyor.

Albay o sirada pavyonda. Baska bir danséz cikinca hayal kinkhgina ugruyor ve
garsona soruyor. Hasta oldugu yamunm alinca, utana sikila evini soruyor. Gar-
son giilityor ve “Bosuna ugrasmayin soér, onun belalst var,” diyor. Albay duru-
mu toplayip, “Usteki dans dersleriyle ilgili bir sey séyleyecektim...” falan deyip
evini 6greniyor. Cikip, arabasiyla o yéne dogru gidiyor. Sora sora sokagi bu-
luyor. Bir ses duyunca kontagi kapatiyor. Camr agip Hatun'un séyledigi tiirkii-
yii dinliyor. Eve yaklasiyor, sonra da basip gidiyor.

Ertesi sabah Hatun bahgeyi siipiiviirken Mahmut geliyor. Aceleyle Hatun’a sa-
nlyor. “Tamam oldu, hayallerimiz gerceklesiyor. Bir tek iis komutammin imza-
sina kalmis bizim ihale. Artik evlenebilecegiz. Sana buralarn en giizel evini

yapacagim. Cocuklarimiz olacak. Bu biiyiik bir baslangi¢ goreceksin. Bu isten
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simdiye kadar kimler zengin oldu hatirlasana...” Hatun'da tepki yok. Isine devam
ediyor. O arada bir cip. Bir asker bir kagit getirip, Hatun’a veriyor. Hatun oku-
ma bilmediginden mektubu Mahmut ahyor. Yan buguk Ingilizce’siyle okuyor.
Mektup Albay Wilbur'dan. Kendisine ézel dans dersi vermesini istiyor. Mahmut
bunu okuyunca havalara signiyor. Hatun’un bir ricasiyla isleri hallolacak demek.
Gergi ilk defa bir erkegin dans dersi almak istemesi biraz kusku uyandinc ama
koskoca iis komutamna giivenmeyecek de kime giivenecek? Hatun’a “Gideceksin

degil mi?” diye soruyor. O da zaten istemekte ama “Sen istiyorsan giderim,” diyor.

Albay kanst Marianne’la telefonda ve geldigi yerin nasil kétii oldugunu anla-
tiyor. Kadin kocasim ¢ok 6zlemis. Tlk tatilde gelmek istedigini séyliiyor. Adam
“Tabii, ama fazla bir sey bekleme,” diyor. Konusma devam ederken kapr calmiyor.
Emirerinin yamnda Hatun giriyor. O girince konusmasi bocaliyor ve lafi topar-
layip kapatana kadar kadin siizityor. Emireri gikinca yalmz kalyorlar. Kadimin
hig Ingilizce bilmiyor olmas: komik bir diyalog yaratiyor. Adam hareketlerle dans
dersi almak istedigini séyliiyor. Kadin da yogurt ihalesini nisanhsina vermesini.
Bu arada baska bir odada iki subay dosya iizerinde calisma ve cok ciddi bir tek-
nik plan yapmaktalar. Bombalar, caplan, etkileri, tepeler, cografi durum gibi ta-
mmlamalar, ilk dans dersinde dikkatle kadnin viicut hareketlerini izleyen albayin
bakislarinm dizerine diisiiyor. Adamn safligr kadina da sempatik geliyor. Hep
uygunsuz bir teklifle karsilasacagr tedirginliginde olan Hatun giderek rahathyor
ve birlikte cocuklar gibi eglenmeye bashyorlar.

Mahmut bityiik bir masa kurmus. Erkek arkadaslaryla eglencede. Keyfine diye-
cek yok. Herkes onu kutlamakta, o da herkese icki ismarlamakta. Bir ara Albay
da pavyona geliyor. Mahmut ona da kadeh kaldwryor. Hatun sahneye ¢ikinca
ise nesesi kagryor. Once bir sey yapmasa da kadina yénelik bakislan farkedince da-
ha fazla dayanamayip ayaga kalkiyor masayi deviriyor. Kimsenin ona bakma-
masint istiyor. Sahneye firlayip kadini kolundan tuttugu gibi yere deviriyor: “Bir
daha dans etmeyeceksin tamam m1? Artik bir kocan var.” Kadin “Daha evlenme-
dik,” diyerek onu tersliyor ve bir tokat yiyor. Herkes dona kalyor. Albay yerin-
den kalkugr gibi Mahmut'un yamna gidip bir yumruk atiyor. Mahmut ne
oldugunu anlamiyor. Kavga etmege ¢alisiyor, ama gayet profesyonel bir dayak
yiyor. Ayakta duramyor.
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Albay Hatun'u evine birakiyor. Bakisiyorlar. Adam épecek gibi oluyor. Hatun
kagtyor. Thale yatmca, Mahmut Albay’a diisman oluyor. Albay’la Hatun ara-
sinda ise bir ask bashyor. Mahmut bu ask farkedince deli oluyor, Albay’a sald:-
ryor ve tutuklaniyor.

Saldin plam tamam. Albay harita vizerinde ¢alisiyor. Hersey cok basit. Ulusla-
rarast hukuk aldatilacak ve siviller 6ldiiriiliip, su¢ Kiirtler'e atilacak. Albay bu-
nu kendine yedirememekte olsa da emirler kesin. Istanbul'da gizlice bulustugu
bir iist ditzey gérevliyle sert bir tartisma yasiyorlar. Pentagon, gizli ask oyunu-
nu bile bilmekte, iistelik abartmakta. Albay riitbesini kaybetmeyle karst kangiya.
Ya gérevini yapacak ya da bir hig olarak iilkesine dénecek.

Mahmut hapisten gkng1 gece Hatun'un evini basiyor. Gece yans: kadin kagip
Albay’a sigimyor. 11k kez o gece sevisiyorlar. Fakat ertesi sabah karisi Marianne
Adana’ya geliyor. Albay Hatun’u ondan gizliyor ama daha énce evli oldugunu
soylemedigi icin Hatun ona ¢cok kinhyor ve ortadan kayboluyor.

Albay kansindan aynlmaya kararl. Dramatik bir sahneyle karisim geri yolluyor.
Ne var ki, ne kadar arasa da Hatun’u bulamiyor. Mahmut, kendi hayatim mah-
vetmekle kalmayip, kizi da babasimin kéyiine gitmek zorunda birakngim séylii-
yor. Oysa onu babasimn ensest tacizlerinden Mahmut kurtarms. Artik onu 6ldii
bilmesini séyliiyor... “Stmnn dtesi hi¢ burasi gibi degil, Albay. Orada gercek ce-
hennem var.”

Harekat baslayacak. Albay hayalet ucaga biniyor ve Irak'a ucuyor. Ne var ki, tel-
siz mesajindan 6grendigi bir ayrintidan bombalayacagi kéyiin, kizin gittigi kéy
oldugunu anliyor. Bir an karar verip, biitiin plani suya diigiiriiyor ve ucakla ko-
ve iniyor. Kéyiin ortasinda tam techizath bir jet var ve pilotu inip, bir kadin an-
yor. Kéyde bunu géren Hatun kosarak kucagina athyor. Fakat sorunlar bitmmis
degil: Bu kez kizin babas: tiifegiyle ucagim karsisina dikiliyor: Karisi 6ldiigiinden
artik sivey kizi ona karihk yapacak. Adamla pazarlk bashyor. Albay ucagi ona
verip, adamn kamyonunu alyor. Bir an énce oradan uzaklagmak istiyor, ¢ciinkii
olacaklan biliyor.
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Pentagon, uydu sinyallerinden ucagin diisman eline gectigi yorumunu yapryor.
Vur emri veriyor. Kizin babasi salak salak hava atarak ugaga bindigi an Albay-
'la kuz bityiik bir patlama duyuyor.

Kamyonla Tiirkiye'ye geri donmek tek cikar yol. Ama dnlerindeki ¢6lde Pesmer-
geler, Kiirtler, Irak askerleri, PKK ve mayn yiiklii zorlu bir cografya var. Bun-
lar asabilirlerse Tiirkiye'ye siginabilecekler. Biitiin zorluklardan sonra bunu
basaryorlar. Ne var ki Pentagon onlan izlemis ve bulmus. Albay ortadan kald:-
rilmali. Finaldeki siirpriz, Tiirkiye sinmirlan icinde olduklarindan, Tiirk Silahl
Kuvvetleri'nin Amerikahlara engel olmast. Akdeniz kiyisinda bir ¢iftlik evinde bir
cocuk doguyor. Adim Bans koyuyorlar.

Hikayeyi bu sekilde yazip Sinan Cetin’e gétiirdiim. Durumu anlattim. Biit-
ceyi de sdyledim. Bana okuttu. Birden en kral arkadag1 oluverdim. Orada-
kilere beni Tirkiye'nin en iyi yazari ilan etti. Nedense bunu
garipsemedim. Hosuma gitti. Karanfil kokan sigarasindan bir firt ¢ekti ve...

- Ama bence film ugagin koye inmesiyle baglamali. Bu rolii de ancak Hul-
ya Avsar oynar.

Sinan’a (Hemen senli benli olduk) Burcu’dan séz etmek zorundaydim. Et-
tim. Gayr1 resmi iliskileri de bir bir anlattim. “Onemli degil,” dedi.

- Ben her oyuncuyu oynatirim. Oyuncu dedigin nedir ki zaten? Iyi bir yo-
netmen agaci bile oynatir.

- Iyi de bir de Meg var...

- O kimin sevgilisi?

Artik arkadas oldugumuz i¢in bu konulan da konusabilirdik. Meg’e olan
duygularim: anlatmaya basladim. Ben anlattik¢a yuziindeki ifade degis-
meye basladi. Birden bire bu kadar prim verdigi birinin fos ¢iktigini an-
lamaya baslamis bir erkek yiziine kavusmaya baslamisti. Zaten beni
dinlemeyi birakmis, lab-top'undan maillerini kontrol etmeye baslamist.
Sonra bir an kafasini kaldird ve séziimii orta yerinde kesti.
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- Yani sen gimdi bu kadini becermek mi istiyorsun? Bu mu mesele?

Sessiz kaldim. Ciinkii soru goriindiigiinden ¢ok daha ciddiydi. Yanitim
bilmiyordum. Bir keresinde ¢ok sevdigim bir sarkicinin konserine iizerin-
de ‘Fuck me, I'm famous’ yazan t-shirt'le ciktigini gérmis ve kendimden
utanmistim. Zihnimi okudugunu sanmistim ¢iinkd. Bitiin bir diinyay: et-
kileyen star’hik vaziyetinin ozeti gibiydi ve ne kabul edilebilir bir savds, ne

de reddedilir...

“Bu 6yle bir sey degil,” diyecek oldum.

- Ne peki?

- Sinancim, bu... Bu benim de yamitin1 bulamadigim bir saplanti. Ne yap-
mak istedigimi ger¢ekten bilmiyorum. Karsisinda durmak istiyorum di-
yelim. Ne istedigimi kesfedebilmek, belki de bu sorunun yamitim
bulabilmek i¢in kars1 karsiya gelmek istiyorum.

- Anladim. Sen terbiyeli bir insansin. Ya da sikisik. Bogver oglum bunla-
1. Aslan gibi adamsin. Yetenekli bir yazarsin. Dram duygun gelismis bir
kere senin. Diinyay1 dramatik yapiy1 bilen insanlar yonetir. Sen olmadik-
¢a o hayran oldugun oyuncular bir hi¢. Bu kadarini géremiyor musun?
Senin yonetmen olman lazim ki, bunlar anlayabilesin... Hem o yash degil
mi artik? Christina Aguilera’ya ne dersin? Karsisinda duracaksan daha iyi

bir kars: bul bari...

Oylesine kesin konusuyordu ki, sindim. Keske biitiin bunlardan hig bah-
setmeseydim. Rezil oldugumu hissettim. Benim anlatmak ya da anlamak
istedigim basli basina edebiyat gerektiren bir durumdu aslhinda. Edebiyat¢1
da degilim ki... Uff ¢ok zor, ¢ok zor. Bir keresinde Akinkaptan’in manita-
larindan biri bir laf etmisti. Ismini hatirlasam tanirsiniz. Eski mankenler-
den. Simdi de durusuyla gayet itibarli bir hanim. Her neyse... “Ben Hugh
Grant'y istiyorum,” demisti. “Seks yapmak icin degil. Karsimda otursun, iki ¢ift
laf edeyim, onun hosuna gideyim, bana giiliimsesin, hatta becerebilirsem ona cok
sempatik geleyim ve elini omuzuma atsin.”

- Galiba buldum. Ashinda séyle sdylemem gerekiyor. Meg'in hosuna gitti-
gimi gdrmek istiyorum. Mesele bu. Benim kendime olan giivenimi kazan-
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mamla, 6zgiivenimle, varhgimla ilgili bir istek bu. Mihenk tas1 olarak ken-
dime onu se¢gmisim. neden onu se¢tigimi bilmiyorum. Segmisim iste. Seda
Sayan, Ayse Hatun Onal, Hall Berry ya da Madonna degil, Meg...

Sinan o sirada ¢ikmus. Yandaki ses gecirmeyen stiidyoya girmis, ekrandaki
reklam filmine bakiyordu. Beni duymadi. Kendi kendime konusmustum.
Reklam filminin pack-shot'unda su yazi1 vardi: “Istiyorsan al, nedenini

sorma.”
MATTIN GUNLUGUNDEN:

3 Mart 1970

Gergekten Dogu’ya dogru yolda oldugumu Italya’dan Yugoslavya'ya ge-
cince anladim.

Trende ikinci giin.

Ilk defa gercek bir kizil yildiz gérdiim. Her kéyde bir bayrak asili. Kizil
yildizin sar1 bir kontiirti var. Bir de sik sik Tito portrelerine rastliyorum
(Sosyalist diktatér. Iimli komuinist).

Kompartimanda dért kisiydik. Trieste’den beri yalnizim. Digerleri Fran-
sa’dan dénen Italyan iscilerdi ve Ingilizce bilmiyorlardi. Iki giindiir nere-
deyse hi¢ konusmadim.

Yemekler fena degil. Ama birinci sinifin restoran vagonuna sokmuyorlar.
Zaten orada yiyecek kadar param yok. Yani var da yanimdaki para benim
degil. Bugiin (...okunmuyor...).

Trenin kuryelik karsilign bedavaya gelmesi iyi oldu. Ustelik sug da isliyor
degilim. Tasidigim sadece para.

Belki dedikodu ama herkes Katmandu yolu boyunca seyahat eden Ameri-
kalilarin CIA’in gizli korumasi altinda oldugunu séyliiyor. Bu ¢ok sacma.
Aslinda giinliik yazmak da ¢ok sagma. Bu iictincii giinliigiim. Ogrenciy-
ken de iki kere giinliik yazmaya baslamistim. Bir ka¢ giinden sonra birak-
tim. Baglamak heyecan verici. Siirdiirmek nedense miimkiin olmuyor.
Olsun. En azindan bir yol eglencesi. Hem bu kez o salak defterleri kullan-
miyorum.

Giuinliigiin varsa yalnizligini paylasabilirsin.
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Yalnizlik = Mutlak baris

4 Mart 1970

Bulgar sinirina yaklasiyoruz.

Dért yolcu daha var yanimda.

Geng olanla konugstuk. Hepsi Yugoslav ama hi¢biri ayni dili konusmuyor.
Yasli, basértiilii kadin Arnavutmus. Uniformalr asker olan Hirvat, giizel
kiz Bognak, benim konustugum geng ise Sirp ¢ikt1. Digerlerinin hepsinin
miisliiman oldugunu séyledi. Galiba onlardan pek hoslan... (... okunmu-
yor...)

Hepsi blucinime garip garip baktilar. Uzerin... (... okunmuyor...)

Kéyleri gectikge, istasyonlarda durdukea giysiler degisiyor. Ama gengler-
de bile hi¢ blucin gérmedim. Giilen kimse de... (... okunmuyor...)

5 Mart 1970

Sirkeci Gari.

Trenden indim.

Giines 15181.

Aylardir yolda gibiyim. Bir stire bankta oturup etrafa baktim. Bagka bir
diinyadayim. Viicuduma tam anlamiyla hakim degilim. Hem aclik hisset-
tiren hem mide bulandiran bir koku geliyor burnuma. Nedir acaba?
Pasaport kontroliinii trende yaptilar. Onun i¢in bir saat bitmesini bekle-
dikten sonra inebildik.

Burasi hareketli. Bulgaristan’daki istasyonlar gibi éliim havasi yok. Bagi-
ranlar, sarki séyleyenler, giilenler var.

Garip duruyorum.

Benden bagka uzun sacli ve normal giyimli kimse yok.

su an mutluyum. Ciinkii on dakika sonras1 hakkinda hi¢ bir fikrim yok.
Kalemim bitiyor. Oysa bu kalem ¢ok iyi yaziyordu.

Iki kitap bitirdim. Kerouac'in “The Brahma Bums” ve (... okunmuyor...)
“New Poets New Music”. Miizik dinlemeyi ézledim.

Sunshine came softly

Through my window today,

Could’ve tripped out easy
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But I've changed my ways;
It'll take time, I know it,
-Donovan-

AJAN BEXTER'IN NOT DEFTERINDEN

Mart ayinda gelenler:

8. Matthew Quire. (22 Matt). Sahte adi Ron Quin (Hangi ismi kullana-
cag1 mechul). Yalniz geldi. Sirkeci Gari’'ndan giris yapti. Temas yok. Ilk
adresi: Ismi Guest House olarak degisen eski Palas Pansiyon, Sultanah-
met. Giris tarihi: 5 Mart 1970. Izlenmeli.

izlenmek... iginde bulundugum girdaptan beni vakumlayacak olan gizli
Norveg formiilii buydu iste! Izlenmek. Baskalarinin hatta hig varolma-
yanlarin hayatlarini ve kisiliklerinin derinliklerindeki durtiileri yéneten
ben degil miydim? Yazarlik bu degil midir? Pekala Meg'in de ruhunun
derinliklerine sizabilirdim. Bunun i¢in tek gereken, izlenebilmeyi sagla-
makt1. Bu kez rol iistlenen yazarin ta kendisi olacakti. Meg ise onun i¢in
yazilan bu senaryoda rol aldigindan haberi olmadan var olacakti. Ne miit-
his bir zeka! Kendimle gurur duydum. Yéntemini bulmak bile ézgiive-
nimde katma deger yaratmist1. “Bu is oldu bil!” dedim aynadakine...

Etrafi sag1 bas1 daginik hippilerle doluydu. O tam ortada duruyordu. Sag-
lar1 tarali ve briyantinliydi. Ustiinde hi¢ bir giysi yoktu.

Ustii bas1 perisan baz1 yerliler elleriyle gelmesini isaret ediyorlardi.
Birisi bagird:

- Pansiyonda kal.

Hareketlerine hakim degildi. Bir seyden kagiyordu. Kalbi kiit kit atiyor-
du.

Cok uzun boylu bir polis karsisina ¢ikip “Dur” dedi, “Kagitlarin”... Beyaz
eldivenli elini agmis burnunun dibine getirmisti.

Arka cebinden pasaportunu ¢ikardl. Kapagina baktiginda ter bosandi.
Onun pasoportu degildi. Uzerinde “India” yaziyordu. Telasla ilk sayfasin
act1. Kendi resmini gordii. Hi¢ bir sey anlamiyordu. Polis pasaportu ald.
- Delhi‘de ¢iplak gezemezsiniz.
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Cevap veremiyordu. verecek cevabi yoktu. Kim oldugu konusunda karar-
sizd1.

- Giysiniz yok mu?

Olmasi gerekirdi. Blucinini nerede birakmis olabilirdi? Utandi. Cok utan-
d1. Sipir sipir terliyordu.

- Bana mantikli yanit vermezseniz sizi tutuklamak zorunda kalirim. Con-
naught Place’da dolastiginizin farkinda misiniz? Isminiz...

Pasaportun ilk sayfasina bakt.

- Matthew mu?

Kimisini taniyordu. Etrafindaki arkadaglar: basina cicekler takiyorlard:.
O an kendini mutlu hisseder gibi oldu. Yalniz degildi. Polise giiliimsedi ve
ilk kez agzindan bir ses ¢ikti:

- Tanrn insanlar tstiinde elbise ile yaratmadi ki. Elbise Tanr1'ya kars: iki-
yiizliiliik, ben gercek bir insan olmak istiyorum. Tanri’nin beni yarattigi
gibi olmak istiyorum. Tanr1 ya da Allah...

Kan ter i¢inde firladi. Gézleri bu kadar derin bir uykudan sonra bile fal-
tas1 gibi agikt1. Gordiigiiniin bir riiya oldugunu anlamasi ve nerede oldu-
gunu tanimlamasi bir kag saniye siirdii. Duydugu tek ses, pansiyonun agik
kalmig penceresinden gelen ezand. Yiiziinii yikad: ve giildii. bu kez gor-
diigii riiyayr unutmamaya kararliyds. Biitiin gérdiiklerini aklindan tek tek
gecirdi ve yerli yerine koydu:

- Riiyada Delhi’deydim. Bu ait olmadigim yerde oldugum anlamina geli-
yor. Yani Istanbul. Birileri beni ¢cagiriyordu. Onlar paray1 vermem gereken
Tiirkler. Hindistan pasaportu, cici annem. Peki neden ¢iplagim? Yapma-
mam gereken bir sey yapiyorum ondan. Etraftaki sakallilar buradaki arka-
daglarim. Tanri’ya yonelmem ise... Disaridan gelen ezan sesinin etkisi.
Sonugta beni o uyandirdi. Peki ya polis? O neyin simgesi? Riiyadaki po-
Iisin karsilig1 ne olabilir?

O sirada kapisi vuruldu. Blucinini giyip kapiy1 act1.

AJAN BEXTER’IN NOT DEFTERINDEN
6 Mart sayfasi:
No: 8 Mat Quire ismiyle Palas Pansiyon’a kayit yapti. 11 numarada kali-
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yor. Gece ¢ikmad. Sabah onda bir Tiirk ziyaretcisi geldi. On bes dakika ya-
minda kaldi. Cikarken elinde bir paket vardi. Para olabilir. Aligveris mi? Zi-
yaret¢inin otomobili 69 model Dodge. Siyah. Kendi kullaniyor ama ona ait
gibi durmuyor. $6f6r olabilir. Plakas: 34 U 88. Sami’ye sor.

Saat 12'de disar1 ¢ikt1. Sultanahmet meydani yéniine gitti. Odasina gir-
dim. (Masraf: 20 dolar, resepsiyoncuya bahsis). Bir sey bulamadim. Als-
veris olmamis.

Sami’den gelen trafik kaydi:

Plaka no: 34 U 88

Yil: 1969

Model: Dodge

Renk: Kuzguni siyah

Motor no: 2526481

sasi no: 25-665-3b

Rubhsat sahibi: Erenler Gida Koll. Sti.

Adres: Kapalicarsi. No: 136 Cagaloglu Istanbul
Muayene tarihi gegmis

Bu bir sirket. Kime ait oldugunu da Sami’ye sor. (Masraf: 2 x 10 dolar Sa-
mi’ye bahsis)

Sami’den not: Ug ortakl: bir aile sirketi. Baba Nevit Erenler. Iki oglu var.
Bir de kizi. Giresun’da findik tarlalari var. Ingiltere’ye kiiciik ihracat ya-
pryorlar. Yerleri sana yakin. Gidip bakabilirsin.

Aksamiistii déndii. Lobide oturup kartpostal yazdi. Postaya vermesi i¢in
resepsiyona birakt1. (Masraf: 5 dolar resepsiyoncuya bahsis). Kartpostal-
lar dért ayr1 kisiye: Hepsi Amerika adresi. Biri Nepal. Cindy Krause'ye ya-
zilmis. surasi ilging: “Hala Basantapur'da misin? Ben Istanbul’a vardim.
Seni ¢ok 6zledim. Ne yapacagimi bana bu adrese yazarak séyleyebilirsin.
Optiim. Mattravelogue!”

Akinkaptan ve Burcusuz giinlerimden nasil memnunum anlatamam. Haril
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haril senaryo tizerine ¢alistiimi saniyorlar. Kariganim ve goriisenim ol-
maktan ¢iktilar. Ben ise Albay'in kapagini bile agmadim. Filistinli'ye de se-
naryosunun 2015 yili degerlendirme planina alinacagini yazdim. Matt'i de
6 Mart 1970'de terkettim.

MATT'IN GUNLUGUNDEN:

6 Mart 1970

Istanbul’la tamstim. Ama o beni daha tanimiyor.

Giiliimsemenin yeni bir anlami var artik. Bir seyyar satic1 gibi giiliimse-
yebilmeli insan... Kendi gibi olmayana da buradakiler gibi bakabilmeli.
Para isi tamam. Hersey ¢ok kolay oldu.

Artik 6zgiiriim. Rahatca Slebilirim...

Not a time for crying
How the heart was flying
- Brel -

Oturdum Mac’in bagina, Meg Ryan’t tavlamak i¢in bir roman yazmaya
karar veren bir karakterin ana kahramani oldugu bir roman yazmaya bas-
ladim. Romandaki karakter, dlesiye sevdigi ulagilmaz stara kavusabilmek
i¢cin dylesine etkileyici bir roman yaziyordu ki, énce Tiirkiye'de, sonra Av-
rupa’da, ardindan da Amerika’da best seller olan romana kayitsiz kalama-
yan Meg Ryan, magazin basinin da iteklemesiyle, yazarla tanismay1 kabul
ediyordu. Ug haftada bitti.

Simdi tek yapmam gereken bir yayinci bulup romanin basilmasini sagla-
mak. Iste ask budur Meg... Ask budur iste... Budur ask. Tste...



