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aşk



ALACAKARANLIĞIN İKİ PUTU/5

BÜYÜK ROMAN/15

ÇİÇEK KADIN/29

GİZLİ BAHÇE/37

TRAMVAY/61

YAZAN: ROMAN KAUFMANN/93

KARA KİTAP’IN PEŞİNDE/99

ÇARPIŞMA/111

AŞK/115

5

aşk/içerik



6

aşk



ALACAKARANLIĞIN İKİ PUTU

“Kitapları yanınızda götüremezsiniz,” deyip alıkoyduklarından beri kaç gün
geçti bilmiyorum. Gece ile gündüzü ayırdedebilirken, Putların Alacaka-
ranlığı’nın arka kapağına tırnağımla çentik atabiliyordum ama nicedir bu
sözkonusu değil. “Kitapları yanınızda götüremezsiniz” deyip elimden aldık-
larında, çıkışımın yakın olduğuna inancım artmıştı. O günden bu yana ne
kadar zaman geçtiğine dair ise hiç bir fikrim yok. Belki bir ay, belki altı ay-
dır vize bekliyorum. Bunun geri dönüşü olmayan bir talep olduğunu bil-
miyordum. Vize talebimin incelenmekte olduğu ve bana yanıt verileceği
kesin. Ama ne zaman? Belirsizlik ve yapabilecek hiç bir şeyin olmaması gi-
derek dayanılmaz bir hal alıyor. Zaman zaman bunun bir oyun olduğunu
düşünüyorum. Vize istediğim için beni ihtihara yönlendirdiklerini de...
Beni başka biriyle karıştırdıklarını da... Fakat herşeyimi aldıklarına, beni
üryan bırakıp kravatımı bile bırakmadıklarına göre, kendimi öldürmemi
istemiyorlar. Zaman zaman unutulduğumu, sistem içinde bir kayıt hata-
sına düşüp beni es geçtiklerini düşünecek oluyorum. Tam o sırada, çıka-
gelip bana günlerce yetecek kadar yiyecek ve içecek getiriyorlar. “Kitapları
yanınıza alamazsınız,” gibi bir sebep yaratıp buraya geliyorlar... Hep iki ki-
şi geliyorlar. Odaya girip benimle konuşan da hep aynısı. Neyi ifade etti-
ğini bilmediğim bir üniforması var. Kibar konuşuyor ve her ayrılışında
“Yakında buradan ayrılacaksınız,” diyor.

Önceleri her gelişleri sanki son gelişleri olacak gibi geliyordu fakat artık
bir gün ellerinde vize kartıyla geleceklerine inanmıyorum. Tek isteğim
buradan kurtulmak. Bu dört duvar arasındaki ne kadar sürdüğü ve süre-
ceği belirsiz hapislik, iletişimsizlik, kaygı ve adlandıramadığım bütün duy-
gular yakında beni delirtecek. Kitaplarım da gittiğinden beri elimden
gelen tek zaman geçirme yolu, kafamdan öykü yazmak ve cümle cümle
onu ezberlemek. Zaman zaman da bağırarak bilmediğim bir dilde konfe-
ranslar ve konserler veriyorum. Bu önceleri eğlenceli bile geliyordu ama
beni duyup deli sanmaları ve vize vermemeleri olasılığı aklıma geldiğin-
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den beri vazgeçtim. Şimdilerde ise beni duymadıklarına eminim. Duyma
duyumun burada çok geliştiğini hissediyorum. Hiç ses olmadığından bu-
raya gelmek için yola çıktıklarından itibaren ayak seslerini duyuyorum.
Tam altı kapı açıp geliyorlar. Son iki kapı, çifte kilitli. Neden vize istedim
ki sanki? Diğer vize isteyenler de benimle aynı durumda mı? Sevgilim ne
olduğumu biliyor mu? Yoksa kendisini terkettiğimi mi sanıyor? Bir süre
ölü taklidi yaptım. Beni bir şekilde izliyorlarsa diye... Nafile. Zaten saçma
bir fikirdi. Burası karanlık olduğuna göre nasıl izleyecekler? Aslında ka-
ranlıkta da izleyebilirler tabii ama izleyecek olsalar aydınlık vermezler
miydi? Zaman zaman dışarıdan sızan ışıklarla yemek stoğumu kontrol
edebiliyorum ama bu ışıldama gün ve gece hakkında bilgi vermekten uzak.
Çünkü düzensiz. Aynı uyuduğum zamanlar gibi...

Buradaki soğuk en alışamadığım şey. Siyah, nemli duvarlar sanki bir buz
kütlesi. Temiz havaya hiç çıkartılmadığımdan, içerideki havanın temiz
olup olmadığını bilemiyorum. Dizlerim devamlı büzüşük ve sık sık avuç-
larımı nefesimle ısıtıyorum. Bir an ısınıyorlar, bir anda tekrar soğuyorlar.
Kendi kendime bildiğim bütün telkin ve meditasyon yöntemlerini uygu-
ladım. Odanın dört köşesi arasında koşu, yürüyüş ve cimnastik hareket-
leri yapıyorum, biraz terledim mi daha fazla üşüyorum. Duvarlar çok kalın.
Elimle vurduğum zaman çok tok ve sağır bir ses çıkıyor. Yerlerle duvarlar
aynı malzemeden yapılmış, taş mı beton mu bilmiyorum. Ama buz dağı
içinde çelik bir oda olsaydı, herhalde bu kadar soğuk olurdu.

Bir ses... Kulak kesildim. Evet, buraya doğru geliyorlar. Altı kapının açılıp
kapanma prosedürü başladı. Aceleleri yok gibi. Henüz yemek stokum bit-
mediğine göre başka bir amaçla geliyor olmalılar. Belki de normal sürede
bu kez daha az yemek yedim... İştahım kapanıyor mu acaba? Kilo verdim
mi? Son bir kaç kerede çok az ve cılız dışkıladığımı farkettim... Sağlık du-
rumum nasıl? Tek hissettiğim tüm vücudumun derin derin sızlamaya baş-
lamış olması ve boğazlarımın şişkinliği. Dördüncü kapı da açıldı. İki kişiler
yine. Acaba neden geliyorlar? Vize için gelmiyor olduklarına inanmak zo-
rundayım. Buradan çıkabileceğime bir inanırsam ve bu gerçekleşmezse
mahvolurum. Daha fazla hayal kırıklığına dayanabilecek gibi hissetmiyo-
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rum... Son kapıdalar. Çıkarsalar artık beni buradan... Ah bir çıkarsalar...
Nasıl bir tavır alsam daha etkili olur? Mümkün olduğunca etkilenmemiş
mi görünmeli yoksa muhtaçlığımı belli mi etmeli? Kapı açılıyor, çabuk ka-
rar vermeliyim. Ağzına sıçayım, neden bu durumda ne yapmam gerekti-
ğini daha önce düşünüp, sağlıklı bir muhasebe yapmadım...

Kapı açıldı. Her zamanki gibi. Üniformalı adamın silueti. Yarım adım ar-
kasında da diğeri. Gözümü kamaştıran ışık. Ve sessizlik. Üniformalı adam
bir adım yana çekildi. Arkasındakine yol mu veriyor, yoksa benim dışarı
çıkabilmem için mi yol açıyor?
- Buyrun...

Adam çıkmamı işaret etti. Yürümem lazım ama buna inanamıyorum. As-
lında inanıyorum da nedense emin olamıyorum. Adam ses tonunu biraz
daha yumuşatarak ve inandırıcı bir tonlama katarak...
- Buyrun lütfen...

Çıkıyorum. Sarhoş gibiyim. Ayaklarıma pek hakim değilim. İkisinin önün-
de koridorda ilerliyorum. Farkında olmadan hızlanmış olacağım ki...
- Biraz yavaş yürüyebilir misiniz?

Bu uyarıyla normale döndüm. Tek tek kapılar açılıyor ve giderek yükse-
len ısıyla birlikte uzun koridorları tüketiyoruz. Duvarların rengi değişti.
Artık gri değil. Sarı ve beyaz renklerle ikiye ayrılmış duvarlar. Tek tek ka-
pıları geçiyoruz ve dördüncü kapıya varıyoruz. Diğerlerinden daha bü-
yük.
- Bu taraftan efendim.

Dördüncü kapıyı açmıyorlar. Sağdaki odanın kapısını açıyorlar. Bana yol
veriyorlar. Odaya giriyorum. Kapıyı arkamdan kapatıyorlar. Kapıya dö-
nüp açmaya çalışıyorum. Vazgeçiyorum. Oraya çöküp, kuru kuru ağlıyo-
rum. Ağlamak sayılmaz bu. O an yapabildiğim tek şey. Yerde çökmüş
kıhlıyorum, pıslıyorum, inliyorum.
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Bir kımıltı hissetmemle, aniden uykudan uyunan birininki gibi gözlerim
faltaşı oldu. Yirmi metre kadar ileride, iki duvarın birleştiği köşedeki ka-
raltı kıpırdıyor. Siyah elbiseli bir adam çömeldiği yerden kafasını kaldır-
mış bana bakıyor. İri kıyım, koca kafalı, başında saç değil de sanki kürk
yapışmış gibi gür ve sert siyah saçlarıyla, kapkalın kaşlarıyla, iri kara göz-
leriyle, suratındaki herşey gibi iri burnuyla bir adam. Gözümün loşluğa
alışmasıyla gözgöze geldik. Sırıttı. Bazı gülümsemeler vardır ki, gülmek
değildirler. Kötü niyetlidirler, aşağılarlar, düşmancadırlar. Göz akları o
denli beyaz parlıyor ki, ‘Yeti’ ile karşı karşıya gibi hissettim kendimi. Be-
ni buna yem etmek için mi attılar buraya? Karşılıklı çömelmiş olarak bir
süre birbirimizi izledik. Mümkün olduğunca ifadesiz bakmaya çalışıyo-
rum. Sanırım korktuğunu belli etmek için hırıltıyla karışık bir ses çıkar-
dı. Bir şey söylemek istediğini düşünerek, kulak kabarttığımı belirten bir
hareket yaptım. Sesini yükseltti. Garip bir lehçeyle konuşuyor:
- Banğa dağ ğon dahka sonğa cıkacağn değdileğ, sehiz aydığ nağ burdağ-
yım.

Ben de buraya geleli acaba sekiz ay oldu mu? Yoksa ben mi abartıyorum...
20 gün falan mı oldu? Sakallarım... sakallarımın uzunluğundan da zama-
nı kestiremiyorum çünkü daha önce hiç sakal bırakmadım. Tekrar hırla-
maya başladı ve kulak kesildim.
- Buğda helağ var.

Gözleriyle karşı köşeyi işaret etti. Diğer odadakinden farklı olarak kloze-
tin etrafı panolarla kapatılmış ve oda birden fazla kişilik hale getirilmiş.
“Gördüm,” dedim. Garip adam bir taraftan beni ürkütüyor, bir taraftan da
içinde bulunduğum bu boktan durumu paylaşıyor olmasından dolayı ra-
hatlatıyor. En azından bu tanımsız ve belirsiz halimi onunla konuşup,
kendimle ilgili bazı ipuçları bulmamı sağlayabilir. Tam, zamandan habe-
ri olup olmadığını soracakken o ana kadarkinden çok daha gür ve yüksek
bir sesle, neredeyse haykırarak...
- Neğden kedi tandırın ğönüne konur daa, köpeh gapının ğönüne konur
biliyonğ mu?”
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“Bilmiyorum” dememe gerek görmeden devam etti.
- Çönküüü, bir kedi sahibi tağrafından veğrilmiş ğolan yeyeceğin ğona
Allahül taala tarafından suğnulmuş ğolduğnu biliir ve yeyeceği ğalıp, ğar-
kasığnı döneeer, gider. Köpeh üse rızkının sahibi tağrafından sağlandığnı
sağnır, sahibine sırnaşır duruğr. Bundandır kii, köpeğin yeriii, gapının öğ-
nüdür”.

Bir çizgi roman kahramanı olsam, bu durum karşısında düşünce balo-
numda “?!...” olurdu herhalde. Birden konumumun değiştiğini farkettim.
Artık kendimle ne yapacağımı bilmezlik durumundan karşımdakinle ne
yapacağım sorunsalına girmiştim. Bu yeni konumum zaman tüketmek açı-
sından daha elverişli sayılsa da akıbetimin ne olacağı sorusuna yeni bir ba-
kış açısı getirmiyor. Yoksa ben de zamanla bu adam gibi bir şey mi
olacağım... İlk geldiğinde o nasıldı acaba? Yine de uzun zamandır ilk de-
fa yüzüm gülüyor. Acı acı ve kendi halime de olsa... Ne zamandır yaşadı-
ğımı bilmediğim yalnız hapislik başka durumlara özlem duymama ve şu
anki halimden bile şaşkınlıkla karışık hoşnutluk duymama neden oluyor
olsa gerek. Karşımdaki insanı çözümleyebilmem için aramızda birazdan
koyulaşacak olduğunu umduğum sohbeti nasıl yönlendirmem gerektiği-
ni planlamalıyım. Ona ilk sormam gereken sorunun “Nerelisin?” olduğuna
karar verdim. Böylece memleketi hakkında bildiklerimden yola çıkarak
bir hemşehri sempatisi yakalayabileceğimi umuyorum.
- Pökii doğmuz nassığ yağratılmığştur, bülüün mü?

Sırf şaşırtmak uğruna “Biliyorum” dedim. Beni duymamış gibi yaparak,
kendi sorusunu yanıtlamaya koyuldu...
- Selamı üzeğrinde ossun Hazreti Nuh efendimiz gemisiğle yola çıkan-
daa... yanığna domuz almadığdı. Ne vağ kiii, gemideki bütüün cağnlılar
geminin içüne pislemeğe başladığındağ defi tabiiyi yohedeceh biri gereh-
ti. Selam üzeğrinde ossun cenabu Nuh hazretleğri keramette buluğnarak
filin götüğnden domuzu çıkarttı ve dışkılağrı onu yedirttiii. Domuz bun-
dandır kiii, mundardır mundar... MUNDAR!

Konuşması artık hepten bağırmaya dönüştü. Herhangi bir sinirlilik gös-
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termiyor, el kol hareketi ve mimikte bulunmuyor ama avazı çıktığı kadar
bağırıyordu.
- MUNDAR, MUNDAR... PÜS HAYVAN... YAHÜDİ...

Sohbet oluşturmayla ilgili tüm planlarımdan vazgeçtim. Bir deliyle karşı
karşıyayım. Birden ayağa fırladı. Ben de öyle yaptım. Sırtımı duvara ver-
dim. Yumruklarımla gard aldım. İri yarıydı ama pek de zeki sayılmayaca-
ğından, saldırırsa şansım olabilirdi. Diğer köşedeki tuvalete yöneldi.
Bakışları değişmiş, masumlaşmıştı. İçeri girdi. Pantolonunu indirdiğini ve
klozetin üstüne yerleştiğini kulağıma gelen seslerle tesbit ederken yine
köşeme büzülmüş, iki elimin arasındaki kafamı hafif hafif duvara vuru-
yordum. Birden dişlerimi gıcırdatmakta olduğumu farkettim ve durdum.
Dayanmalıydım... Dayanmalıydım.

Ikınmaya başladı. Bir insanın bu kadar sesli ıkındığını ilk kez duyuyor-
dum. Yatılı okulda ya da askerlik yılları gibi insanlar arasında utanç ve
çekingenlik duvarlarının en aza indiği ortamlarda bile dışkılarken bu ka-
dar sesli ıkınan birine rastlamamıştım. Ikındı, ıkındı ve sanki orgazm olur-
muşcasına bir rahatlama sesi çıkardı. Sifon çekildi. Önünü ilikleyerek yine
ortaya çıktı.
- Öğle biğ suçtuğm kü... müğer üçümde yılanğ beslüürmüşüm.

Aptal aptal, salyalarını akıta akıta gülüyordu söylediğine. Gülmesi bitmek
bilmiyordu. O an kendimi kaybettim. Ayağa kalkıp ona doğru yürüdüm.
Damarlarım şakaklarımdan fırlayacakmış gibi geldi. Şimdi ben bağırıyor-
dum.
- Ulan Allahın belası, aşağılık piç, varlığını yokettiğimin eşşoğlusu, yok ol
be, yok ol göt oğlanı... Duyuyor musun ne bok yersen ye göt oğlanı....

Gülümsemesi dinmişti. Aptal aptal suratıma bakıyordu.
- Ne bakıyorsun be aptal. Aptalsın sen zavallı bir aptal!

Sakinledim. Geri dönüp köşeme oturdum. Bir oh çektim. Damarlarım gev-
şedi ama nabzım çok hızlı atıyor. Ter bastı. şimdi ne yapacağını çok dik-
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katle izliyorum. Sakince elini cebine soktu. şimdi ciddi bir saldırıya karşı
hazırlıklı olmalıydım. Cebinden yırtık bir kağıt parçası çıkardı. Elinde bu-
ruşturup top yaptı. Bana doğru attı. Kağıttan top dizime çarptı ve önüme
düştü. Aldım, açtım. Haftalık bir derginin bir sayfasının bir parçasıydı. Sol
altında burçlar vardı. Gözüm ister istemez kendi burcuma kaydı. Böyle
inanışlarım yoktur ama orada kendi burcumu görünce, sanki bir tanıdığa
rastalmışım gibi geldi: “Yengeç burcunda beş yıldızlı hafta. Son günlerdeki ba-
şarınız giderek artacak. Eşinizle uyum içindesiniz ve mutluluğun anahtarı eliniz-
de. Dostlarınızla iyi anlaşmaya çalıştıkça yaşamınızın en mutlu yaz aylarını
geçireceksiniz.”

Kendime hakim değilim ve hüngür hüngür ağlamaya başladım. Hiç bu
kadar gözyaşı döktüğümü hatırlamıyorum... Katıla katıla ağlıyorum. O,
hala aptal aptal bana bakıyor. “Burcum... burcumu okudum da...” diyebildim.
Yine sırıtmaya başladı. Halime gülüyor, ağzından salyalar akıyor yine...
-Biliyor musunğ... benğ sağırım... kulahlarım heç duymaz.

Acaba deliriyor muyum diye kendi kendime çok ciddi olarak soruyorum.
Çünkü kahkahalarla gülmekteyim ve gözlerimden aşağı sel gibi yaşlar
akmaya devam ediyor.

Normale döndüm. Kendimi rahatlamış ve daha çok güçlüğe katlanabilir
hissediyorum. Artık sanki vize almak için sonsuza dek bekleyebilirim.
Tüm sıkılmaları ve belirsizlikleri aşmışım gibi geliyor. Sadece sevgilimin
aklıma düştüğü anlar acı çekiyor, beraber olduğumuz, seviştiğimiz ve çıp-
lak birbirimize sarılmış, öylesine yattığımız zamanları düşünüyor, bir da-
ha gerçekleşmeyecekmiş gibi gelen bu manzarayı tüm ayrıntılarıyla
gözümün önüne getiriyorum. Kapı açıldı. Üniformalı adam ve yanındaki
geldiler. En iyi ihtimalle karşımda duran sağır mandayı götüreceklerdir.
Ne de olsa o benden önce gelmiş. Gelenlere dönüp bakmadım bile. Sahi-
binin kim olduğunu bildiğim ses “Buyrun gidelim,” dedi. Sağır ayıya bak-
tım. Oralı değildi. Üniformalıya dönüp, “O sağır, duymaz,” dedim.
- Ben size söylüyorum... Vize işleminiz sonuçlanmış, ayrılabilirsiniz.
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İçimden beşe kadar ağır ağır saydım. İyice uzamış sakalımı sıvazladım.
Ağır ağır ayağa kalktım ve kapıya doğru yöneldim. Hafiften başım ağrıyor.
Dışarı çıkacağıma ve yolsuzluklu, rutubetli, asbestli, transparanlı, hava
kirlilikli, ön yıkamalı, özel indirimli, dokunulmazlıklı, kösnülü hayatıma
kavuşacağıma inanmak istiyorum ve inanmak için büyük bir çaba sarfe-
diyorum. İnanmaktan korkuyorum. İnanmaktan ve biraz sonra muhte-
melen yaşayacağım hayal kırıklığından. Beni tekrar bir odaya sokacaklar.
Delirene kadar. Bundan eminim. Bu tuzağa düşmemeli, delirene kadar on-
ları delirtmeliyim.

Sakin hareketlerle ve hiçbir tepki göstermeden odadan çıktım. Koridorun
sonuna kadar üçümüz birlikte yürüdük. Asansöre bindik. Buralara gelir-
ken gözümün bağlı olduğunu hatırladım. Asansörün sesi belleğime takıl-
dı kaldı. Asansör düğmelerinden zemin kata doğru tırmanmakta
olduğumuzu ve yerin 13 kat altında olduğumuzu anladım. Zemine iki kat
kala durduk. Asansörün kapısının karşısındaki camlı bölmeden geçip aşa-
ğıdakilerden çok daha şık bir kapıya geldik. Dışarı gidemeyeceğimi bili-
yorum. Beni kandırıyorlar. Kapıyı açtı. “Buyrun efendim,” dedi. Buyurdum.
Arkamdan kapıyı kapattı. Yeni odamdayım. Aydınlık, ferah, iyi döşeli bir
ofis. Rahat koltuklar, zengin bir kitaplık, geniş bir masa, bilgisayar ve yeni
oda arkadaşım... Az saçlı, sivil, kravatlı, temiz yüzlü, gülümseyen ve pek de
deliye benzemeyen bir oda arkadaşı.
- Buyrun oturun...

Oturdum.
- Vize talebinizle ilgili olarak sizi rahatsız ettik.

Dalga mı geçiyor diye gözlerinin içine baktım. Hiç durmadan devam etti.
- Dosyanızda bir belge eksik.

Amacını bildiğim için, kendimi tutuyor ve hiç tepki vermiyorum. Ruhsal
durumumun zayıflığını belli etmemek için konuşmamayı tercih ettim. Gö-
rünümümün sağlamlığından eminim ama aynı ifadeyi sesimin de taşıya-
bileceğinden emin değilim. Konuşmayacağımı anlayacak kadar bir
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sessizlik süresi geçtikten sonra tekrar konuştu.
- Daha önce herhangi bir suç işlemediğinize dair beyan vermeniz gereki-
yor da...

Bir an bile tereddüt etmeden masanın üstünde duran kağıt ve kalemi
önüme çekip, “Şimdiye kadar hiç suç işlemedim,” diye yazıp, parafe ettim. Ka-
ğıdı aldı. Okudu. Gülümsedi ve buruşturup çop kutusuna basket attı. Göz-
lerime bakarak, “Sizi tebrik ederim,” dedi. “Ülkemizin iç ve dış güçlere karşı
savunulmasında gizli görev yapan özel istihbarat merkezi tarafından ya-
pılan tarama ve üzerinizdeki deneylerimiz sonrasında, ruhsal güç ve fizik
denge olarak en üst seviyede not aldınız. Elli altı gündür sizi burada tu-
tarak, işimize yarayıp yaramayacağınızı test etmiş olduk. Eğer bizimle ça-
lışmayı kabul ederseniz, üstün vasıflı özel subay olarak, ülke çıkarları
doğrultusunda görev alabileceksiniz. Bu sınavı geçebilen oldukça az sa-
yıda insan olduğunu hatırlatmama izin verin. Fiziki nitelikleriniz gerçek-
ten üstün. Karar ve davranış mekanizmanız aradığımızın da üstünde
sonuç verdi. Kuşkusuz tüm bunların karşılığını fazlasıyla alacaksınız ve
güncel yaşamınızda da pek fazla değişiklik olmayacak. Ülkenin sizin gibi-
lere ihtiyacı var.”
- Kabul etmezsem?..
- Bence yazık edersiniz. Şu raporda görev aldığınız andan itibaren sahip
olacağınız avantaj ve ayrıcalıklar yazılı. Dilerseniz bir göz atın.

Kağıda bakmadım.
- Kabul etmezsem?..
- Sizi zorlamayız.
- Kabul etmiyorum.
- Rapora bir bakın.
- Bakarsam kabul edebilirim. Onun için kağıda bakmayı da kabul etmiyo-
rum.

Adam söyleyecek birşey bulamamaktan dolayı sıkıntılı bir halde kağıdı
okutmak istiyor... Saldırıya geçmek için en iyi fırsat.
- Hata yaptınız! Bana önce bu kağıdı okutup, sonra teklifi yapacaktınız.
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Sizden gelecek hiçbir teklifi kabul etmiyorum... Gidebilir miyim?

Önüne bakıp, düşünceli düşünceli birkaç saniye geçirdi. Kendi kendine
gülümsedi ve iki elini yana açıp, kapıya doğru baktı. Bu tüm dillerde ser-
bestsin demekti. Kalktım. Tam kapıdan çıkacakken geri döndüm.
- Vizem?..

Çekmecesini açtı ve pasaportumu verdi. Aldım. Arkamı döndüm. Kapıdan
çıktım. İhtimal ki, vize pasaportuma işlenmişti. İhtimal ki, buradan doğ-
ruca evime gidebilecektim. İhtimal ki sevgilim beni görünce çok sevine-
cekti. Kesin olan ise verdiğim kararın doğru olduğuydu. Sıkı bir hikaye
yaşamıştım. Şimdi oturup hücrede zehnime kaydettiğim öyküleri yazma-
lıydım. Kapıdan çıktım. Güneş gözümü kamaştırdı.
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BÜYÜK ROMAN
11994411
Aza met Ha nım bu zi ya re ti bir fır sat, da ha sı şans, hat ta bir işa ret ola rak
ka bul et ti. Ai le nin özel lik le uzak ka nat la rın dan ya lı ya dü şe cek her tüy,
Züm rü düan ka’ nın di ri li şi ne kat kı da bu lu na cak tı. 

- Ta bii ki efen dim ne de mek; bu yur sun lar. Ha lim Be ye fen di de se lâ tin so-
yun dan dır. Bu bü yük familyanın bir fer di dir. He men oda sı nı ha zır la ta lım.
Fü rû zi! Üst kat ta ki ma vi oda yı Ha lim Be ye fen di için ha zır la yın. Ken di si
ya rın teş rif ede cek ler. Ha zır ol sun. Bü yük ha nı mın be yi Sa mi Eniş te’nin
bi ra de ri Yu nus’un kü çük ye ğe ni dir. Ağa be yi Eş fak’ı ha tır lar sın. İki se ne
ev vel gel miş, bir ge ce meh tap ta şi ir ler oku muş tu.
- Yir mi se ne ol muş tur ha nı me fen di. Da ha ma vi çam fi de si ni dik me miş -
tik.

Aza met Ha nım ya lı nın cep he siy le Bo ğaz ara sın da ki tek en gel olan ma vi
ça ma bak tı.
- O ka dar ol du de mek!

On do kuz yıl ön ce her şey ne ka dar fark lıy dı. Sa vaş lar, ih ti lal ler, iş gal ler
her ke sin ha ya tı nı  de ğiş tir miş ti. Ama Aza met Ha nım’ın ki ni san ki da ha
çok de ğiş tir miş ti. Ge çen za man ona bir mis yon yük le miş ti. San ki dün ya -
ya gel me se be bi bu gün ya pa cak ol duk la rıy dı. Oy sa bu fır sat bi raz da ha
genç ken eli ne geç sey di. Ma vi çam fi de si ni di ke nin kim ol du ğu o gün bu -
gün bir da ha anıl ma mış tı ya lı da. Bu ko nu da ge nel bir kon sen sus var dı.

“De mek on do kuz yıl ha!” di ye iç ge çir di Aza met Ha nım. El le ri ni kal dı rıp
bir fâ ti hâ oku du ve avuç iç le ri ni göz le ri ne ört tü. Ala bil di ği ne uzun sür dü
ha re ke ti. Ağır ağır, göz pı nar la rın dan es mer te ni ne dö kü len dam la la rı ye-
di re ye di re bi tir di dua yı. 

11992222
Aza met’in “Efen di miz na sıl ra hat bu yu rur sa...” re ve ran sı na kar şı pa di şah
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ba şı nı eğ miş, bu lun du ğu du rum dan mem nun ol du ğu nu be lirt miş ti. Şim -
di ye rin de ma vi bir çam olan süs ha vu zu na göz le ri ni dik miş, ha vu zun üs-
tün de yük se len ah şap bal da ke nin te pe sin de ki ale me ke net len miş ti. Hiç
bir za man onun gi bi kud ret li ola ma ya ca ğı na inan cı nın ke sin leş ti ği Mah-
mud Han’ın fe sin de ki sor guç ta da o alem var dı. Yü ce ha ka nı İm pa ra tor
Na poléon’la denk tu tan se kiz gen tür be si nin üs tün de de, adı na Top ha ne’de
yap tır dı ğı Nus re ti ye Ca mi i’nin hün kâr mah fi lin de de... Bir de ken di bı-
rak tı ğı iz le ri dü şün dü... Aca ba to run la rı Va hi ded din is mi ni bu şe hir de
han gi iz ler le ana cak tı. O an bal de ke nin bas ba ya ğı Os man lı tah tı bi çi min -
de ol du ğu nu fark et ti. 
- Pa yi taht-ı Os ma nî!

Bel li be lir siz, an cak ye ni aç mış er gu van la rın ara sın da uçu şan ke le bek le rin
du ya bi le ce ği yük sek lik te çık tı bu söz ağ zın dan. Er tuğ rul Ga zi’nin va si ye -
ti nin so nu na ge lin di ğin den kor ku yor ama böy le bir ni ha ye te ih ti mal de
ve re mi yor du. Na sıl olur du ki? Os man lı sız bir dün ya ola maz dı. İyi de çar-
sız bir Rus ya da dü şü nül mez ken, pe ka la ol muş tu iş te... Ken din le anı la cak
ka lı cı bir iz bı rak ma ka ra rı nı o an al dı. Fecr-i âti ne gös te rir se gös ter sin, o
İs tan bul’da Pa di şah Va hi ded din’in izi ola rak ka la cak tı. 

Sol eli ni ya vaş ça ya ka sı na doğ ru kal dır dı. Göz le ri ni bir an bi le ve li ni me -
tin den ayır ma yan Aza met, ko şar adım lar la ya nı na gel di. Ku la ğı nı ulu sev-
gi li si nin çe ne hi za sı na ge tir di. Sü rün dü ğü esan sın et ki si ni his set tir mek
için tür ba nı nın ke na rın dan dö kü len saç la rı nı ge ri at tı ve her za man kin -
den de kı sık bir ses le şu nu söy le di ği ni duy du:
- Bu ha vu zu kal dı rıp ye ri ne bir çam fi de si dik se niz ya...

VI. Meh med Va hi det tin Han’ı son kez o gün, pı rıl pı rıl bir ma yıs gü nün -
de, er gu van lar aç mış ken gör dü. Yü ce efen di o gün yi ne de rin aş kın lık için-
dey di ve bir kez “Nur-u âyâ nım” bi le de di ği Aza met Ha nım’la baş ka hiç bir
şey ko nuş ma mış, gö nül dam la la rın dan ona bir fis ke bi le yol la ya ma mış tı.
O den li yor gun, o den li dü şün ce liy di. Bes bel li, ne re de ha ta yap mış ola bi -
le ce ği ni dü şü nü yor du. Os man Ga zi'nin, oğ lu Or han’a ver di ği na sî ha ti va-
 si yet bil me miş miy di? Al lah’ın emir le ri ne mu ha lif bir iş ey le me miş,
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bil me di ği ni şe ri at ule ma sın dan so rup an la mış, iyi ce bil me dikçe bir işe baş-
 la ma mış tı. Ona ita at eden le ri hoş tut muş, as ke ri ne inâ mı, ih sa nı ek sik et-
 me miş, in sa nın ih sanın kul ca ğı zı ol du ğu nu unut ma mış tı. Zâ lim ol ma mış tı.
Cihanı ada let le şen len di re me miş ti bel ki, ama Al lah için ci ha da ara ver-
me si za ru ret ten di. Ce na bı Hak onun gi bi za yıf bir ku lu nu bu yü ce din sa-
ye sin de ni ce niâ mı süb ha ni ye ye maz har kıl ma mış mıy dı? Ku ru kav ga ve
ci han gir lik da va sı na gi riş me mek de Os man Ga zi’nin na si ha ti de ğil miy di?
Pe ki ne den? Na sıl? Na sıl ol muş da Hint li si, Ara bı, Tür küyle müs lü man
ev lat la rı ken di ne ve hi la fe te kar şı ge le bil miş ti?

İş gal kuv vet le ri ko mu ta nı Ge ne ral Har ring ton’a hu su si ola rak ri ca da bu-
lun du ğun dan, şeh rin en bü yük ya lı sı Aza met Ha nım’ın em rin de kal mış -
tı. Yir mi yı lı aş kın dır sü ren giz li iliş ki le ri de bu sa ye de sü re gel miş ti. Giz li
der ken, çok da giz li de ğil di el bet. Baş ma be yin ci gi bi ko nu yu bi len ler var -
dı. Aza met’in ha re me ka bu lü ar tık müm kün ol ma dı ğın dan, ken di ni sul ta-
nın sa ray dı şın da ki göz de si ola rak gör me me si için bir se bep yok tu. 

11991122
Za ten Aza met ha re min pek de ma tah bir yer ol ma dı ğı nı bi li yor du. On al -
tı ya şın da ha re me ilk ka bul edi li şin de di ni ni de ğiş ti rir ken ka de ri nin de
çi zil mek te ol du ğu nun far kın day dı. Ke li me-i şa ha det ge tir mez den ön ce,
di n ve mez he bi ni sor duk la rın da ata la rın dan duy du ğu  gi bi “Da ha mi” de-
miş ti. Bu söz cük bu ça tı al tın da ilk kez du yu lu yor du. Ko nuy la biz zat il gi -
le nen Mah ke me-i Ev kaf Ka dı sı Meh met Nu ri Me de ni Efen di, tam da
Mı sır’a ta yi n are fe sin de bir ce ha let stan da lı çık ma sın di ye bu ta ri ka tın ne
ol du ğu nu sor gu la ma mış, et ra fın da ki ule ma ya göz ucuy la ba kıp, kim se nin
ba kış la rı nı yer den kal dır ma ma sın dan ha re ket le “Al lah ca hi li dir, İs lam’a
da ve ti farz dır” de miş ti.

Ken di nin ki gi bi çok hi ka ye din le miş ti. O, di ğer ha la yık lar dan bi ri ol ma -
ya cak tı. On lar gi bi de de ğil di za ten. Sa ray da ya şa ma yı ata la rı nın mi ra sı
ola rak gö rü yor du. Ço cuk lu ğu bo yun ca hiç dur ma dan kat et ti ği dağ yol la -
rın da, at ara ba sın da ge çen ha ya tı, es ki hi ka ye le ri din le ye rek geç miş ti. Hint
el le ri nin ce nu bi kut ba açı lan ıs sız de niz le rin de ki bir ada dan ge len ata la -
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rı ve ya şı bi lin mez ce si ne faz la olan ka bi le bü yü cü sü Omana’nın ona ak-
tar dı ğı giz li hi ka ye ler hep “Da ha ma pa da” di ye baş lar, uzun “Om” çek me -
ler le sü rer di. Ba ba sı nı bil me miş ti. Ana sı ken din den da ha ko yu ten liy di.

O da ay nı ya lı nın cep he si ni sert lo do sa, kes kin poy ra za  kar şı ko ru yan, -
mı sı kı ça tır da sın, ba na mı sın bi le de me yen-  fı rın lan mış Tran sil van ya ke-
res te le ri gi bi Ro man ya’dan gel di ğin de, ha re ma ğa la rı ara sın da “Bal kan
se fe ri nin tek ga ni me ti” di ye de di ko du su ya pıl mış, apış ara sıy la il gi li te va -
tür ay yu ka çık mış tı. Sı rım gi biy di. O boy ve en dam ev vel ce gö rül me di -
ğin den es vap uy dur mak ta zor la nıl mış, ter zi ler üç gün bo yun ca ça lı şır ken,
ha tun ha rem de peş te mal la gez miş ti. 

Azi mut’un Aza met olu şu nun hi ka ye sindeki ayrıntılar hep giz li kal dı. Se-
be bi muh te lif. Yi ne de der ler ki, on ca gü zel li ği ne rağ men apış ara sı nın ya-
pı sın da öy le bir ga ra bet var mış ki, ma cun fay da et mez, kal kan lar
sö nü ve rir miş. Ne ka da rı doğ ru dur bi lin mez. Bil mi yo ruz. Bi lin mi yor. Ya-
za nı da ol ma mış, gö rüp de ya şa ya nı da yok ar tık. Yi ne der ler ki di yen ler,
Aza met bu yüz den ha rem dey ken eriy le hiç hal vet ol ma mış. Ta ki ca ri ye -
si ol du ğu Sul tan Re şad’ın ka rın da şı Va hi ded din’le ta nı şa na dek...

Ağa be yi nin ha re mi ne da hil olan bir dil be re göz koy mak bir sul ta na ya kı -
şır mı? Ama can bu. Bir dil ber de ca na su kat tı mı, can du ru lur mu? Ne de-
mişti Fürûzi, şa ir Ne ca tî’den söz açıldığında? 
“Ger çi ve rir dil be re her ki şi can
Ey Ne ca tî sa na dil ber can ve rir”

11991188
Böy le ce al tı se ne sü ren göz aş kı, dün ya nın bü tün ka der le ri nin de ğiş ti ği
yıl, Dol ma bah çe Sa ra yı’nın sa han lık la rın dan bi rin de, ga vur la rın No el ta -
bir et ti ği gü nün er te sin de vus la ta er di. O es na da Bo hem ya kris ta li bir va -
zo tuz la buz ol du. “Nur-u âyâ nım” nitelendirmesinin duyulması da işte o
andır.

11991199
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So kak lar sı kın tı lıy dı ve meş gu li yet iz di va cı ge cik ti ri yor du ger çi, ama sa yı -
lı gün ça buk ge çer di. Aza met, pa di şah efen di si nin gö nül işi ni mem le ket iş-
le ri nin önün de tut ma ma sı na an la yış gös ter di. Ay lar ca se si ni çı kar ma dı.
Ca nı ha ka nı nı çek tik çe, sa han lık ta ki o kö şe ye sı ğın dı. Sır tı nı du va ra ve -
rip usul usul in le di. İn gi liz tem sil ci si, hü kü me te sa va şa son ve ril me si ni
öner di ği ne gö re, ken di nin de ci han sul ta nı ol ma sı na, so nun da asil so yu -
nun bir kra li çe çı kar ma sı na faz la za man kal ma mış tı. Fü rû zi’nin de di ği ne
gö re, İn gi liz ler İs tan bul'u Os man lı Dev le ti'ne bı ra ka cak la rı nı biz zat ha-
ka na söy le miş ti. Hat ta hü kü me tin ba şı Ali Rı za Pa şa ile hün ka rın ko nuş -
ma sı na ku lak mi sa fi ri olan Ha beş hiz met kar lar dan bi ri, Yu nan lı lar
kar şı sın da bu lu nan Ku va yı Mil li ye'nin üç ki lo met re ge ri al dı rı la ca ğı nı da
duy muş tu. De mek ki, Ku va yı Mil li ye’ye de ulu ha kan ko mu ta edi yor du.
Aza met öy le ol du ğu nu za ten his se di yor, Fü rû zi’nin bas ma ka lıp va tan per -
ver lik ede bi ya tı nı hiç kaa le al mı yor du.

11992200
Bü yük bir te sa düf ese ri ola rak, ikin ci kez baş ba şa kal ma la rı so ğuk bir Mart
gü nü, ay nı sa han lık ta vu ku bul du. Aza met ha mam dan çık mış, ace le adım-
lar la na ma zı nı kıl ma ya oda sı na doğ ru gi der ken, yü ce ha ka nı nı o aynı kö-
şe de ye re diz çök müş bul du. Fe si ni yer de, ba şı nı el le ri nin ara sın da gö rün ce
ol du ğu yer de do na kal dı. Ön ce, ses siz ce hu zur dan çe kil mek le onu avut mak
ara sın da bo ca la dı. Son ra kar şı ko nul maz bir güç onu Va hi ded din’in kut-
sal vü cu du na doğ ru itek le di. İpek si adım lar la, bir si ne ğin ayak ses le rin den
bi le da ha ses siz ce yak laş tı. Göz le ri ka pa lı, bit kin bir hal de, ufa cık laş mış
yaş lı ada mın da ğı nık saç la rı nı ör ten el le ri nin üze ri ne avuç la rı nı da ya ya -
rak, ka di fe se siy le “Müs te rih olu nuz efen di haz ret le ri” de di.

Pa di şah, onun kim ol du ğu na bi le bak ma dı. Zih nin den ge çen le ri fı sıl tıy la
ra por eder gi biy di... Bel ki de bir şa hit arı yor du ken di si ne. Her şe yi bil di ği -
ni, her şe ye ha kim ol du ğu nu, ge le ce ği gö re bil di ği ni ama ça re siz ol du ğu nu
kay de dip, ge le ce ğe ak ta ra bi le cek bir ta nık...
- Yu nan lı lar sal dı rı yor. Göl cük yay la sıy la Boz dağ düştü. Ali Rı za ay nı Ce -
mal gi bi çe ki lip iş ten ya ka yı sı yır mak is ti yor. Mec li si Me bu san’ın if la sıdır
bu. Ra uf’la Ka ra Vâ sıf, ve kil ler le içe ri de. Be ni bek li yorlar. On lar la ne ko-
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nu şa yım şim di? Git sin ler baş ma be yn ciy le gö rüş sün ler. 

Ne den se son ra ba şı nı kal dır dı. Aza met şef kat le göz le ri nin içi ne ba kı yor -
du. Ce bin den bir pu su la çı kar ta rak uzat tı.
- Bu nu baş ma beyn ci ye ve ri niz.

Aza met ka ğı dı al dı.
- Ba şüs tü ne.

Buy ru ğu he men ye ri ne ge tir me si ge rek ti ği ni bi li yor du bil me si ne... Ama
gi de si yok tu. Ulu ha ka nı bu va zi yet te bu ra da bı rak ma ya içi el ver me di. Kal -
dı ki, o da ya nın da kal ma sı nı is ti yor gi biy di. Ak si dü şü nü le bi lir miy di za -
ten?

Aza met ka ğı da bak tı. Üç sa tır ya zı var dı:
“Bü tün mil let ve kil le ri ne se lam. İşin ve du ru mun ağır lı ğı nı ben de on lar
ka dar an lı yo rum. İşin ve du ru mun ge re ği ne gö re bir ki şi yi sad ra zam lı ğa
se çe ce ğim. Onun yet ki si ne el uza ta rak ar ka daş la rı nın se çi mi ne ka rı şa -
mam. An cak, ona, ço ğun luk gru buy la an laş ma sı nı öğüt le ye ce ğim.”

Pa di şah ay nı mo no ton luk ta fı sıl da ma yı sür dü rü yor du:
- İş gal ci ler, Hür ri yet ve İti lâf çı lar, Ni geh ban cı lar... Fe rit’i iş ba şı na ge tir -
sem mi? Mec li si da ğıt mak şart. On lar bi le An ka ra’da ki le ri des tek ler ol du.
Ya hu ben on la rı ida re edip, buy ruk la rın ben den geç me si ni is te me dim mi?
Bu Mus ta fa Ke mal ne par lak bir genç ti oy sa... Onu ev len dir me mek le ha -
ta et tik, ha ta! “Ku va yı Mil li ye dı şın da hiç bir yet ki, söz de ta ri hin bu yur -
du ğu gö rev den ulu su alı koy ma ya cak” di ye yaz mış bu se fer de... Bü tün
mil le tin ira de si ni üzer le ri ne al mış olan ve kil le rin ka ra rı nı sa bır sız lık la
bek li yor muş... Na sıl olur da uy du ruk bir He ye ti Tem si li ye ku rup İs tan -
bul’u yı ka bi li r? Bir de utan ma dan “Buy ruk Pa di şa hı mı zın dır” di yor. Şu na
bak... Laf!

Va hi ded din di ğer ce bin den de bir tel graf çı kar mış tı. 
“Pa di şah Haz ret le ri'ne,
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İti lâf Dev let le ri nin, ba ğım sız lı ğa ve onu ra do ku nan sal dı rı la rı na ve ateş-
kes an laş ma sı na uy ma yan ka rış ma la rı na ve dav ra nış la rı na da ha çok da ya-
na ma yan hü kü me tin çe kil me siy le yü ce dev le ti niz de ye ni den bir hü kü met
bu na lı mı be lir me si, ulus ka mu oyun da de rin bir he ye can uyan dır mış tır.” 

Aza met tel gra fın sa de ce ilk cümlesini oku du. Ge ri si onu il gi len dir mez di.
Kulağı efendisindeydi.
- Be nim adı ma tel çe kip, kop ya sı nı Mec li si Me bu san’a ve ko lor dula ra yol-
lu yor. Ga ze te le re ve Mat bu at Ce mi ye ti’ne de ver miş. Pro pa gan da bu, bas-
bayağı men fi pro pa gan da!

Aza met, ha ka nın se si ni yük sel te cek ka dar si nir len di ği ni ne duy muş ne
gör müş tü. Gör me si pek müm kün de ğil di bel ki ama bun ca ilim ir fan sa hi -
bi, edip ve ze ka sı ne za ke tiy le at ba şı gi den, kos ko ca ci ha nın efen di si bu
hal le re dü şer miy di? Onu bu ha le ko ya na ne den me liy di ki? Ne den se o an
bu bü yük tra je di nin mü seb bi bi ni me rak edip, tel ka ğı dı nın al tın da ki im-
za ya bak tı. “Ana do lu ve Ru me li Mü da faai Hu kuk Ce mi ye ti He ye ti Tem-
si li ye si adı na Mus ta fa Ke mal” ya zı yor du.

Bu is mi bir yer den ha tır lı yor du. Bu du rum da ki efen di ye sor ma sı ya kı şık -
sız olur du. Zih ni ni zor la dı. Yok sa bu Mus ta fa Ke mal, Sul tan Re şad ha yat -
ta, ken di si de ba ki rey ken göz aş kı sür dü ğü sı ra larda, ha ka nı nı ay lar ca
gör me si ni en gel le yen Mus ta fa Ke mal ola bi lir miy di? Ken di ni tu ta ma dı ve
için den ge çe ni du dak la rın dan dı şa rı bı rak tı...
- Pis mü si bet!

11991177
Bü yük Harp za ma nı, Sul tan Re şad’ın has ta lı ğın da, tah tın va ri si Yu suf İz-
zed din’in ve fa tın dan son ray dı. Aza met, ba kış la rıy la gön lü nün de rin lik le -
ri ne ulaş ma yı bi len Va hi ded din’in ve li aht ol du ğu nu öğ ren miş, dev let-i
âli nin ge le cek te ki sul ta nı ola ca ğı na da ir ka nı ya ilk kez bu ha be ri al dı ğın -
da ka pıl mış tı. Ka de ri onu bü tün Asya ’yı kat edip İs tan bul’a ge ti rir ken so-
yun dan ayı rı yor, baş ka bir so yun li de ri ya pı yor du. Ken di so yu ona
ha ket ti ği pren ses li ği ver me miş ti bel ki ama bu ka çı nıl maz so nu yaz gı ye-
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ri ne ge tir miş ti. 

Ta mı ta mı na dört kez göz gö ze gel miş ler di. Ge le ce ğin pa di şa hı, ilk üçün -
de mah cu bi ye ti nin sim ge si ola rak göz le ri ni ye re in dir miş ti. Dör dün cü -
sün de ise ilk kez Aza met’le ko nuş ma ne za ke ti ni gös ter miş ti. Ken di
sa ra yın da, Arap ha sır la rıy la örü lü sa lon da, üze rin de ki o em sal siz İn gi liz
ku ma şın dan di ki li re din go tuy la ne ka dar za rif ve eri şil mez di... Aza met de
az has pa de ğil di ha ni! Ne ya pıp edip, sa ra yın ih ti yaç la rı nın be lir len me si
için ku ru lan ka dın lar he ye ti ne gir miş, ku yum adına ne yi var, ne yi yok sa
sa çıp rüş vet ye dir miş ti. Değ miş ti ama. “Alın ya zı sı nı ken di ha li ne bı rak -
ma mak ge rek” der di ya Omana. O da ken di alnı nın ya za rıy dı ar tık. Ve li -
ah tın so lu du ğu ha va yı te nef füs et mek ten baş ka bek len ti si yok tu ama şans
iş te, ye ni le ne cek ha sır la rın öl çü sü alı nır ken, sa de ce bir ka ne pe iki kol tuk-
tan iba ret mü te va zı oda ya efendi gir ivermiş, san ki ça lı şan la rı gör mez miş
gi bi, on lar la hiç ala ka dar ol ma dan ka na pe nin sağ kö şe si ne otur muş, göz-
le ri ni ka pa mış ve de rin bir vec de dal mış tı. Onun la ay nı me kan için de bu-
lun mak bi le Aza met’in ba şı nı dön dür me ye ye ti yor du. Bir an sen de le miş,
gö zü ka rar mış, cüs se si nin de et ki siy le on luk ce bel to pu gi bi bir güm bür -
tü ko par mış tı. Ba şı nı ye re vur ma sıy la ayı lan Aza met’in ilk duy du ğu ses
de is tik ba lin zat-ı şa ha ne si nin ol muş tu:
- Kâ fur ge ti rin.

Hiz met kar la rın ba şı na üşü şüp ona çok es ki ler de Omana’nın ger da nın dan
sü zül dü ğün de kok la dı ğı, sert ve gü zel ko ku lu Hint def ne si sun ma la rı o
ka dar ho şu na git miş ti ki, bir an za ma nı ile ri doğ ru at la ya rak ken di ni sa-
ra yın ha nı me fen di si his set ti. Bu ko ku son su za dek sü re cek bir aş kın da
ha ber ci siy di. Bel li ki Va hi ded din de onu önem si yor, vus lat-ı mut lak için
bü yük bir sa bır la ağa be yi nin göç me si ni bek li yor du. Öy le ol ma sa hiç aya -
ğa kal kar, Aza met’i ka na pe ye ya tır ma la rı na rı za gös te rir miy di?

Ger çi Aza met ka na pe ye sığ ma mış tı. Bel den aşa ğı sı ye re sar kık va zi yet te
to par lan ma ya ça lı şı yor, iki ya na da ğı lan mec nun ka fa sı nı mer kez de bu-
luş tur ma ya gay ret edi yor du. İş te o sı ra da ka pı nın vu rul du ğu nu, biri nin
ak lı nı ba şın dan alıp gö tü ren er ke ğe şun la rı söy le di ği ni duy du:
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- Efen di haz ret le ri, Al man ya İm pa ra to ru’na ya pa ca ğı nız zi ya ret için şi-
men di fe ri niz Sir ke ci Ga rı’nda ha zır. Or du tem sil ci si Mus ta fa Ke mal Bey de
ma iye ti ni ze gir mek için ora da bek li yor lar. Mü na sip bu yu rur sa nız çı ka bi -
li riz.

Aza met ken di ne gel di ğin de şimendiferden de, Al man ya’dan da, İm pa ra tor
II. Wil helm’den de, Mus ta fa Ke mal’den de o an nef ret et ti. Kim bi lir kaç ay
er ke ğiy le ay nı ha va yı so lu ya ma ya cak tı...

11992211
Peş te ya kın la rın da ki bir ma li ka ne nin gi ri şin de kamp kur duk la rın da yan-
lış lık la yo lu nu kes miş sü sü ve re rek bir asil za de nin fay to nu nun ar ka sı na
bağ lı olan san dı ğın içi ni na sıl bo şalt tık la rı, bel le ğin den hiç si lin me yen ço-
cuk luk anı la rın dan bi riy di. Çün kü o bir ilk ti. Men su bu ol du ğu çin ge ne
kav mi nin el be ce ri le riy le ilk ha şır ne şir olu şu nun ha tı ra sı olan ga ni met -
ten kü çük Azi mut’a dü şen tek par ça, Si am men şei li bir ya kut ta şıy dı.
Omana bu nu ona ve rir ken “Unut ma” de miş ti, “Bu elin aya ğın ka dar de ğer-
li dir. An cak vü cu dun dan bir par ça kop ma sı na ra zı ol du ğun da, onun ye ri -
ne bu nu kul la na cak sın.”

De ğil eli, aya ğı; yü re ği ni ko par tıp ver me ye ra zıy dı. Bin bir dert için de ki
ulu ha ka nı için bir şey ya pa mı yor ol mak, onu gün de lik sı kın tı lar dan bin
an için ol sun uzak laş tı rıp ba şı nı göğ sü ne bas tı ra ma mak, da ya nıl maz bir acı
ha li ni al mış tı. Ya ku tu baş ma be yin ci ye bir mek tup la bir lik te ver mek bel -
ki her şe yin so nu ola cak tı ama her şe yin baş lan gı cı ol ma ih ti ma li de var dı. 

Kızıl alevler saçan taşı ken di eliy le iş le di ği sırma ke se ye koy du. Kim le re ne
ya lan lar söy le ye rek dört bu çuk sa at av lu da kal ma yı ba şar dı. Ma beyn ci ba -
şı nı gör dü ğün de ka rar lı adım lar la ya nı na so ku lup ne re dey se yo lu nu kes -
ti. “Bu ne cü ret!” ba kı şıy la kar şı laş tı ğın da ne fe si ke si le cek gi bi ol du.
Mek tu bu keseyle bir lik te uta na sı kı la baş ma be yin ci ye ver di. Ada mın
“Hün ka rı mı zın hiz met ka rı na rüş vet mi ve rir sin bre ka dın!” di ye hay kı ra -
rak silahına dav ran ma sı du ru mun da, he men ya ku tun pa di şa ha kü çük bir
he di ye ol du ğu nu söy le me yi plan la mış tı. Mu ha ta bı kaş la rın da ki ça tı ğı da-
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ğıt ma dan ke se yi aç tı. Ya ku ta ba kıp ke se yi ce bi ne koy du. Ha fif çe ba şı nı
eğe rek “Em re der si niz ha nı me fen di” de di, “Biz zat ilet mek boy nu mun bor-
cu dur.”

Aza met de rin bir “Oh” çek ti. De mek ki sa ray da ki for su um du ğun dan bü-
yük tü. Kim bi lir, bel ki de ha kan sır da şı ol du ğu bi li nen bu be ye ken diy le il-
gi li duy gu la rı nı bi le aç mış tı. Bir an ya ku tu boş ye re har ca mış ola bi le ce ği
his si ne ka pıl dı. Ama bu sa de ce bir an sür dü. Ba sit bir ya kut par ça sı nın
çok ya kın da tah ta otu ra cak bir im pa ra to ri çe için ne an la mı ola bi lir di?

Ma be yin ci ba şı pa di şa hın hu zu ru na çık tı ğın da ken di si ne ak tar ma sı ge re -
ken bir kaç mü him mev zu var dı. Her za man ki gi bi bun la rı önem sı ra sı na
gö re diz miş ti. Va hi ded din’i dir se ği ni mah le nin or ta ye ri ne yas la mış, Ku -
ran okur ken bul du. Göz le ri ka pa lı ol du ğu na gö re ez ber den oku yor ol ma -
lıy dı. 
- Mü sa ade niz le hün kâ rım.

Pa di şah ba şı nı kal dır dı, göz le ri ni aç ma dan bel li be lir siz bir bes me le çek ti
ve Ku ran’ı ka pat tı.
- Emi nö nü’nde bir pat la ma ol muş, yan gın çık mış efen di miz.
- Va ta n ateş için de, bu nun ne kıy me ti var?
- Em re der si niz efen di miz. Be kir Sa mi Bey de Lon dra’dan An ka ra’ya av det
et miş. La kin im za la dı ğı an laş ma lar Mus ta fa Ke mal ta ra fın dan red de dil miş
ve Ha ri ci ye Ne za re ti’nden is ti fa et miş.
- Ha yır lı sı ol sun. Bun dan son ra bir is tik ba li miz ola cak sa Bab-ı Ali’den de -
ğil, An ka ra’dan ola cak  zaten. Va zi yet onu gös te ri yor. İn şal lah, in şal -
lah...

De rin bir iç ge çir di.
- Efen di miz eğer sıh ha ti afi yet tey se niz, bir de özel ulak var. 
- Buy run oku yun.
- Şah si ol du ğu nu zan ne di yo rum efen dim.
- Buy run.
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Ma be yn ci ba şı, muh te vi ya tı nı tah min ede me di ği bir mek tu bu oku mak is-
te mi yor du. Bı ra kıp git me yi ter cih eder di. Ne var ki, boş bu lun muş tu bir
ke re. Pa di şah okun ma sı nı is te di ği ne gö re oku ya cak tı. Zar fın müh rü nü kır -
dı. Ön ce im za sı na bak tı. Elif harfinden başka bir şey yoktu. Si lik mü hür
de okun mu yor du. Kadının suretini bir yerden hatırlıyordu. Bir yıl kadar
önce bizzat hünkarın el yazısıyla hükümete bir emrini getirmiş bir kadını
nasıl unuturdu?
- Kim den ol du ğu nu çı kar ta mı yo rum efen dim.
- Buy run.

Pa di şa ha üçün cü kez ay nı la fı söy let mek utanç ve ri ci bir  du rum du. 
- Afe der si niz.

El ya zı sı nı okur ken özel lik le ağır ol ma ya dik kat et ti. Ön ce oku yor, bir sa-
kın ca var sa at la mak üze re ken di ne za man ta nı yor du.
- Ulu ha ka nım, yü ce efen dim, za tı âli ni zi gö zün de ki nu ru bir an için bi le
dev le ti âli me se le le rin den ırak tut tuy sam, ken di mi af fı müm kün ol ma yan
bir cü rum iş le miş sa ya rım. La kin si zi gö re me mek, ci ha nı ida re eden o mu-
kad des ba şı ok şa ya ma mak, içim de öy le bü yük bir ya ra aç mış tır ki, gö ğüs -
le rim den akan kan...

Uzun il ti fat lar dan ve ar dın dan ge len şah si çı kar di lek le rin den o ka dar sı-
kıl mış tı ki, ge ri si ni din le mek is te me di. Va hi ded din sol eli ni ha fif çe kal dı -
ra rak oku ma yı kes ti.
- Ne is ti yor muş?

Sa tır lar da göz gez di ren me mur, mek tu bun ni ye ti ni kı sa ca özet le di.
- Sa ray dı şın da bir ma lik ha ne ye yer leş mek is ti yor efen dim.

Kim bi lir kim di? Han gi ai le fer di? Han gi sa ray men su bu? “Ne fark eder
ki? Şu cı lız dev let bir va tan da şı nı da ha me sut ede bi le cek se et sin” di ye dü-
şün dü. 
- Sağ la yı nız.
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Pa di şa hın bu ka dar ke sin ve hız lı bir hü küm ver miş ol ma sı ko nu nun cid-
di ye ti ni gös te ri yor du. Mek tu bu okur oku maz kim den gel di ği ni an la mış
ol ma lıy dı. Oy sa ken di si bir ya kut uğ ru na ka rış tı ğı bu me se le den ha ber -
siz di. Mek tu bu al dı ğı ha tu nu na sıl bu la ca ğı da bir so ru işa re tiy di. Du rup
du rur ken ba şı na iş aç mış tı. Ama ya kut da ya kut tu ha ni... Hem böy le si ne
önem li bir şah si ye tin mek tu bu nu ge ri çe vir miş ol sa çok da ha bü yük bir
ha ta yap mış olur du. He men iş gal ko mu tan lı ğı na bir ya zı ya za rak ma li ka -
ne tah si sa tı nı ri ca et ti. Ar dın dan Aza met’i ara ma ya baş la dı. Bir kaç gün
için de iş ler hal lol du. Bü yük Efen di’nin ta sar ru fuy la Aza met Ha nım’a ika-
met gah olan ya lı, bir ba kı ma ka ina tın en ge niş sat ha sa hip gar so ni ye ri sı-
fa tı nı da ka zan mış ol du. Ne var ki, gar so ni ye rin sa hi bi nin bu
gayrımenkulünden an cak bir se ne son ra ha be ri ol du.

11992222
Uzun bek le yiş ten son ra ya lı nın ka pı sı ça lı nıp da Mü la zı mı sa ni Ke rim Bey
ka pı yı açan Fürû zi’ye pa di şa hın zi ya re te gel di ği ni söy le di ğin de, Bo ğaz’a
na zır açık pen ce re ler den evin içi ne doğ ru bir bay ram ha va sı es miş gi bi ol -
du.

Aza met da ha yü zü nü pud ra lar ken efen di si bah çe ka pı sın dan içe ri gir miş -
ti bi le. Os man lı’nın son ba ha rı nı ya şa mak için sa ray dan çık mış Bo ğaz kı-
yı sı nı ge zer ken, bir ba kı ma şeh re ve da edi yor du. Si cil de mül kü ola rak
gö rü nen ama ta pu kay dın da tah sis no tu dü şül müş olan bu ya lı yı ki me ve
ne za man ver di ği ni ise ha tır la yan çık ma mış tı. Ani bir ka rar la gir mek is-
te miş, Dol ma bah çe’ye bir de kar şı dan ba ka sı gel miş ti za hir...

Aza met’in “Efen di miz na sıl ra hat bu yu rur sa...” re ve ran sı na kar şı pa di şah
ba şı nı eğ di. Bu iri cüs se li ka dı nı gö zü bir yer den ısır ma dı bi le. De ni ze doğ -
ru iler le di. Mü la zı mı sa ni ye yal nız kal mak is te di ği ni be lir ten bir jest yap -
tı. Su bay çok giz li bir mü na se be tin az sa yı da ki ta nık la rın dan bi ri ol du ğu nu
dü şü ne rek bı yık al tın dan ya yı lan gü lüm se me si ni giz le di. 

Pa di şah hiç ayak bas ma dı ğı bir mül kün şa i ra ne bah çe si ni ar şın la ya rak der-
ya ya na zır süs ha vu zu na göz le ri ni dik ti. Ha vu zun üs tün de yük se len ah şap
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bal da ke nin te pe sin de ki ale me ke net len di. De de si otu zun cu Os man lı pa di-
şa hı, II. Mah mud Han’ın fe sin de ki sor guç ta da o alem var dı. 23 ya şın da
tah ta çık mış tı. Ne ka dar genç!.. Bel ki de in ce has ta lı ğa ya ka la nıp 54’ün de
ve fat et me se bu gün her şey baş ka ola bi lir di. Kim bi lir? Se kiz gen tür be sin -
de de, Nus re ti ye Ca mi i’nin hün kâr mah fi lin de de ay nı ale min ol du ğu nu
ha tır la dı. Ne za man dır tür be yi de zi ya ret ede me miş ti. Pe ki ya ken di tür-
be si? O ne re de ola cak tı aca ba? De de si nin öl dü ğü ya şı çok tan geç miş ti. Ya
hiç ta nı ma dı ğı ba ba sı Sul tan Ab dül me cid? O da ay nı il let ten da ha kır kı -
nı gö re me den git me miş miy di? Al lah ve re de Şeh ri-i İs tan bul’a gö mü le -
bil sey di. To run la rı tür be si ni bu şe hir de zi ya ret ede bil sey di. O an
bal de ke nin bas ba ya ğı Os man lı tah tı bi çi min de ol du ğu nu fark et ti. Ağ zın -
dan bel li be lir siz bir söz çık tı...
- Pa yi taht-ı Os ma nî!

Bit miş ti iş te. Bu gün, ya rın; bel ki uzak bel ki ya kın... Ya Har ring ton onu
ara ya cak, ya ken di si baş vu ra cak tı. Ar tık yaz sı ca ğın da mı, güz aya zın da
mı ney se, ih ti mal ki bir ge miy le Ak de niz’e mi olur, Hi caz’a mı za man gös-
te rir, do ğum ye ri ni terk ede cek ti. “Eğer ki” de di için den, “Olur da ya Rab,
ba na mem le ke tim de öl me yi ni yaz eder se, dik ti ğim bir fi da nın boy atı şı nı
gör mek is te rim. Gün ge lir de ha ne dan ye ni den ye şe rir, ba şı gö ğe de ğer se
ko ca çam dan bir alem ya pa rım.

Sol eli ni ya vaş ça ya ka sı na doğ ru kal dır dı. O, mü la zı mı sa ni yi bek ler ken
evin ha nı mı nın ko şar adım ya nı na gel di ği ni gör dü. Ka dın ge rek siz ce faz -
la ya kı na so kul du ama önem se me di. Ağır bir esans ko ku su duy du. Gen zi -
ne ka çan kes kin ra yi ha se si nin her za man kin den de kı sık çık ma sı na se bep
ol du. Emir su ba yı na ver me si ge re ken em ri, evin ha nı mı na ver di. Zi ra faz -
la vak ti yok tu:
- Bu ha vu zu kal dı rıp ye ri ne bir çam fi de si dik se niz ya...
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ÇİÇEK HANIM

Se si ni sa de ce te le fon da duy muş tum. Yü zü nü hiç gör me miş tim. Resmini
bile... Ki tap için gö rüş tü ğüm her kes ba na “Eva’yla ko nuş ma lı sın,” de miş ti.
Kim se Mu har rem Nu ri Bir gi ve ya lı sı nı on suz dü şü ne mi yor du. Bir iş için
Al man ya’day ken çok kı sıt lı za ma nım ol ma sı na rağ men Bre mer ha ven’den
oto mo bi le at la yıp, dört sa at te Ber lin’e var dım. Ad re si ken dim bu la ma ya -
ca ğı ma emin dim. Bir tak si ye bin dim ve Ha uptst ras se 92’ye gel dim. Bü yük
bir bi nay dı. Han gi ka pı sın dan gir mem ge rek ti ği ni dü şü nür ken, so ka ğa
doğ ru bir baş uzan dı. Yaş lı bir ha nım... Ha ni şu ma sal lar da nur yüz lü ve
gü lüm se yin ce yü zün de çi çek ler açan di ye ta nım la nan ni ne ler den. Mü-
 kem mel, ak san sız bir Fran sız ca ile ses len di...
- Ba na mı gel di niz?
- Ma dam Ne umann’sa nız evet...

Bir lik te asan sö re bin dik. Yo lu bu la ma mam en di şe siy le be ni kar şı la mak
için aşa ğı ya ka dar in miş ti. Hak lıy dı. Bu la maz dım. Uzun ko ri dor lar da yü-
 rü dük ve önün de ki kor ku luk ta çi çek ler bu lu nan tek ka pı dan gir dik. Dev
bir top lu ko nut bi na sıy dı. Yüz ler ce da ire. Ve sa de ce bir ta ne si nin, Eva’nın-
 ki nin önü çi çek liy di. Kü çük bir ant re den ge çip, yi ne kü çü cük mut fa ğın
ya nın da ki mü te va zi sa lo na gir dik. En ya kı nım da ki kol tu ğa yö nel dim.
- Ora ya de ğil, bu ra ya buy run. Bu ra dan çi çek ler gö rü nü yor. 

Bi na nın di ğer cep he si ne ba kan ca mın için de de çi çek ler di zi liy di. Bir kü-
 tüp ha ne. Sa lo na bü yük ge len bir ye mek ma sa sı ve iki kol tuk luk bir otur -
ma gru bu. So nun da onun la bir lik tey dim iş te. Ara mız da sa de ce bir seh pa
var dı. Bu ki tap ta ki bü tün an la tı lan la rın ne re dey se tek can lı ta nı ğı oy du.
Bi raz hoş beş et tik. Ken di mi ta nıt tım. Hiç kay bet me di ği gü lüm se me siy le
be ni din le di. 
- Ba kın si zi n için bu la bil dik le rim bun lar... Tür kei di ye bir ki tap, çok ya zar -
lı ama yal nız 17 ve 18. yüz yıl la rı an la tı yor. Al man ca ama. Al man ca oku-
 ya bi li yor mu su nuz?
- Ha yır ma le sef. Za ten ki tap lar önem li de ğil. Önem li olan siz si niz.
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- İki de al büm bul dum. Ya lı nın fo toğ raf la rı.

Al büm ler de çe şit li yıl lar da çe kil miş fo toğ raf lar var dı. Hiçbi rin de in san
yok tu. Sa de ce ev ve bah çe... Kar lar al tın day ken, ak şam gü ne şin de, ya zın...
Ve çi çek ler. Bah çe nin çi çek le ri.
- Bu yıl İs tan bul’a ge le ce ği ni zi söy le miş ler di ba na... Ne den gel me di niz?

Bu, ya nı tı nı ala ma dı ğım ilk so ru ol du. Da ha son ra birçok so ru ya ya nıt ala-
 ma ya ca ğı mı an la dım. Eva, sa de ce ken di is te dik le ri ni söy lü yor du. Ya da so-
 ru la rı ma so ruy la kar şı lık ve ri yor du.
- Her kes le ko nuş tu nuz mu ben den ön ce?
- Ola bil di ği ka dar çok ki şiy le gö rüş me ye ça lı şı yo rum.
- Ne ka dar sü re cek? Na sıl bir ki tap ola cak?

An lat tım. 
- Ço cuk lu ğu ve öğ ren ci li k yıl la rıy la il gi li az bil gi bu la bil dim. Si ze o dö-
 nem ler le il gi li an lat tı ğı bir şey ler anım sı yor mu su nuz?
- Ben ek se lans la Pa ris, Brük sel ve İs tan bul’da ya şa dım. 

Bu nu söy le yip sus tu. Bel le ği ni zor lu yor ol du ğu nu san dım. Son ra ba na çi-
 çek le ri gös ter di. 
- Bu çi çek ler Ba yan Tek taş’ın bah çe sin den. Bu zak kum ve sar dun ya lar. Yo,
bun lar Brük sel’den. 

Yıl lar dır tek dos tu çi çek ler di sa nı rım. Ken di nin de ğil, on la rın ko nuş ma sı -
nı is ti yor gi biy di. Elim de ki not la rı ma bak tım ve onu zor la ma yı sür dür -
düm. 
- Ya lı da ça lış tı ğım da ba zı mek tup lar ve ga ze te kü pür le ri bul dum. Ama bi-
 ri nin bah set ti ği ga ze te ya zı la rı nı bu la ma dım. Siz bi li yor mu su nuz böy le bir
şey? Bir dö nem bir ga ze te de dü zen li ola rak yaz mış mıy dı?
- Evet, yaz dı ğı olur du. Ama han gi si ol du ğu nu sor ma yın, ha tır la mı yo rum.
Hat ta bir ke re te le viz yon da da ko nuş tu. Ama ev le il gi li de ğil di ta bi. Ev le
il gi li ba zı der gi ler de yaz ılar çık mış tı. Ba kın bu ra da sak lı yo rum. Co-
 untry&Ho mes der gi si me se la... Lady Kelly de yaz mış tı. 70’ler dey di ga li -
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ba... Bun la rın hep si kal dı rıl ma dıy sa ev de dir. Si zin için ye mek ha zır la dım.
Aç mı sı nız?

Aç de ğil dim ama bu red de di le cek bir tek lif de ğil di. Yi ne he men her kes
onun ne ka dar özel bir aş çı ol du ğu nu di le ge tir miş ti. Bu de ne yi mi ya şa -
ma dan ede mez dim. Hoş, za ten “Aç de ği lim,” de me min bir an lam ifa de ede-
 ce ği ni san mı yor dum. Ya lı yıl la rın dan da mı tıl mış bir se re mo ni
ha zır lan mış tı ve ben de uy mak zo run day dım.
- Ha fif bir şey ler yap tım. Om let, ca cık, bi raz da zey tin yağ lı ka bak. Bir bi -
ra alır mı sı nız?
- Alı rım te şek kür ede rim.

Onun la bir lik te mut fa ğa git tim. Ha zır la dık la rı nı sa lo na ta şı dık. Kü çük
seh pa nın üze ri ne iki da ki ka da çok şık bir sof ra kur du. Her ha re ke ti müt-
 hiş bir ti tiz lik ta şı yor du. Mi nik dan tel li pe çe te ler, ta bak lar ve ye mek. On-
 lar ca kez duy muş tum. “Nu ri Bey’in sof ra sın da çok ba sit ama fark lı bi çim de
pi şi ril miş ye mek ler ye nir,” di ye... İlk kez böy le bir om let yi yor dum. İçin de
ona apay rı bir tat ka tan ot lar var dı. Ca cık da öy ley di. 
- Ca cı ğı Ömür yo ğur dun dan yap tım, bi li yor mu su nuz? Bu ra da ki bak ka la
ge li yor. İkiyüzbin Türk ya şı yor muş Ber lin’de. Ben de on lar dan bi ri yim iş -
te!  Bir de Ka ra de niz ba lık çı sı var kö şe de. Doğ ru mu bil mi yo rum? Ha ki -
ka ten ba lı ğı Ka ra de niz’den ge ti ri yor ola bi lir mi? 

Zey tin yağ lı ka bak da ger çek ten bir ‘chef d’oe uv re’ idi. Ka bak lar kü çük kü -
çük ke sil miş, her bi ri nin üs tü ne in ce bir di lim do ma tes yer leş ti ril miş, de-
 re otuy la çeş ni len di ril miş ti. 
- Onuncu yıl ki tap çı ğı nı hâ lâ sak lı yo rum ba kın. 

Nu ri Bey’in ar dın dan ya pıl mış an ma ge ce si nin bro şü rü nü çı kar tıp ver di.
İçin de birta kım el ya zı lı ka ğıt lar da var dı. “Bun lar ne dir, aşk mek tu bu mu?”
di ye sor dum mu zip çe... Gül dü.
- Ha yır, ha yır... Bir ar ka da şım ne ler yaz dı ğı nı me rak et ti ği için met ni
Türk çe’den Al man ca’ya çe vir dim. 
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Di ğer ma sa nın üze rin de ki Hor zu der gi si ni uzat tı. 
- Ba kın şu der gi ye... Ka pak ta ki te le viz yon yıl dı zı kız, Lady Bon nam Car-
 ter’ın to ru nu. Üç ke re gel miş ti bi ze. Son ke re sin de Ha lep’ten te le fon et miş -
ti ve ora dan oto büs le İs tan bul’a gel miş ti dü şü ne bi li yor mu su nuz? Çok
gü zel bir ka dın dı. To ru nu da öy le de ğil mi? Ge ce yi ra hat sız geç ir miş ti ama.
On ca yol cu luk tan son ra ta bii. Fre ya Starck da onun gi bi gö zü pek bir ka-
 dın dı. Çok yer gez miş ti. Ev de onun da ki ta bı var dır. Bu ra da onu kim se ta-
 nı mı yor. Bir ke re bir ki ta bı na rast la dım al dım. Ba kın ora da. Ama ev de ki
İn gi liz ce  olan çok da ha gü zel ve bol fo toğ raf lıy dı. İng iliz di ama Al man ya
ve İtal ya’da ya şa dı da ha çok. Son ra da bir ba lık ye riz ta mam mı?
- Lüt fen hiç zah met et me yin. Bun lar çok gü zel di, eli ni ze sağ lık. Söy le dik -
le ri ka dar var mış sı nız...

Bel li bir me sa fe var dı ara mız da ama ken di li ğin den oluş muş bir sa mi mi yet
ol du ğu nu da his se di yor dum. Ora da ol ma se be bim den kay nak la nı yor ol sa
ge rek ti. Bir ya şam, bir in san dı söz ko nu su olan. İki miz için de o an sa de ce
‘ek se lans’ önem liy di. Ne var ki, ne za man la fı ona ge tir sem, us ta ma nev -
ra lar la ka çı yor du Eva. Bir lik te ne re dey se bir ya şam ge çir di ği ki şi li ği anım-
 sa mak is te mi yor gi biy di. Ama bal gi bi anım sı yor du. Anım sa dı ğın dan
emi nim. Yok sa her Nu ri Bey’in adı geç ti ğin de ba kış la rın da ki o de ği şim ol-
 maz dı. Onun la il gi li sor du ğum her so ru dan son ra birkaç sa ni ye su sup, dü-
 şü nü yor, ama ne den se ak lı na ge len le ri ba na ak tar mı yor du. Bel ki de onu
çöz mek için bir lik te çok da ha uzun za man ge çir mem ge re kir di ye dü şün -
düm. 

- Ço k bü yük bir dö ner pi ya sa sı var şim di bu ra da. Ko ca man bir fab ri ka yap-
 tı lar... Adı, Ber lin Dö ner. Ben as lın da Po lon ya kö ken li yim. Al man ya’yı da
hiç sev mez dim ama bu ra yı, Ber lin’i sev dim. Bu ra da ma hal le den ma hal le -
ye her şey de ği şi yor.
- Siz se fa ret te ça lı şı yor du nuz da mı ta nış tı nız, yok sa onun la mı ça lış ma ya
baş la dı nız?
- Da ha ön ce de ça lı şı yor dum. Bay Bu lak’la baş la dım ça lı şma ya ve çok Türk
ta nı dım. Son ra onun ta yi ni çık tı ve 1964 yı lın da, Pa ris’te Ek se lans ile ça-
 lış ma ya baş la dım. Son ra Brük sel ve İs tan bul... Evi biz da ha yok ken yap tır-
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 mış tı. Son ra bir  de bod rum kat lar da bir res to ras yon ya pıl dı. Baş ka bir mi -
mar ora dan ko ca bir alan çı kar dı. Bi raz da ha ka bak al maz mı sı nız?
- Ha yır çok doy dum. Te şek kür ede rim.

Bir gi’nin is mi ni hiç te laf fuz et me miş ti. Ge rek tik çe on dan “Ek se lans” di ye
sö ze di yor du. Ve o an lar da bi le se si tit ri yor du. Kar şım da ağ la mak is te me -
di ği için anı la rı nı pay laş ma dı ğı nı dü şün düm. Bir an, Türk ol ma yan ama
her şe yiy le tam bir Os man lı ka dı nı yla bir lik te yim his si ne ka pıl dım. 
- Bir lik tey ken de hep ek se lans mı der di niz ken di si ne?
- Pe ki bir Türk kah ve si alır mı sı nız? Be nim ar ka daş la rım çok sert di ye iç-
 mi yor lar. Oy sa ben ce eksp res so da ha sert. Ko yu ol du ğu için, tel ve sin den
kor kup sert sa nı yor lar. Sa de mi or ta mı? 
- Sa de...

Kah ve yi ya pıp ge tir di. Ben ıs rar la Nu ri Bey hak kın da bir şey ler da ha öğ-
 ren me ye ça lı şı yor dum.
- Ek se lans kah ve yi na sıl içer di?
- Ben de bu ra da otu ru yo rum iş te. Mo dern bir bi na. Ama yi ne de hiçbir
ye ri ni de ğiş tirt mi yor lar. Bu tip bi na la rın il kiy miş ve mi mar lık ta ri hi ba-
 kı mın dan önem liy miş bu ra sı. Be nim an nem 11. kat ta otu ru yor du. Ne ya -
zık ki sa tın al ma mış tı. Ban ka ba na “Bu ra yı sa tın alın, si zin için ki ra dan da ha
kâr lı olur,” de di. İyi ki al mı şım. Çün kü şim di çok art tı fi yat lar. Bu ra da 300
da ire var. Ber lin ye ni den doğ du son yıl lar da. Ama çok gü rül tü var şim di.
Tren, met ro, oto büs her şey çok ya kın da. Kü çük bir da ire ama da ha ne is-
 te ye yim. Ha ya tım en gü zel ev ler de geç ti za ten... 
- Hiç ev len me di niz mi?
- As la!
- Ben de.

Bu ya nı tım onu ne den se çok gül dür dü. Gü le rek an lat ma ya de vam et ti.
- Bi li yor mu su nuz, be nim ar ka daş la rım ara sın da ev len miş olan la rın hep -
si şim di yal nız lar. Ben den bir fark la rı yok ya ni... Öy le bir za man da ya şı -
yo ruz ki her şey çok ça buk de ği şi yor. İna nıl maz. Bü tün bun lar be ni
il gi len dir mi yor. İn ter net le ben ne ya pa bi li rim ki? Yaş lı ka dın lar in ter -
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net le ken di le ri ne ar ka daş bu lu yor lar mış. Bir el ma pas ta sı yap mak için ta -
rif alı yor lar mış. Ben bi li yo rum za ten yap ma sı nı... 
- Hiç ek se lan sa si nir len di ği niz za man lar ol du mu? Her kes onun ki bar lı -
ğın dan, mü kem me li ğin den bah set ti. 
- Bel ki onu sev me miş kim se ler ol muş tur ama on lar za ten da vet edil mez -
di eve. Bir ka dın on dan da bah set ti ği bir Tür ki ye ki ta bı yaz mış tı. Ba na da
bir cüm le de onu an la tın de miş ti. Ben de “O, eş şiz, uni que bir in san,” de miş -
tim. Üst dü zey ki şi ler le de, çöp çüy le de ay nı ki bar lık la ko nu şur du. Bi raz
Prus ya lı‘ydı. Bu de yi mi bi lir mi si niz? Ar tık va r ol ma yan bir ül ke dir Prus -
ya. O da va rol ma yan bir tip in san dı. 
- Onun is tek le ri ni “Ne den?” ya da “Ne den de ğil?” di ye sor gu la dı ğı nız olur
muy du?
- Za man za man tar tış tı ğı mız olur du. Sa de ce bit ki ler hak kın da ama. Han-
 gi si nin eki le ce ği, han gi si nin di ki le ce ği ko nu sun da. Bon za ile re kar şıy dı
me se la. Ben se çok se ver dim. 

Da ki ka lar ca ba na bon za ile ri an lat tı. En bü yük kor ku su nun yan lış top rak
kul lan ma ve güb re le me ol du ğun dan bah set ti. Bir fır sa tı nı bu lup tek rar
ko nu ya dön mek is ti yor dum. Ek se lans ta ra fın dan yak laş ma dan, doğ ru dan
onun la il gi li so ru lar sor ma nın fay da lı ola bi le ce ği ni dü şün düm. 2. Dünya
Savaşı yıllarında bir Türk subaya olan aşkından dolayı İstanbul’a geldi-
ğini ve bir süre orada yaşadığını duymuştum. Acaba o konulara girer
miydi? Soruyu manevralı hale getirdim:
- İs tan bul ’a ge lme ka ra rı ve rir ken çe kin me di niz mi? İn san bil me di ği bir
ye re ta şı nır ken kor ka bi lir...
- Ha yır da ha ön ce gel miş tim İs tan bul’a. Sev miş tim ve is te ye rek gel dim. İs-
 tan bul çok gü zel dir. Anar şi za ma nın da kö tüy dü ama. “Ne gö tür mek la zım?”
di ye dü şün düm ve ne yi m var sa her şe yi mi alıp git tim. Ama ge lin ce bu la -
şık de ter ja nı bi le ol ma dı ğı nı gör düm. Her ge le ne bir şey ıs mar lar dık o za-
 man lar. Ay nı sa vaş za ma nı gi biy di. Ka dı köy’de zey tin ya ğı arar da onu bi le
bu la maz dım. Giz li giz li ka ra bor sa dan alır dım. Pa zar lık ede rek ta bii. Bir
şey sa tı n al mak için Türk mut fa ğın da na sıl ol ma sı ge rek ti ği ni öğ re nir, ona
gö re alır dım. Ek se lans bir şey is ter se o an hal lol ma sı ge re kir di. İs te ği ni
he men an la mak ve he men ger çek leş tir mek, ona so run yan sıt ma mak tı
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işim. Mut fak, bah çe, alış ve riş, te miz lik, hep si ni ya par dım. Adil de ba na
yar dım eder di. Bü yük bir da vet ol du ğun da, Koç’un Di va n’ın dan her şey
ge lir di. Üç yıl ol du son ge li şim den be ri. Söy le yin, her şey ay nı mı? Dep-
 rem de bir şey ol du mu?
- Me rak et me yin. Her şey bı rak tı ğı nız gi bi. Şu ara ba da na ve ta mi rat var.
Ama bir ta raf tan da, da ha bü yük bir dep rem bek li yo ruz... 
- Ben de bir dep rem ha tır lı yo rum. Ge ce ya rı sıy dı. Bir den ev de kırç kırt di -
ye bir ses ler ol du. Evin ya na yat tı ğı nı his set tim. Bir Al man mi sa fi ri miz
var dı. He men dı şa rı çık tık. Hiçbir şey ol ma dı. Ah şap ev ler da ha çok kor-
k utu yor ama da yan ık lı olu yor. Ben de si zin gi bi yaz mak is ter dim. Ön ce -
le ri çok fi kir, dü şün ce bi rik ti rir dim. Not lar alır dım. Ama ar tık oku du ğu mu
bi le ha tır la mı yo rum. Not lar da bir işe ya ra mı yor bu du rum da... Ba kın fo-
 toğ raf ma ki ne me... Çok mi nik. Sa de ce bu ra da tab et ti re bi li yo rum. “Ajan -
lar için ya pıl mış,”. Bu nu gör dü ğün de öy le de miş ti. 

Uzun uzun ma ki ne yi an lat tı ba na... Ge zi ya zı la rı yaz dı ğı mı du yun ca da,
ka pa ğın da Post da mer Platz’ın ol du ğu bir der gi ver di. Ben yi ne ko nu yu ek-
 se lansa na sıl ge ti re bi le ce ği mi dü şü nür ken, bi raz ön ce sö zü nü et ti ği çi çek
tar tış ma sı ak lı ma gel di. Çi çek ler e çok özel bir il gi si ol du ğu her ha lin den
bel li olan bu ha nı mı bel ki çi çek ler sa ye sin de aça bi lir dim...
- Ek se lans da çi çek ler le çok il gi liy di ya ni...
- Bit ki ler le il gi li çok şey bi lir di. Hep okur du. Bir ke re bi ri le ri ne da nış mış -
tı bah çe için. Gü zel ve sü rek li ol ma la rı nı is ter di. Ağaç la rı bu da ma ya üzü-
 lür dü ama tam za ma nın da ve düz gün bu da ma la rı na çok dik kat eder di. Bir
ke re si n de kar yağ mış tı. Ev de yal nız dım. İçe ri gi rip çık mak bi le müm kün
de ğil di. Kü çük bir yol aç tım ken di me. İs tan bul’da bu ka dar kar yağ ma sı
ola ğa nüs tü bir du rum du... So kak ta bir ara ba bi le gö rün mü yor du. Ar dın dan
bü tün zak kum lar öl dü. Kes mek zo run da kal dık. Bi li yor mu su nuz, bit ki le -
rin ken di dil le ri var dır. On la rı du yup din le yip, is tek le ri ni ye ri ne ge tir mek
ge re kir. 

Al büm de ki fo toğ raf lar da ki çi çek le ri tek tek an lat tı ba na. Hep si nin kö ke -
ni ni bi li yor du. Ne re den gel miş, na sıl ekil miş, kim le re dal ve ril miş... O ka -
dar he ye can lan dır mış tı ki bu ko nu onu, bir  ara Fran sız ca’yı bı ra kıp,
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Al man ca ko nuş ma ya baş la dı. Son ra to par la dı.
- Gün lük ya zar mıy dı nız?
- Be nim gün lük le rim evin def ter le ri dir. Kim gel di, kim git ti, kaç ta ne ya-
 pıl dı, ne alın dı... On lar dı şın da anı la rı mı yaz ma dım.
- Hay di şim di ya zın o za man...

Bu öne ri me de çok gül dü. Son ra bı rak tı ğı yer den çi çek le re dön dü.
- 14 ay rı şi fa lı bit kim var dı. On la rı de ne ye rek bul dum. Ek se lan sın as tı -
mı na iyi ge len ka rı şım la rım var dı.  Ba kın bu ra da da de vam edi yo rum çi-
 çek le re... Şu sar dun ya lar Brük sel’den ya lı ya, ora dan da bu ra ya Ber lin’e
gel di. Na sıl? Muh te şem de ğil ler mi? İs tan bul’ da en az üç bah çe de ki bü tün
çi çek ler biz den dir... 

“Bit ki ler ölüm süz leş miş eli niz de ya ni...” de dim.
“Evet evet... Ama sa de ce bit ki ler...” de di.

İz ni ni is te dim. Uça ğa ye tiş mem ge re ki yor du. Be ni yi ne ka pı ya ka dar ge-
 çir di.
“Gö rüş mek üze re,” de dim Türk çe...
“İn şal lah,” de di Türk çe.

Bir si ga ra yak tım. Ha uptst ras se’de yürümeye koyul dum. Hüzün lü müy-
 düm, merak lı mı, keyif li mi, çaresiz mi bil miyorum. Bir garip his iş te...
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GİZLİ BAHÇE

Geldi geldi, elektrikler geldi... Zaten bu teknik servislerin bir işe yaradığı
nerede görülmüş? Geçende de buzdolabı bozulmuştu. Üç gün bekledim
gelmediler. Dördüncü gün geldiklerinde de buzdolabını mutfaktan dışarı
çıkartamadılar. Kapı dolaptan küçükmüş! Olacak şey mi canım? “Nasıl girdi
peki?” dedim, “İçerde büyümedi ya bu buzdolabı?” Bu yeni, lüks dairelerde
oluyormuş! Buzdolabını da beraber satıyorlar ya, inşaat yapılırken daha
kapının çerçevesi takılmadan sokmuşlar dolabı. Sonra çıkmıyor tabi.
Bunun müteahhiti de bir... bilgisayarcısı da bir. Vallahi Rüştü bütün bir
pazar günü uğraşıp çerçeveyi söktü de öyle çıkarttık buzdolabını... 

Rüştü kocam oluyor. Bu yaşta bir Türk kadını ağzına bir erkek adı alı-
yorsa, bu ya kocasıdır, ya oğludur ya da kapıcıdır. Ben kapıcının adını ağ-
zıma almıyorum, çünkü sağır. Diafondan gelen sesi duymadığı için bütün
daireler aramızda para toplayıp ışıklı bir zamazingo yaptırdık. Bakacak,
ışık yandı; hemen fırlayıp gelecek. Eline yazılı kağıdı tutuşturacağız, mar-
kete gidip gelecek... Ama o da para etmedi. Çünkü adam bütün gün oraya
bakarak oturmuyor tabi evinde. Bilgisayar almış bir tane. Bütün gün
onunla oyun oynuyor. “Sen o kadar parayı nerden buldun?” dedim. Parayla
almamışmış. Gazeteden vermişler. Eternity oyununu çözüp dolar milyar-
deri olacakmış. Vıcır vıcır bütün gün onunla oynuyor. Apartman toplan-
tısında Rüştü’nün kolunu çimdikledim. “Bu adam bir işe yaramıyor desene,”
dedim. O karısı var ya, o süprüntü şıllık... Ne dese beğenirsiniz? “Ayol Sey-
yan hanımcım, biliyorsünüz eşüm özürlü, e ben de ekistira temizlikte oluyorüm.
Bir iğ meyil çeksenize, ekranda çüküversin süparişinüz...”

İşte benim oğlanın bilgisayarına dadanmamım sebebi bu. Yoksa ben elek-
trik süpürgemle gayet mutluydum bugüne kadar. Sonuçta yakın zamana
kadar benim hayatımda sadece iki erkek vardı. Kocam Rüştü, oğlum
Şükrü... Bir de kızım Şeyda. Onda kafiyeyi tutturamadık.

Ben hep kızımın benim tarafımda olacağını, ailenin erkeklerine karşı ge-
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rektiğinde benim tarafımı tutacağını, yalnız kaldığımızda bana iyi bir ar-
kadaş olacağını ummuştum... Oysa o pazar sabahları en erken kalkıp, gi-
yinip, başına takkesini takıp, eline bayrağı alıp, dolmuşçular gibi bas bas
bağıran bir kız oldu:
- Baba Rüştüüü, oğlu şükrüüüü, hadi be ne uyuyorsunuz kalkın. Anneee
kahvaltıyı hazırla maça geç kalacağız... Cim bom boom, cim bom boom.
Oley oley oleeey şampiyon cim bom booom... 

Bunun bir de Bediş diye bir arkadaşı var. Asıl adını kimse bilmiyor. Ayıp
bir adı var herhalde, kendi annesi babası da Bediş diyor. Bu ikisi yapışık
kardeş gibi. Yani çocukken normal sayılabilirdi de, artık genç kız oldular.
Biraz garip oluyor. Kıçlarında birer blucin, varsa yoksa maç. Yani bu yaşta
kız odasının duvarına ne bileyim Leonardo di Caprio’nun, Brad Pitt’in,
Tarkan’ın falan posterini asar değil mi? Bunlar terli, kıllı, saç baş darma-
dağın futbolcu resimleri asıyorlar. 

“Ya kızım, bu herif te kim?” diyorum... “Yine kesip yapıştırmışsın tavana?” Evet,
evet tavana! Yatakta yattığı zaman tam karşısına geliyormuş. Onun için
tavana yapıştırılıyor adamlar. Siirt Köy Hizmetleri’nden Seyfettin’miş.
Adamı görseniz PKK’lı sanırsınız. Böyle bir şey. Üç günlük sakal, avurtları
çökmüş, koltuk altları terli. Yere de tükürüyordur bu. Bakıyorum bazen bu
futbolculara, televizyonda hep yere tükürüyorlar. İşte benim kızım buna
bakarak uyuyor. Ben onunla nasıl arkadaş olabilirim? 

Geçen yıl, bir gün bu ikisi geldiler. Açmışlar göbeklerini gösteriyorlar.
Birer imza var göbeklerinde. “Bil bakalım kimin?” dediler. Ben ne bileyim,
yazı yazmayı bilmeyen biri herhalde... Böyle imza mı olur? “Zaba Duba,”
dediler. “İşte bu!” diye de resmini gösterdiler. “Neeee! bu adama göbeklerinizi
mi ellettiniz siz?” diye bağırıp ikisini de hemen banyoya yolladım. Ganalı
futbolcuymuş da, bu yıl kiralık oynayacakmış... Ya, bu adam top oynarsa
kan gövdeyi götürür... Siirtli Seyfettin’i bile öldürür bu... Allah korusun
AIDS, maids geçer bunlardan... “Çabuk söyleyin bakayım bana. Doğruyu söy-
leyeceksiniz. Bakın yalan istemem.... Bir yerinizi ısırdı mı?” dedim. Ne deseler
beğenirsiniz? Ne deseler beğenmeyeceğinizi biliyorum ama hep bir ağız-
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dan, yurttan sesler korosu gibi, içli ve acıklı bir şekilde; 
- Nerdeee o günler...

Önce onlar gitti. Kızım şeyda ve futbolcu arkadaşı Bediş. Bir yıl kendi kur-
dukları futbol takımında ter, çamur ve pislik içinde top oynadıktan sonra,
Amerika’dan burs aldılar. Evet evet, Burs... Olacak şey değil! Oldu işte. Bir
mektup; “Massachussettes Üniversitesi üç yıl boyunca yarı amatör bayanlar fut-
bol takımında sporcu olmak koşuluyla, karşılıksız eğitim bursu vermeyi kabul et-
miştir. Bu spor dalının yakın gelecekte en başarılı bilmemnesi olacağına
inandığımız üniversitemizin...” vesaire vesaire... 

Millet Amerika’da okumak için ne paralar verirken bizim kız futbolcu ola-
rak bedava gitti oraya iyi mi? Şimdi gol attıkça kart atıyor. Sonra da oğlan,
Şükrü gitti. O neyse ki o kadar uzakta değil. Karşı tarafta oturuyor. Hiç
bir zaman iyi bir öğrenci olmamıştı. Üniversiteyi kazanamadı. Açık öğre-
timde okudu... Galiba hala da okuyor. “Oğlum ders çalış,” derdim, öyle yü-
züme bakardı. Gizli gizli çiçeklerle konuşmalarımı dinlerdi. Sonra da
gözlerini diker saatlerce çiçeklere bakardı. Rüştü oğlanın bu durumunu
uzaktan akraba olmamıza bağlardı. İçine kapanık, sakin, maça bile ablası-
nın zoruyla giden bir çocuktu. Arkadaşlarıyla top oynayacağına, yara-
mazlık yapacağına uslu uslu oturur çiçeklere bakardı. Sonra bu bilgisayar
çıktı ortaya. Çiçekleri bırakıp ona bakmaya başladı. Bir gün evdeyim, örgü
örüyorum. Bir baktım bizim oğlan radyoda. Şiir okuyor. “Nasıl olur?”
dedim. Bu ses onun sesi. Meğer bizim oğlan diycey olmuş. Çiçeklerden
bahsediyor, şarkılardan bahsediyor, müzik çalıyor. Meğer ne cevher var-
mış içinde. Onun oğlum olduğuna inanamadım. O suskun, sessiz, sakin
çocuk sanki Orhan Boran... Espirler yapıyor, telefonla konuşuyor, bilgiler
veriyor. Sanki bir başkası. Gurur mu duymalıyım, yoksa oğlumu tanıma-
dığım için üzülmeli miyim... Bilemedim. 

Sonra gazetede yazmaya başladı. Altı ay geçmedi, köşe yazarı oldu. Varsa
yoksa çiçekler. Begonvil şöyle açarmış ta, açelyaya şu kadar toprak ko-
nurmuş. Nereden biliyor bütün bunları? Bana bir kere bile sormadı ki.
Adam gibi para kazanmaya başlar başlamaz gitti bir ev tuttu kendine. Ne

41

aşk/gizli bahçe



vardı sanki burada otursa? Olmazmış. Konsantre olması gerekiyormuş.
Bilgisayarı burada kalsınmış, arada bir geldiğinde lazım olurmuş, o öbür
evine lap top almışmış... Bilmiyorum. 

Bunları yetiştirmek için hiç bir fedakarlıktan kaçınmadık. Yetişmediler
zannediyorduk. Yetişmişler. Gerçekten yetiştiler mi? İşsizlik işsizlik diye
milletin kıvrandığı bu zamanda kızım futbolcu olup Amerika’ya gitti,
oğlum da çiçeklere bakıp köşe yazarı... Nerde hata yaptık bilmem ki...

Ona kalsa şaşacak bir şey yok. Nasıl böyle bir insan olabilir anlamıyorum.
Evlendiğimizden beri aynı şeyi söylüyor. “O yemek öyle yapılmaz”. Çocuk-
lara hamileyken bile bir yardımcı kadın almamı tek başına engelledi. Ney-
miş efendim? Biz o kadar zengin miymişiz. Onun zamanında var mıymış
böyle şeyler de bizde olacakmış... Rüştü annesi ne derse onu yapar. Bir
kere bile ona karşı beni savunmadı. Kadın kızına telefon açıp, “Aman fazla
çalışma, kocan değil mi, tutsun sana bir hizmetçi,” der. Oğluna telefon açıp,
“Hizmetçiye para mı verilirmiş, karın değil mi yapsın bütün ev işlerini,” der.
Onunla geçinebilmek için bulduğum tek çare her istediğine evet demek.
O bile olmuyor. Bir türlü yaranamıyoruz. 

Peki ya kocam? Rüştü nasıl biri? Bütün suçu onda bulacak değilim. Ama
yine de beni hayal kırıklığına uğrattığını söyleyebilirim. Ona aşık olma-
mın sebebi, çok güzel dansediyor olmasıydı. Ama sonradan öğrendim ki
sırf beni tavlayabilmek için bir hafta dans dersi almış. En son düğünü-
müzde dansettik. Meğer danstan da müzikten de nefret edermiş. Onun
tek bir özelliği vardır. Herşey başlangıcında nasılsa öyle olsun ister. Me-
sela kapıdan girdiğinde yemeğin masada olması şarttır. Yemek bittiğinde
gazetenin koltuğun kolluğunda olması şarttır. Gazete bittiğinde televiz-
yonda haberlerin açık olması şarttır. Haberler bittiğinde az şekerli kah-
vesinin gelmiş olması şarttır. Kahve bittiğinde sigarasının yakılmaya hazır
önünde olması şarttır. Sigarası bittiğinde en sevdiği iki kişilik oyun olan
tavlanın açılması şarttır. Tavla bittiğinde kazanmış olması şarttır. Yirmi-
beş yıl sonra tavla oynamak artık benim için dolma doldurmak kadar rutin
bir iş haline geldi. Tavladan sonra pijamalarının yatağın ayakucuna kon-
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muş olması şarttır. Pijamasının üstünü giyip, altını henüz giymemişken
benim münasip bir yerimi açmış olmam şarttır. Malum mesele bittiğinde
-ki bu yaklaşık iki yalancı dolma sarma süresi kadardır- pijamasının altını
giymesi şarttır. Yattığında ışıkların sönmesi şarttır. Işıklar söner sönmez
de horlamaya başlaması şarttır. 

Çocuklar varken hiç olmazsa tavla faslında bir dönüşüm oluyordu. Ama
artık onlar yok. O ve ben varız. Yalnızız. İlk baştaki gibi. Tabi baştaki gibi
olan tek şey de bu: Yalnız olmamız. Onun dışında hiç bir şey baştaki gibi
değil. Başta çiçek vardı. Rüştü her akşam eve elinde çiçekle gelirdi. Bir kaç
yıl önce ona bunu hatırlattığımda şöyle dedi: 
- Ev zaten çiçek dolu!..

Onun anlamadığı bir şey vardı oysa. Evin çiçek dolu olmasının sebebi eve
artık çiçek getirmeyen bir kocam olması, beni Mac Donald’s gibi saniyede
yemek üreten bir fabrika gören çocuklarım ve şu dört duvar arasında kal-
mamdı. Hep bekledim. Bir gün elinde çiçeklerle kocam gülerek eve gele-
cek, çocuklar zıplayarak etrafımda “İyi ki doğdun anne,” şarkısını
söyleyecekler, hep birlikte yerli filmlerdeki gibi sarılacağız, ben şaşıraca-
ğım, gözlerim mutluluktan yaşaracak, konuşmakta zorluk çekeceğim ve
bütün gücümü toplayarak onlara diyeceğim ki: “Bugün benim doğum günüm
değil ki ama...” Onlar da “Olsun,” diyecekler. “Önemli olan seni mutlu görmek.
Sen bize herşeyini verdin, senin sanki doğumgünün gibi her gün mutlu olman
lazım. Seni artık hep gülerken görmek istiyoruz. Hep gülmelisin. Sen bunu ha-
kettin anne. Anneciğim. Canım annem benim. Karıcığım. Biricik aşkım. Çocuk-
larımın annesi...”

Ama bu hiç bir zaman olmadı. Öyle değil mi açelya? Senden başka beni
anlayan, sözlerimi dinleyen, bana tepki veren oldu mu ortanca? Ve sen be-
gonya... Söyle sence haksız mıyım? Bu kadar bir şey istemekte haksız
mıyım? Haketmedim mi şuncacık ilgiyi karanfil? Ah! saksıdaki karanfil.
Benim benim kadar yalnız dostum... Size ne kadar imrendiğimi biliyor
musunuz menekşeler? Sizin kadar güzel kokmayı, sizi her görenin size
gösterdiği yakınlığı görmeyi ne kadar isterdim... Ve sizin gibi kalabalık
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olmayı... Siz, hepiniz, benim gerçek dostlarım... Benimle üzülüp, benimle
sevinemediniz. Size biraz sevinç borçluyum biliyorum. Yapraklarınızı ar-
tıracak, renklerinizi canlandıracak, boyunuzu uzatacak sizi daha da güzel
gösterecek sevinçler vermeliydim oysa sadece hüzün verdim size. İçime
attığım gözyaşlarıyla suladım sizi. Neşeli şarkılarla uyandıramadım sa-
bahları, akşamüstü keyifli toplantılar düzenleyemedim aralarınızda. Sizi
sadece sevdim ve dertlerime ortak ettim. Yapraklarınızı okşadım ama sizi
öpemedim. Öpemedim... Ama bilin ki ben de yıllardır öpülmedim... Sevi-
şirken öpülmeye hasretim... 

Bütün bunlar seni hiç ilgilendirmiyor değil mi bilgisayar? Aynı oğlum
gibi. Hiç konuşmaz, tepki vermezsin. Olup biten seni hiç ilgilendirmez.
Ver elektriği yansın ışığın. Ama dedim ya, aynı oğlum gibisin işte. Renk
vermiyorsun ama içinde binbir güç saklı. Bir gün bakarsın bir radyoda
diycey olursun. Ya da bir gün açağım televizyonu bir bakacağım “Aa! bizim
bilgisayar televizyonda haber okuyor...” Sonra gidersin tabi evden. Kimse
durmasın zaten bu evde. Herkes gidebilir. Özgür bir yer burası. Ben yu-
muşak bir anneyim. Başeğmesini bilen bir eşim. Saat dokuz oldu. Hâlâ gel-
medi. Biliyor çünkü neler olacağını. “Yemek neden hazır değil?” diye soracak.
Ben de ona “O şırfıntı yapsaydı yemeğini,” diye cevap vereceğim. Biliyor. İlk
defa isyan edeceğimi biliyor. Hissediyor. Bir de kadınlar hisseder derler.
Yalan. Bu erkeklerin uydurduğu bir yalan. Ortaya böyle yalanlar çıkartı-
yorlar, sonra da kendi çıkarlarına kullanıyorlar. Neymiş efendim, erkek
karısını aldatırsa, kadın bunu mutlaka hissedermiş. Bütün kadınlar iyice
bilsin ki biz kadınların böyle bir özelliğimiz yok. Sadece onlar istedikleri
zaman hissettiriyorlar. Ya da bir salaklık yaptıklarında mecburen anlıyo-
ruz. Temizliğe gönderdiğim ceketinin cebinden küpe çıkmasa ben nereden
hissedecektim aldatıldığımı? O sümsük, şişko, kel, pörsümüş, patates su-
ratlı, içi geçmiş bir adamdan zamparalık etmesi beklenir miydi? Üstelik
başını yastığa koyduğu an horlayan birini hangi kadın çeker? Parası için
olsa, anlayacağım. Garibimin parası da ne ki? Emeksizlere verilecek kadar
emekli maaşı, artı sırf çalışıyor görünmek için gittiği arkadaşının şirke-
tinden verdikleri cep harçlığı. Ah, ah şu bizim zamanımızda mezarda
emeklilik olacaktı da, ölene kadar işten eve, evden işe gidecektin Rüştü... 
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Sesimi çıkarmadım. Hiç bir şey söylemedim. Aldım o küpeyi -basit ucuz bir
şey, taklit...- kahvaltı masasının üstünde tabağın içine bıraktım. Pişkin
pişkin “Bu ne?” dedi. Sonra “Aaaa Seval hanımın küpesi. Klipsi bozulduydu da
ben tamir ederim diye almıştım, sonra unuttuk. Tüh ayıp oldu kadıncağıza... O
da hatırlatmadı bak. İyi ki buldum. Bugün ofiste vereyim bari...” 

Bak bak bak bak... Oğlanın yazarlık yeteneğini nerden aldığı ortaya çık-
maya başladı... 
- Seval hanım kim Rüştü Bey?
- Tanımıyor musun, bizim Selim’in sekreteri...

Selim... Aslında herşey onun başından çıkıyordur eminim. Bunu laf olsun
diye işe alan arkadaşı. O ne hınzırdır o... Böyle bakışlarından okunuyor
muzurluğu. Bir akşam yemeğe gelmişti de bana baktı baktı... Sonra kendi
kendine “Yok olmaz bu iş, bu karı yaramaz,” gibisinden bir hareket yaptıydı.
Aklı fikri başkalarının karılarında. Bizim salak anlamıyor tabii. Zaten o
uyuşuk kendi başına bir şey yapamaz. Hele ki pijamasınını altını giydik-
ten sonra bir daha Zeki Triko’nun mankeni gelse çıkarmaz. 

Ama o Selim yok mu o Selim, gözleri böyle fıldır fıldır. Böyle bir adamın
sekreteri nasıl olur ki? İyi de madem Selim’in sekreteri, ne arıyor küpesi
Rüştü’nün cebinde? Janet şey dedi: “Belki de doğru söloor. Gerçektir bozuk
küpe. Benimki de geçen dün bozuldudur”. Bayan Janet, Musevi. Kuaförden ar-
kadaşım. İkimiz de Erol’a gidiyoruz. Çiçeklerim dışında tek sırdaşım o.
Tamam, belki de doğru ama benim herifin elinden öyle işler hayatta gel-
mez ki. Musluk bozulunca ben tamir ediyorum, kontak atınca ben tel sa-
rıyorum, telli kontaktan otomatik kontağa geçiş işlemlerini ben
yaptırıyorum, yakın gözlüğünün vidası gevşiyor ben sıkıştırıyorum, bo-
zulan ampulu bile ben değiştiriyorum da küpeyi o mu tamir edecek? Küpe
tamir uzmanı mı bu adam! Bir tek küpeden anlayan biri olabilir mi? 

Bunun nasıl bir duygu olduğunu anlatmam çok zor. Sadece bir duygu da
değil. Aldatılmış, bunca sene sonra ihanete olmuş olmanın yarattığı çö-
küntü fiziksel olarak ta hissediliyor. Boğazım düğümleniyor. Bir ateş topu
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göğsümden aşağı doğru iniyor sanki. Miğdemi kavuruyor. Sonra karnımda
takılıp kalıyor. kasılıyorum. Aklıma geldikçe, bir titreme alıyor... Baştan
aşağıya kadar. Tansiyonum düşüyor... Bayılacak gibi oluyorum. “Tanrım,
deliriyor muyum?” diye soruyorum kendime.  Bu kadar mı önemliymiş al-
datılmış olmak? Bu kadar büyük bir korku mu bu? Kaşıntı basıyor sonra.
Yırtmak istiyorum kendimi. Çıldıracak gibi oluyorum. Sonra geçiyor... Sa-
atlerce boşluğa bakıyorum. Hiç hareket etmeden. Hiç varolmadan. Hiç ola-
rak. Sonra yine aklıma düşüyor. Onu bir başka kadınla gözümün önüne
bile getiremiyorum ama kendimi gözümün önüne pekala getirebiliyorum.
Küçücük, sönük, iflas etmiş, yıllarını boşa harcamış, tepeden tırnağa bir hiç
haline gelmiş kendimi... Sonra yavaş yavaş yine ateş basmaya başlıyor.
yine boğazım düğümleniyor... ve hepsi yeniden, yine, baştan, bir daha.
Bıktım artık yokolmaktan. Her an bir az daha yokolmaktan!

Neyse, neyse, sakin olmalıyım. Kusura bakmayın çiçekler. Sizi huzursuz
etmek istemezdim. Bir an kendimi kaybettim. Sen de kusura bakma bilgi-
sayar. Sen zaten bakmazsın ya kusura musura...

Janet te böyle diyor ya, hani maksat laf olsun poşet dolsun... Yoksa o da bi-
liyor. Eşşek gibi biliyor çünkü aynı dert onun da başında. Zaten öyle ol-
masa bizim böyle iyi arkadaş olacağımız falan da yoktu. Geçen gün ona
gittim. “Biliyor musun?” dedi, “Moşe beni aldatıyordur. Geçen gün şabat gü-
nüdür diye pasta almaya girdim Divan’a. Bir bakarım ne görürüm? bizim Bay
Moşe genç bir sarışınla elele oturmuyor mu?”

“Aaaaa... eyvah! Rezalet...” dedim Janet’e. Ama aslında hasıl da ferahladım
bilemezsiniz. Sanki bir rüzgar esti. Biliyorum çok ayıp bir şey ama ne ya-
payım? Doğruya doğru, sevindim. Demek ki tek kazıklanan ben değilim.
Ne yaptığını sordum hemen tabi. Böyle durumlarda iki şey merak edilir.
Biri ne tepki verdiğin, öbürü de kız güzel mi? Bu hiç bozmamış, bir güzel
çıkmalarını beklemiş, takip etmiş, gittikleri evi bulmuş, çıktıkları katı bel-
lemiş, zildeki yazıdan da kadının adını tespit etmiş. “Neyse ki bari kadın
Yahudiymiş,” demez mi? Bunlar da böyle bir garip oluyor yani. “İnsaf!”
dedim. Peki kimmiş? Rakel... Kim olduğunu biliyor muymuşum? Nereden
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bileyim? Rakel hanım, Moşe’nin patronunun sekreteri çıkmış iyi mi? Al-
laaaah! şimdi her şey ortaya çıktı işte. Rüştü öyle bir yakalandın ki, deveye
değil hendek, Galata Kulesi atlatsan kurtulamazsın. Demek ki böyle bir
adet var. Bu adamlar ellisinden sonra azıp, başkalarının sekreterlerine da-
danıyorlar. Ya ben böyle şeyleri sadece Brezilya’da olur da dizilerde rast-
lanır sanırdım. Bir de bir kere Dormen tiyatrosuna gitmiştik te, orada
böyle şeyler oluyordu. Türkiye’de, İstanbul’da, bu yaşta insanlar, olacak
şey değil gibi geliyor ama işte oluyor demek ki... Ben kaç erkek tanıyorum
ki şu hayatta? Rüştü bir, Selim iki, Moşe üç, Kuaför Erol dört, kapıcı beş -
aslında o yarım sayılır- bir de apatımandaki altı daire. Onları da ne kadar
tanıyorum? Yani oniki kişi olsa bunların en az üçü karısını aldatıyor. On-
ikide üç... Üç kere dört oniki... Yani yüzde otuz. Uyan! Evli erkeklerin
yüzde otuzu zampara. Bu kesin. Bunların üçünden birine güvenilmez. En
azından bir şeyden eminim artık. Biz öyle birisi tarafından aldatıldığımızı
falan hissetmiyoruz. Öyle bir his yok. Bu his dalgasını bunlar uydurup or-
taya salmışlar. Ki, biz nasılolsa bir şey olursa hissederiz diye düşünüp hiç
şüphelenmiyelim...

“Hah şöyle neşelen biraz,” dedim Bayan Janet’e. Onlara öyle deniyor. “Bay
Moşe, Bayan Janet.” Nedense? Halbuki Rüştü, Bay Rüştü değil mesela.
Rüştü Bey! Hıh beymiş. Kıçımın beyi... Neyse, dostluk icabı Janet’i, yani
Bayan Janet’i teselli etmek için şöyle dedim: “Bak bana! Hiç takıyor muyum
kafama? Aynı illet benim de başımda. Aman canım ne yaparsa yapsın... Bu saat-
ten sonra onunla mı uğraşacağım, zaten çocuklar da gitti. şunun şurasında ne
kaldı? Ben de kendi hayatımı yaşıyorum Bayan Janetciğiiim...”

Birden bir ilgilendi bu fikirle ki, sormayın. 
- Yapma ya... öyle mi dersin? Neler yapoorsun mesela örneğin?
- Ne mi yapıyorum? Öööö, zamanımı kendime ayırıyorum. Sadece yemek,
çamaşır, ütü, ev işleri falan... Onun dışında hiç onunla ilgilenmiyorum.
Çok isterse bazen tavla oyunyorum. E bir de erkek tabii... arada bir şey
yapıyoruz. Artık onu da kesersem insanlık olmaz. Onun dışında hiç, hiç,
hiç, ilgilenmiyorum, sadece kendi hayatıma bakıyorum.... 
- İyi de ne yapoorsun?
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Yanıtım pek doyurucu olmamıştı anlaşılan, tekrar toparladım... 
- Yani işte kendime zaman ayırıyorum. Ne bileyim kuaföre gidiyorum,
örgü örüyorum... Yani kendime örüyorum... Çiçeklerle ilgileniyorum... 
- Saçmaloorsun... Bunları zaten hep yapoorsun
- Haa bir de en önemlisi neredeyse unutuyordum... Bilgisayarla uğraşıyo-
rum. 
- Bilgisayarla mı uğraşoorsun?
- Evet evet bilgisayar. Gerçi neden adına bilgisayar demişler bilmiyorum.
Aslında bilgi saydığı falan yok. Salak bir alet yani. Sen onu gütmedikçe
hiç bir şey yapacağı yok. 

Bu bilgisayar uydurması gayet iyi olmuştu. Bir yerde kendinizi zeytinyağı
gibi hissetmek ve ne derseniz deyin her söylediğinize inanılmasını ister-
seniz, karşınızdakinin hiç bilmediği bir konuya dalmanız yeterlidir. Ben
de öyle yaptım ve bizim Şükrü’den ve kapıcının karısından duyduğum her
türlü terimi ardı ardına sıraladım...
- İğ meyilleşiyorum... Mesela kapıcıyla. Sonra çet yapıyorum. Global dün-
yayla bilgi iletişimi alanında sonsuz ufuklara yelken açıp, sörf yapıyorum...
Mausu artık dalda maymunla seksek atlar gibi seri kullanıyorum ve nüvs
gruplarda bilgi dağarcığımı geliştiriyorum. Şimdi bir veb sitesi inşa et-
mekteyim ki, oraya link alıp biraz ticaret hayatına da gireyim. Çünkü bu
bilgisayar meselesi iyi hoş ta, sonuçta insanın cebini doldurmuyor...
- Yoksa para da mi kazandirior?

Bu konu özellikle ilginç geldi Bayan Janet’e. Ben istemeden de olsa, onun
için ideal yaşamın sınırlarını çizivermiştim. Düşünsenize bir kocaya muh-
taç olmadan para kazanılacak bir hayat! Daha güzel ne olabilir? Sonuçta
biraz çevirdim, gık dedim, mık dedim, hemen olmaz dedim, kırıttım mı-
rıttım ama ağzımdan girip burnumdan çıktı ve bir gün bana gelip birlikte
İnternet’e girmemiz konusunda benden söz aldı. Artık önemli bir soru-
num vardı. Ne yapıp edip, üç gün içinde en azından bilgisayarı çalıştır-
mayı ve az da olsa birşeyler yapmayı becermeliydim. Kadınlar da isterlerse
bir şeyler yapabilirler öyle değil mi? Ben iyi otomobil kullanan kadın bile
olabileceğine inanırım. Rüştü aksini söyler hep. Kadınlar araba kullana-
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mazmış. Arabayı ileriye doğru sürerlermiş o kadar. Bir kadın şöför koltu-
ğuna oturduğunda, etrafında ne oldup bittiğiyle ilgilenmezmiş efendim.
Oysa trafik denen kavram sadece önünde olup bitenler değil, aracının
bütün çevresindeki hareketlermiş. Ben hiç otomobil kullanmadım. Oysa
evlenirken yaptığımız gelecekte gerçekleştireceklerimiz listesinin üçüncü
sırasında bu vardı. İlk yıllarda hep böyle bir hayal sürdü. Sonra o da lis-
tedeki diğerleri gibi kayboldu gitti. Aynı ikinci sıradaki her yaz bir başka
ülkeye seyahate gitmek gibi... Ve aynı ilk sıradaki benim çiçekçi dükkanı
açacak olmam gibi. Genç kızlığımdan beri en büyük hayalimdi bir çiçekçi
dükkanı. İçinde birbirinden güzel saksı çiçekleri olan küçük de bir serası
olan bir yer. Kendim yetiştirip kendim satacaktım. Kendim para kazanıp,
kendim harcayacaktım. Kendi arabam olacaktı, Rüştü’yle beraber seya-
hatlere çıkacaktık.  Bunların hiçbiri olmadı. Çocuklar, okulları, akşam ye-
meğinde ne yapacağım ve tavlayla geçti yıllar. Bunun sebebi sadece Rüştü
mü? Bilmem belki de tek suçlu o değil...

Çiçeklerim çok güzelsiniz. Çünkü ben sizle konuşuyorum. İltifat değil bu.
Kendi istediğim yerlere değil, sizin istediği yerlere yerleştiriyorum. Sula-
rınızı eksik etmiyorum, gübreliyorum, vitamin veriyorum, tabancalı fıs-
fısla yapraklarınızı ıslıyorum ama en önemlisi dedim ya, konuşuyorum
sizle. Değil mi açelya? Beni anlarsın sen değil mi? Anlarsın anlarsın, an-
lamasan seni sevdikçe böyle açar mısın? Ya sen ortanca? Pardon, ‘siz’ or-
tancalar... Sesimi duyuyorsunuz değil mi? Duymasanız böyle çoğalır
mıydınız? Menekşeler siz ne kadar güzel kokarsınız, bunu hergün söyle-
mesem bu kadar güzel kokmak gelir mi içinizden? 

Aynı yöntemi bilgisayar konusunda da denedim. Geçtim bilgisayarın kar-
şısına... Çalıştıramadım. Kenarında “Her türlü sorununuz için ücretsiz ola-
rak Perfect Quantum’u arayabilirsiniz. 0800 810 10 10” yazıyordu. Harika!

- İyi günler efendim Perfekt Kuantum Help servisi mi? Ben bilgisayarımla
internete girmek istiyordum ama sanırım ayak pedalı çalışmıyor... Ayak
pedalı mı ne? E siz bilmezseniz ben nasıl bileyim canım evladım... Olur
tabii tarif edeyim. Üzerinde iki kanatı olan dev bir uç uç böceğine benzi-
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yor. Kuyruğu da bilgisayara giriyor. Ayyy! fare mi ne faresi? Ha ona fare
mi deniyor? Çok şeker. Ne güzel bir fikir... Siz mi buldunuz bu ismi? Ha
öyle mi bütün dünya biliyor demek. Olabilir canım ne aşağılıyorsunuz
yani? Sonuçta birisi bulmuştur. İsim öyle kendi kendine çıkar mı? Mesela
sizin isminiz ne? Hasan. Çok hoş Hasan Bey. Peki gerçek isminiz ne? E
tabi gerçek isminizi soruyorum. Bu takma isminiz değil mi? Tabii ki takma
isminiz... Size annenizle babanız taktı bu ismi... Nasıl? Biz de kendimize
göre zekiyiz herhalde... Canikom söyler misin bana en kestirme nasıl gi-
rerim ben bu internete? 

Fareyle oku internet yazısının üstüne götür ve iki kere tıkla bu kadar basit.
Oh işte girdik internete de be. Ulan ne kadınım valla bana helal olsun.
Elimden hiç bir şey kurtulmuyor. Rüştüüüü, Rüştüüüü duy sesimi... Bak
eski gözden internete girdi, duyuyor musun? Açelya, ortancalar duyuyor
musunuz? Duyuyor musun karanfil? Bilgisayar duyuyor musun? Rüştü
duyuyor musun? Artık hiç bir şey eskisi gibi olmayacak! O sekreter par-
çası hala daktiloyla doğru dürüst yazı bile yazamazken ben sanal alemde
sörf yapıyorum... Rüzgarımı duyuyor musun Rüştü?

Onu ilk radyoda duydum. Benim oğlanın programında. Telefonla bağ-
landı. 
- Şükrü Bey evladım, ben Bahçelievler’den Mahmut. Bir yanlışı düzeltmek
istiyordum. Begonvil aslında onu keşfedip yaygınlaştıran bir Fransız
kontu olan Bugenvil’in adına hürmeten aynı adla anılır. Bizde yanlış te-
laffuzdan Begonvil olmuştur. Aslında Bugenvil demek gerekir. Bu sapla-
mayı yapayım dedim. Teşekkür ederim.

Şükrü begonvil üzerine iki laf etmişti ki, yine bağlandı:
- Şükrü Bey evladım, ben Bahçelievler’den Mahmut. Bir yanlışı düzeltmek
istiyordum. Aslında Bugenvil bizde sıkça sarmaşık niteliğinde kullanılırsa
da sadece sarmaşıktır diyemeyiz. Çünkü aynı çim gibi yere de yayılarak
büyütülmesi mümkündür. Çok da güzel oluyor. Ben yaptım. Bu saplamayı
da yapayım dedim. Teşekkür ederim.
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Bunun üzerine benim terbiyesiz oğlum şöyle demez mi?
- Sayın dinleyiciler Radyo Kontakt yönetiminden Gizli Bahçe adlı bu prog-
ramımın adının “Mahmut’un Bahçelievler’deki Evinin Bahçesi”olarak de-
ğiştirilmesini isteyeceğim artık. Bakın Mahmut Bey, şu önümüzdeki bir
saat içinde beni aramayın! Söyleyeceklerinizi biriktirin hepsini bir kerede
gelecek bayram söylersiniz. 

Nasıl kızdığımı anlatamam... Açtım telefonu radyoya, bağlandım canlı ya-
yına.
- Bak Şükrü! Bu sefer seni uyarmak zorundayım. Mahmut Bey gibi bilgili
ve duyarlı bir beyefendiye karşı takındığın bu tavır çok yanlış. Ben seni
böyle yetiştirmedim. Bu yaştan sonra seni bir daha terbiye edemem. Ama
gerekiyorsa onu da yaparım. Hemen arayıp Mahmut Bey’den özür dileye-
ceksin yoksa hayatta konuşmam.

Hayır adamı tanımasam neyse... Hiç böyle bir muameleyi hakedecek biri
değil. Çok tatlı, nasıl kibar, nasıl bilgili, nasıl akıllı... Mahmut Bey’le sanal
ortamda tanıştım. Bayan Janet’le chat odasına girmiştik. 40 yaş üstünde
olanlar için bir sohbet odası var. Orayı tıkladık önce. Sonra, dullar odasına
geçtik. Bayan Janet istedi. Ona anlatmaya çalıştım. “Dul demek kocası vefat
etmiş olan demektir. Kocası tarafından aldatılanlara dul denmez,” dedim. “Peki
o zaman ne denir?” dedi. Bilemedim. Yani halk arasında boynuzlu deniyor
ama bu da pek hoş bir tabir değil, takdir edersiniz. Biz bu boynuz mesele-
sini tartışırken bir de baktım ki, çiçek severler diye bir alt oda var. Tam ka-
narya severlerin altında. Dulluk tartışmasını kesip hemen ona tıkladık.
Aman ne güzel bir yer. Kimsenin boynuz takıntısı falan yok. Tek konu-
şulan boynuz, keçiboynuzu. Erkekli kadınlı bir sürü kişi orada birbirine
not yazarak sohbet ediyorlar. Herkesin de bir ismi var. Ben kendime açelya
adını taktım. Bayan Janet bir tanıyan çıkar diye isim almak istemedi. İşte
Mahmut Bey’le orada tanıştım ilk kez. Onun nick name’i, Bahçevan’dı...
Herkese çağrı yapıyordu ve benim oğlanın radyo programıyla gazete ya-
zılarını övüyor, onu takip etmenin ne kadar yararlı olduğunu söylüyordu.
Ben de hemen bir not yazıp yolladım: “O benim oğlumdur. İmza: Açelya.”
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“Açelyam,” diye cevap geldi. Böyle bir evlat yetiştirdiğim için beni tebrik
ediyor, kibar cümlelerle beni övüyordu. Hepsini unuttum şimdi. Ama bir
sözcüğü hiç unutmadım. Çünkü o sözcük, içimde çoktandır unuttuğum,
hatta belki de hiç yaşamamış olduğumu sandığım bir his uyandırdı: “Açel-
yam...”

Uzun süre her gün yazıştık. Çiçeklerden bahsettik birbirimize. O sera-
sında yetiştirdiklerini anlattı, ben salonumdakileri. O da konuşurmuş bit-
kilerle. Beni de açelyası olarak gördüğünden benimle de bir çiçekle
konuşur gibi konuştu hep. Birbirimizin yüzünü görmemiştik belki ama
birbirimi biliyorduk. Birbirimizden emindik. Satır aralarında sanki başka
şeyler de söylüyorduk birbirimize ama o duyguları asla açık açık ifade et-
miyorduk. Gizli bir anlaşma vardı sanki aramızda. Hissettiklerimizi belli
edecektik ama asla dile getirmeyecektik. Sadece kimsenin olmadığı sanal
bir bahçede buluşabilirdik. Konuşabilirdik ama birbimizin sesini duya-
mazdık. Gizli bahçemizden dışarı bir adım attığımızda aramızdaki ilişki
kesilirdi. Ve o gizli bahçenin sadece iki kapısı vardı. Birisi benim evime,
diğeri onun serasına açılan iki kapı. İki bilgisayar. Perfect Quantum
marka!

Derken bir gün bir telefon geldi. “Ben Mahmut, rahatsız ediyor muyum açel-
yam?” diye soruyordu. Bir an bir şey söyleyemedim. Daha önce hep rad-
yoda, Şükrü’nün programında duyduğum ses, şimdi telefonun ucundaydı.
Onun sesi... Benimle bir konuyu yüzyüze konuşması gerektiğini söyledi.
Oldukça ciddiydi. Müsaade edersem eve gelecekmiş. “Ama nasıl olur?”
dedim... “Israr ediyorum,” dedi. “Bu sandığım kadarıyla ikimiz için de çok önemli
bir mesele...” “Şey, peki o zaman madem öyle, yarın akşamüstü çay içmeğe bek-
leye...” diyecek oldum.  “Olmaz! hemen,” dedi. “Sokak kapısındayım zaten,
şimdi yukarı çıkıyorum”.

“Aman Allahım”. Öyle kalakaldım. Nasıl olur? Tanımadığım bir adam nasıl
paldır küldür evime girebilir? Üstelik ne makyaj yapmışım, ne giyinmi-
şim? İki dakikada yapabildiğim kadarıyla kendime çeki düzen verip kapıyı
açtım. Gayet rahat tavırlarla ama terbiyeyi hiç eksiltmeden içeri girdi.
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Böyle davrandığı için ne kadar utandığını anlattı. 

- Yaşamım boyunca bunu bekledim ben. Onlarca yıllık rüyamı gerçekleş-
tirebilecek tek kişi sizsiniz açelyam. Harekete geçmek için bir dakika bile
bekleyemezdim. şunun şurasında daha ne kadar yaşayacağız ki? Kaç bahar
daha göreceğiz? Kaç baharda daha çiçeklerin açışını koklayacağız? On mu,
onbeş mi, haydi bilemedin yirmi mi? Taze bahar çiçeklerini en fazla yirmi
kez daha koklayacaksak, göçüp gitmeden  içimde kalan ukteyi size açmak
zorundaydım açelyam. Ne olur beni affedin. Böyle bir şeyi şu koca öm-
rümde ilk kez yapıyorum. İlk kez birisine bu kadar içten, bu kadar samimi
ve bu kadar güçlü bir şekilde inanarak böyle bir teklifte bulunuyorum. Ne
olur beni reddetmeyin. Bunu bu şekilde yapmak benim için de tahmin
edemeyeceğiniz kadar zor. Adresinizi oğlunuz Şükrü’den aldım. İki hafta
hiç telefonla aramamam karşılığında verebileceğini söyledi. Ona da mü-
teşekkirim. Sizden tek bir ricam var. Teklifime olumsuz yanıt verecek ol-
sanız bile, ne olur bunu iki kez düşünmeden yapmayın. Maddi sorunu
olmayan bir insanım. Hayatımın bundan sonrasında güvenebileceğim bir
ortak ve mutlu bir meşguliyet bulmaktan başka bir amacım yok. Size yal-
varıyorum hanımefendi...

Donakalmıştım. Ne diyeceğimi bilemedim. Yani aslında diyeceğim bel-
liydi.  “Ama ben evliyim zaten,” diyecektim ve herşey kökünden hallola-
caktı. Onu da diyemedim... İyi ki de diyememişim; durup dururken rezil
olacaktım... Meğer adam serasında yetiştirdiği çiçekleri satacak bir dük-
kan açacakmış ta orada çalışacak güvenilir birini arıyormuş... “Cevabınızı
en yakın zamanda bekliyorum,” dedi ve geldiği gibi çıkıp gitti.  

Kendimi tek kelimeyle aptal hissediyordum. Ne yani adam iki satır yazış-
tık diye bana aşık mı olacaktı? Hayır, olsa ne olacaktı? Ayrıca birbirini ta-
nımayan iki kişi yazışarak çok iyi anlaşsa da niye birbirlerine aşık
olsunlardı ki? Hem ben bu yaşımda evli bir kadınken nasıl böyle şeyler
düşünebilirdim? Sakinleştikçe ve kendime bu soruları sordukça, giderek
kendimden daha fazla utanmaya başladım. Olmayacak şeylerdi bunlar
tamam... Doğru ama ya ben? Benim içimde olanlar? Karşımda onu görünce
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konuşamamam, kalbimin küt küt atması, bütün duvarları yıkıp onun boy-
nuna sarılmak istemem, kendimi zor tutmam... Bütün bunların sebebi
neydi? Aşk değil de ne olabilirdi bütün bunların sebebi? Rüştü bir kez
bile aklıma gelmedi. Tek aklıma gelen evli bir kadın olmamdı. Maalesef
evli olmam...

Sonunda karar verdim ki, bu benim ki hastalıklı bir durum. Dört duvar
arasında yaşayan elli yaşındaki bir kadın, dünyaya açılınca mantıklı ola-
mıyor demek ki. Peki mantıkla ne ilgisi var bütün bunların? Çiçeklerle
konuşuyor olmam mantıklı mı sanki? Bütün evi çiçekçi dükkanı gibi dol-
durmam mantıklı mı? Aldatılmam mantıklı mı? Beni aldatan adamla aynı
yatağı paylaşmam mantıklı mı? Çocukların ayda bir kere bile aramaması
mantıklı mı? Kapıcı mantıklı mı? Bayan Janet geçen gün “Bizim metresimiz
sizinkinden daha güzel!” dedi... Bu mantıklı mı? Mantıklı olan ne var ki
zaten etrafımda? Neden sadece Mahmut konusunda mantıklı olmam ge-
rekiyor? Neden her şeyimiz mantıksızken bir tek aşk konusunda mantıklı
olmak zorunda hissediyoruz kendimizi? 

Aşk... Aşk mı dedim? Aşk nasıl bir şeydi hatırlıyor muyum ben?.. Aşk... es-
kiden olan bir şeydi. Bir zamanlar vardı... Evet evet eminim. Nasıl bir şey
olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Aşk tamamen böyle bir şeydi işte. Aynı
böyleydi... Mahmut’a karşı hissettiklerim, onunla ilgili istediklerim hepsi,
hepsinin toplamı, hepsi aşktı işte. Ben ona aşığım. Hiç çekinmeden söy-
lüyorum bunu. Bunca yıl sonra tekrar aşık oldum. İçim içime sığmıyor
işte. Göğsümde kıpırtılar var. Kafamı toplayamıyorum. Kalbim hızlı hızlı
atıyor. Aşk bu! 

Ne var ki karşılıksız bir aşk. O, bana aşık değil ki. Onun düşüncesi bam-
başka. O çiçeklerine aşık. Ben de öyle zannediyordum çiçeklerim... Ben de
bundan sonra bir tek size aşık olabileceğimi sanıyordum... Ortancalar size,
kamelya sana, açelya... Ama kesinlikle size olan sevgimin yalan bir aşk ol-
duğunu sanmayın. Size de gerçekten aşıktım. Bir yaprağınız incinecek diye
sizin üstünüze titremedim mi hep? Hâlâ da öyle. Ama bu başka bir şey
inanın bana. Sakın solmayın. Sizi yine aynı güçle seviyorum. Sizden vaz-
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geçmeyi bir an bile düşünemem. Zaten yine her zamanki birlikteyiz bakın.
Sizin için yıllardır düşlediğim o yuvayı kurma fırsatı geçti sadece elime.
Konuşmaz mıydık sizinle hatırlasanıza. Hani hep bunu düşlemez miydik?
Bir çiçekçi dükkanında siz ve ben. Hayatımız hep yeni çiçekler büyüt-
mekle geçmeyecek miydi? İşte o gün geldi ortanca. O gün bugün karan-
fil... Artık hep beraber buradan gidebiliriz çiçeklerim. Artık daha çok
güneş görebiliriz... Mutlu musunuz? Siz de mutlu musunuz benim gibi?
Yeni yuvamız için heyecanlanıyor musunuz? Geleceğe bir başka bakıyor
musunuz? Ben çok mutluyum biliyor musunuz? Buradan gideceğim için
çok mutluyum. Kendi dükkanıma kendi işime, kendi evime, kendi haya-
tıma kavuşacağım için çok mutluyum çok. 

Gittim. Tası, tarafı bıraktım. Diğerlerini aldım. Eski elbiselerimin hepsini
kapıcıya verdim. Kadın birden onbeş dakikada bir “Bür emrünüz var mü
hanımcıım?” diye  sorar oldu. Bütün altınlarımı bozdurdum. Rüştü evliliği-
mizin ilk on yılında her yıldönümümüzde iki altın alırdı. “Çocukların ge-
leceği için,” diyerek. “Madem çocukların geleceği için, neden evlilik yıldönümünde
bana hediye alır gibi alıyorsun?” diye sormak aklıma bile gelmemişti. Ka-
yınvalidemin taktığı bilezikleri de bozdurdum. O da verirken, sen de ile-
ride kızına ve gelinine verirsin demişti. “Madem onlara vereceğim, niye bana
veriyorsunuz. Biraz daha sabredin nasılolsa sapasağlamsınız maşallah, zamanı
gelince siz kendiniz verirsiniz.” demek de aklıma gelmemişti. Evlendiğimiz
gün Rüştü’nün taktığı gerdanlığı da sattım. Takarken “Hiç bitmeyecek olan
aşkımızın simgesi olsun,” demişti. Bitti işte. Dolayısıyla simgeye mimgeye
de gerek yok. Herşeyim bir küçük bavula sığdı. Önce gittim bu kıyafetleri
aldım. İnsanın dışı hoş olunca, içi de bir keyifli oluyor canım. Paraya acı-
madım bir de Lui Viton çanta aldım. Gittim Erol’a, “Saçlarımı Catherine
Zeta Jones gibi yap şekerim,” dedim. Afrodit Güzellik Enstitüsü’ne yazıldım.
Ultrasonla zayıflıyorum. Ve çaldım kapısını Mahmutcuğumun. 

Hemen ilanı aşk ettim sanıyorsunuz değil mi? Alakası yok. Çünkü bu sefer
öyle kalbim falan çarpmadı. Oturduk adam gibi konuştuk. Beni görecek-
siniz sanki yılların iş kadını... Yazık, o da öyle işadamı falan değil. Aile-
sinden kalan araziler var. Nasıl her yere çiçek ektiririm diye çabalayıp
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duruyor. Her konuda anlaştık. Sanki benim beyaz atlı prensim gibi bu
adam. Neyi düşlemişsem onu sunuyor. Aşk hariç tabii. Yeşilyurt’ta bir ma-
ğaza açtık; hemen üst katı da onunmuş, orayı da ev olarak tuttum. Herşey
yeniden başladı. Ne var ki, bütün bunları yapmama sebep olan, bu ener-
jiyi ve bu çılgınlığı yapacak cesareti sağlayan aşk duygusallığı uçup git-
mişti. Ondan hoşlanıyordum hoşlanmasına ama geceleri rüyama
girmiyordu açıkçası. “Demek ki,” dedim... “Bu aşk, bu yaşta yaşanınca daha
çok beklentilerle ilgili oluyor. Hayattan beklediklerini gerçekleştirince, aşktan
beklentin kalmıyor. Hayatında beklenti olmayınca, hisler yüze çıkıyor.” Böyle
şeyler anlatan kitaplar da okumaya başladım. Herşey birden bire oldu. Ve
inanır mısınız, Rüştü evi terketmiş olduğumu tam bir hafta sonra farketti!
Artık geç geliyor diye ona yemek de yapmıyorum ya, beni arka odada örgü
örüyor filan sanıyormuş...

Oğlandan öğrendim. Önce o keşfetti yerimi. Kaybolduğumu anlayınca en
son onun görmüş olacağını düşünüp Mahmut’u aramış. Mahmut çok şa-
şırmış, kimseye haber bırakmadan buraya geldiğimi de öğrenmiş. Bunun
üzerine bana şöyle dedi: 
- Artık benim gözümde daha da güçlüsünüz, çünkü ancak kırlardaki çi-
çeklerde rastlanacak kadar özgürlük düşkünü olduğunuzu anladım. 
Oğlum ise şöyle dedi: 
- Saçmalama anne. Çabuk eve dön, babam acıkmış. 
Kızdan da kart geldi: “Anne kusura bakma epeydir yazamadım. Çünkü artık ka-
leci oldum. Epeydir gol atamadığım için kart da atmıyordum. Geçen gün bir pen-
altı attırdılar. Doksana taktım da onun için yazıyorum. Duydum ki evi
terketmişsin. Yoksa bir kadınla mı birliktesin?”
Tövbe estafurullah... 

İş hayatına çabuk alıştım. Kendi çiçeklerimi tabii ki satmıyordum. Onlar
yeni evimde duruyordu. Mahmut her sabah erkenden kalkıp, çiçek paza-
rına gidiyor, kamyonetinin arkası dolu geliyordu. Mahallede o kadar çok
çiçek meraklısı vardı ki, hemen hepsinle dost olduk. Demek ki insanlar
kendileri gibi bir satıcı arıyorlarmış. Beni bulan, bırakmaz oldu. Müşteri-
lerimin evlerine bile gidip, bitkileri yerlerinde incelediğim oluyordu.
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Yavaş yavaş önce mahallede, sonra civar mahallelerde, giderek şehirde ta-
nınır hale gelmiştim. Ta Kanlıca’dan Yeşilyurt’a gelip çiçek alanlar vardı.
Bir kere televizyona bile çıktım. Ayşe Özgün’ün programına hem de... Bir
de baktım seyircilerin hepsi de müşterilerim. Sahneye çıkınca nasıl bir
alkış koptu bilemezsiniz. Gözlerim yaşardı. Sağolsunlar. İnsanlara bir
parça sevgi harcayabilecekleri bir olanak verdiğiniz zaman, o kadar çok
şey yoluna giriyor ki inanamazsınız. Aslında bu yöntemle ülke bile yöne-
tilebilir. Dışişleri Bakanlığı mesela... Bütün yabancı ülkelere saksıda çiçek
gönderse... Lale gönderse, glayöl gönderse, Atatürk çiçeği gönderse... Fena
mı olur? Kim bundan gocunur ki? Kim o çiçeği yaşatıp büyütmez ki? Kim
ona baktıkça kimin verdiğini hatırlamaz ki? Bir defne dalı tutturmuş gi-
diyorlar. Gazetelerde okuyorum hep, “Türkiye Yunanistan’a defne dalı
uzattı,”... Dalla malla olmaz bu işler. Çiçeğin kendisini vereceksin.

Televizyonda da anlatmışım bütün bunları. Aman efendim bir beğendiler
bir beğendiler... Ertesi gün gazetelerin baş köşesinde ben. Başlık: “Dış Si-
yasette Çiçek Dönemi.” İki gün sonra Hürriyet’in başsayfasında yine ben.
Yanımda Dışişleri Bakanı. Elimizde bir saksı tutuyoruz. Kim kime veriyor
belli değil. Gazeteciler ayarlamış herşeyi. Biz de konu mankeniyiz. Başlık:
“Her şey Çiçek Gibi Olacak.” Ne demekse? Ben herşey çiçek gibi olsun falan
demiyorum. Çiçek gibi olunmaz zaten. Ancak çiçekler çiçek gibidir. Başka
hiç bir şey çiçek gibi olamaz. Biz çiçekleri çiçek gibi yaşatalım yeter. Dük-
kanın önündeki kaldırımın içinde boş bir toprak alan vardı. Belediye be-
tondan çiçeklik yapar sonra çöp biriktirme kutusu olur hani... Onun içine
güzel akşamsefaları diktim. Pek güzel rengarenk açtılar. Bir gün bir bak-
tım Aaa! yoklar. Birisi köklerinden söküp gitmiş. Kim yapabilir böyle bir
şey? Tekrar diktim. Gizli gizli arada bir kontrol ediyorum. Yakaladım so-
nunda çiçek hırsızını. Yaşlıca bir teyze. “Teyze niye çalıyorsun çiçekleri. Bak
orada lütfen çiçekleri kopartamyınız yazıyor,” dedim. “Sokakta buldum alıyo-
rum. Kendi bahçeme dikeceğim. Hem kopartmıyorum ki, kökünden söküyorum
sana ne?” demez mi? “Sana tohum vereyim onu dik,” dedim. “Ohoo tohum bü-
yüyene kadar ben ölürüm kızım. Bunlar ne güzel yetişmiş, aynen alayım ben,”
dedi. O kadar çiçeksiz kalmışız ki, çiçeklerin sahibi olabileceğini bile unut-
muşuz... Anlayacağınız her şeyimle çiçeklerin içindeydim. Bundan son-
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raki yaşamımın artık böyle geçeceğine inanmıştım artık. Aradan altı ay
geçmişti. Mutluydum. Çok bir şey değişmiş değildi belki ama artık sadece
istediklerim vardı hayatımda. 

Derken bir gün bir çiçek geldi. Küçük bir saksıda, kolları yukarıya doğru
yardım ister gibi uzanan, daha önce hiç görmediğim bir çiçek. Yaprakları
rengarenkti. Aşağıdan pembe başlıyor, degradeleşiyor, maviye dönüyor
uçlara doğru kızıllaşıyordu. Gözlerime inanamadım. Bu kadar güzel, bu
kadar estetik bir çiçek vardı ve ben bilmiyordum. Hemen internete girip,
tropik çiçekler arasından aynısını buldum. Singapur gülüymüş. Çok ender
bulunurmuş ve çok değerliymiş. Bendeki gibi iri bir tanesinin değeri
onbin dolar civarındaymış. Bunları öğrenince meraklandım tabi. Kim ge-
tirir de böyle bir şeyi benim kapıma bırakır? Saksıyı yerleştirirken altın-
daki zarfı farketmeseydim, belki de hiç öğrenemeyecektim... Zarfı açtım.
Bir mektup çıktı. Okumaya başladım... “Yüzünüz rüyalarımda ne güzel gö-
rünüyor bir bilseniz... Aslında ne kadar da kışkırtıcı bakıyorsunuz. Bana değil,
onun farkındayım. Kendinizi öyle bakmaktan alamıyorsunuz. Her şey acaipleşi-
yor ve her şeyi unutuyorum. Yalnızca siz kalıyorsunuz. O seraya ansızın gelive-
rişinizle... Tam bunlar ucuşurken yine başka bir tarafa bakıyorsunuz yine
kaybediyorum sizi. Bunu giderayak bir olgunlaşma süreci daha diyerek kabulle-
niyorum. Oysa artık olmaması gerekiyordu böyle şeylerin. Bir taraftan sizin de
büyüdüğünüzü gözlüyorum. Aşk bozuyor insanı. Ya da yeniden insan yapıyor
belki de... Sizi seviyorum. Mahmut”.

Öyle kaldım yine ben tabii. Ne yapabilirdim ki? Bu mektubu altı ay önce
benim de kalbim durup dururken küt küt atarken alsam belki her şey
başka olurdu. Ama şimdi. Altı aydır değil kalbimin küt küt çarpması tan-
siyonum bile çıkmadı. Yazık adamcağız bana ne çok aşık diye de, pat aşık
olamazdım ki. Peki ya aşık olmama gerek var mıydı onunla beraber olmam
için? Belki zamanla ben de yeniden aşık olacaktım. Değmez miydi böyle
bir maceraya girmeye? Aşık olmak mı, aşık olunmak mı önemli diye sor-
dum kendime. Cevabını bulamadım. Bunun cevabını bulamamak bile as-
lında aşkın zannedilen kadar önemli bir şey olmadığını ortaya koyuyordu.
Peki ne olacaktı şimdi? Karşılıklı dairelerde oturduğum, ortak iş yaptığım,
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her gün görüştüğüm adamcağız aşkından yanıp kavrulurken ve ben hiç bir
şey olmamış gibi davranırken nasıl yürüyebilirdi ki bu hayat? Birden içim-
deki bütün çiçeklerin solduğunu hissettim. Tam herşey yoluna girdi der-
ken... Elim kolum bağlı kalmıştım. Aşksızlıktan yakınırken, şimdi iki aşk
arasında kalmıştım: Mahmut’un bana aşkı ile benim yeni kurduğum dü-
zene olan aşkım.

Çiçekleri suladım tek tek. Sonra onları büyük kolilere yerleştirdim. Eşya-
larımı topladım. Bir bavul tuttu. Vitrindeki en güzel çiçekleri, yaşlı hırsız
kadına verdim. Mektuba kısa bir cevap yazdım: “Galiba gitmem gerekiyor.
Böylesi daha çiçek gibi olacak. İmza: Açelyan.” Bütün bir gün elimde valizimle
salonda oturup gitmemem gerektiğine dair, kendimi ikna edecek bir cümle
aradım. Bulamadım. Kapıya doğru yöneldim. Kapıyı açtım;
- Aah! Ne işin var senin burada? Rüştü... Neyin var? Hasta mısın?”

Karşımda Rüştü vardı. Zayıflamış, süklüm püklüm, sanki yirmi santim
boyu kısalmış, yüzünden düşen paramparça öylece duruyordu. Başını
önüne eğmiş, gözleri kısık, sanki bir laf söylese kristal vazo gibi kırılıp da-
ğılacak bir hali vardı. 
- Rüştü? 
Ağır ağır başını kaldırdı. 
- Rüştü kötü bir şey mi oldu? 
Gözlerime baktı. 
- Rüştü ne olur konuş yoksa çocuklar? 

Göğsünün derinliklerinden hırıltıyla zar zor çıkan bir sesle “Geri dön,”
dedi. Ağlamaya başladı. Sarıldı. Ağladı, ağladı, ağladı. Hiç bir şey söyle-
medim. Söyleyemedim. Zaten ne söyleyecektim ki? Bir insanı aranda ne
olursa olsun bu kadar değiştirecek, bu kadar zavallı bir hale sokacak ne
yapabilir insan? Ya da ne yapmışsa yapmış, nasıl yapabilir. Girdim ko-
luna. Aldım bavulumu. Çıktık. Mahmut kapının önündeydi. Sadece bir an
baktı bana. Bir anda herşeyi anladı. Hemen başka tarafa yöneldi. En ufak
bir duygu sömürüsü bile yapmadı. Bizi benimle yalnız bırakması gerekti-
ğini anlamıştı. Eminim anlamıştı. Onun kadar zarif bir insan görmedim.
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Sanki çok daha yaşlı bir çiftmişiz gibi ağır ağır yürüyerek karşıya geçtik.
Hiç bir şey konuşmuyordu. Pişmanlık bütün hücrelerine işlemişti sanki.
Yazık, canım, kimbilir kaç zamandır bu durumdaydı. Eve vardık. Kapıyı
şükrü açtı. Çok şaşırdım. Şeyda’yı da evde bulunca daha da şaşırdım. Her
yeri çiçeklerle süslemişlerdi. Çocuklar zıplayarak etrafımda “İyi ki doğdun
anne” şarkısını söylemeye başladılar. Hep birlikte yerli filmlerdeki gibi
sarıldık. Ben şaşkınlıktan konuşamıyordum bile. Gözlerim mutluluktan
yaşardı. Konuşmakta zorluk çekiyordum ve bütün gücümü toplayarak on-
lara dedim ki: 
- Bugün benim doğum günüm değil ki ama...

Onlar da “Olsun,” dediler, “Önemli olan seni mutlu görmek. Sen bize herşeyini
verdin, senin sanki doğumgünün gibi her gün mutlu olman lazım. Seni artık hep
gülerken görmek istiyoruz. Hep gülmelisin. Sen bunu hakettin anne. Anneciğim.
Canım annem benim. Karıcığım. Biricik aşkım. çocuklarımın annesi. Anne...
anne...”

O gece dışarı yemeğe çıktık. Çocuklar harikaydı. Nasıl güldük, nasıl gül-
dük anlatamam. Zamanla Rüştü de açıldı. Olan bitenden kimse söz etmedi.
Zaten gözler herşeyi söylüyordu. Çocukların gözlerinden “Sizin artık bir-
birinize destek olmanız lazım. Ne olur bizim gözümüzü arkada bıraktırmayın,”
okunuyordu. Rüştü’nün gözleri ise “Seni hiçe saydığım, aptal saptal işlere gi-
riştiğim, yaşımı kalıbımı unuttuğum için affet. Böyle bir hata yaptım belki ama
bak ikimiz de şimdi birbirimizi aslında ne kadar çok seviyormuşuz, onu hatırla-
dık, ne olur bir daha beni bırakma. Seni ölene kadar seveceğim,” diyordu.

Bir kaç gün sonra Kız Amerika’ya geri gitti. Transfer görüşmeleri varmış.
“Gol kurtardıkça kart at,” demeyi akıl ettim ona. Oğlan Ankara’ya taşındı.
En genç Tarım ve Orman Bakanlığı müsteşarı olarak tüm Türkiye’nin park
ve bahçelerindeki çiçeklerden sorumlu artık. Çok işi var. İstanbul’a geldi-
ğinde bile arayamıyor yavrucak. Rüştü çok değişti. Her an bana ihtimam
gösteriyor. Pazar sabahları kahvaltı bile hazırlıyor. Yemekten kalktıktan
sonra yükses sesle bana gazete okuyor. Komik yorumlar yapıyor. Eskisi
gibi çok esprili. Gazete bittiğinde televizyonda haberler yerine benim is-
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tediğim diziyi seyrediyoruz. Ben diziyi takip ederken o bana sade bir
kahve yapıyor. Kahve bittiğinde sigaramı yakıyor.  Sonra ikinci en sevdi-
ğimiz iki kişilik oyun olan tavla açılıyor. On gündür hiç yenilmedim. Bana
beş kere dışarda yemek borcu oldu. Beşini de ödedi. Tavladan sonra en
sevdiğimiz iki kişilik oyuna başlıyoruz. Ha, bir de şey var... Küçük bir ope-
rasyon geçirdi. Artık hiç horlamıyor... Saat dokuz buçuk oldu, nerede kaldı
anlamadım...
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TRAMVAY

EErrmmeennii  KKiilliisseessii  1122::1155
Bir mum yakıp dua eden Madam Tanya, tavanda çınlayan topuk sesleri
arasında kapıdan çıkarken papazın bakışlarıyla karşılaştı. Papazın bakış-
larını onun üzerinden eksiltmemesinin sebebini biliyordu. Çantasından
çıkardığı parayı, kaçlık banknot olduğunu göstermeden buruşturarak
kumbaraya attı.

TTaakkssiimm  MMeeyyddaannıı  1122::0000
Taksim’de olağan bir haftasonu sabahıydı. Kalabalık, caddeyi henüz tam
anlamıyla doldurmamıştı. Tam meydanın ortasına bir kamera koyup kendi
ekseni etrafında döndürseniz, bu topraklarda yaşayan toplumun bütün
kesimlerinden insan örneklerini kaydedebilirdiniz. Tramvaya binenler,
bir gece öncenin ağırlığının tadını çıkarmayı sürdüren sarhoşlar, kör ga-
zete satıcısı, kınalı kuzu, bacaksız dilenci, sakallı ayrancı; bir tatil gününe
değil de, haftanın herhangi bir gününe başlar gibi yerlerini almışlardı.

SSıırraasseellvviilleerr  ggiirriişşii  1122::2200
Sirenleri acı acı çalan bir ambülans hızla Sıraselviler’e döndü. Caddenin
trafiksiz olduğu ender saatlerden biriydi. Önünden geçtiği kasetçide üç
aydır çalışan liseden beklemeli çocuk, her seferinde olduğu gibi yine am-
bulansın içindeki hastayı düşündü. O an dükkanın önünde duran bir ka-
dının yanındaki muhtemelen kocası olan adama kendisiyle ilgili bir şey
söylediğini farketti. Kadın, “Şuraya bir kaset soracağım,” diyerek adamı, ço-
cuğunu ve bakıcı kızı bırakıp ona doğru yaklaştı. Çocuk müşteri adayına
yol vermek için çekilirken adam arkasından seslendi... 
- Seval, şunları dolmuşa bindirseydik de sonra baksaydın... 

Kadın için o an istediği kasete ulaşmaktan daha önemli bir şey yoktu.
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KKaasseettççii  1122::2222
Kadın içeri girdi. Çocuk bu arada kendi farkında olmadan dükkanın ara-
lığına iki müşterinin daha girmiş olduğunu farketti ve hemen kasanın ar-
kasındaki yerini ve en ciddi oturma pozisyonunu aldı. Diğer ikisi yerli
kasetlere bakan pek de sağlıklı gözükmeyen tiplerdi. Seval, aralarından
geçmek istedi fakat yol vermediler. Çocuk “Hayvan herifler,” diye geçirdi
içinden. Kadın da “Hayvan herifler,” diye geçirdi içinden. İkisinin arasın-
dan biraz sürtünerek kendini diğer tarafa attı. “Ohhh!” diye bir ses duydu
kadın. Aynı sesi duydu çocuk. Kadın böyle terbiyesizliklere alışıktı. Sinir-
lendiğini yan bakışlarıyla belli etti.  Çocuk duymazdan geldi. Kadın L har-
fiyle başlayan kasetlere tek tek bakarken, iki adamın yavaş yavaş ona
doğru yaklaştıklarını seziyordu. O tarafa bakmamaya calıştı. Çocuk kıp-
kırmızı olmuştu ve sadece önüne bakıyordu. Adamlar çıt çıkarmıyorlardı.
Kadının sinirleri gerildi. İki çift gözün üzerinde olduğundan emindi.
Omuzuna bir kol dolandı ve bir çığlık atarak sıçradı. Kocası, “Ne oluyor-
sun?” dedi. Korkmasına şaşırmıştı. Çocuk derin bir nefes aldı. Kadın da
derin bir nefes aldı. 
- Ali, sen miydin... Oğlanı ne yaptın? 

İki adam kıs kıs gülüyorlardı. 

TTaakkssiimm  MMeeyyddaannıı  1122::2244
Oğulları ve bakıcısı The Marmara’ya doğru yürüyordu. Çocuk bakıcısına
“Annemle babam gelmeyecekler mi?” diye sordu. “Onların işi var. Biz seninle
eve döneceğiz,” diye yanıtladı, zoraki bir gülümsemeyle bakıcı. Çocuk ağla-
maya başladı. Bakıcı onu susturmaya çalıştıkça ağlamasının şiddeti artı-
yordu. Yürümeyi kesip tepinmeye başlayınca, kolundan yakaladığı gibi
sürüklemeye başladı. Yanlarından geçmekte oldukları Madam Tanya, kar-
şıdan karşıya geçmeye hazırlanırken tepinen çocuğu görünce, sesini yük-
selterek sordu...
- Ne ağlorsun sen bakayim... Erkek adam hiç ağlar?

“Bak teyze kızdı. Sus haydi yürü. Bak herkes sana bakıyor,” dedi bakıcı. Çocuk
siyahlar giyinmiş yaşlı kadına baktı. Zırlamayı kesmedi ama biraz hafif-
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letti. Bakıcının herkes diye gösterdiklerine baktı. Kimse ona bakmıyordu.
Kocaman otelin önünde kocaman bir otobüs duruyordu o kadar.

TThhee  MMaarrmmaarraa  öönnüü  1122::2244
The Marmara’dan çıkan bir turist kafilesi, askeri sıra disiplinini bozmadan,
otelin önündeki otobüse biniyorlardı. En arkadaki güzel ve genç kız, o an
otobüsün basamaklarından çıkmakta olan arkadaşına seslendi...
- Julie! Acele etme. Bir dakika gel buraya lütfen.

Julie arkadaşını dinledi ve binmekte olduğu otobüsten inip onun yanına
geldi. Diğeri onun kulağına eğilip, fısıldayarak...
- Bu salaklarla birlikte gezeceğimize, ayrılsak ya...
- Nereye gideceğimizi bilmiyoruz ki.
- Bende guide var. Nasıl olsa buluruz. Tayland’da kaybolmadık, burada mı
kaybolacağız?

TTüünneell  MMeeyyddaannıı,,  mmüüzziikk  ddüükkkkaannıı  1122::1100
Tabelasında Zühal Müzik Aletleri yazan dükkanda alışılmadık bir görüntü
vardı. Takım elbiseli bir adam, vitrinin içinden gözünü Tünel çıkışına dik-
miş, saksafon çalıyordu. Kapıdan beklediği adamın çıktığını görür görmez
çalmayı kesti ve cep telefonunu çıkardı. Gözünü Tünel’den çıkıp tramvay
kuyruğuna giren adamdan ayırmadan ve saksafonunu boynundan çıkar-
madan konuşmaya başladı.
- Selim’i buldum amirim. Takipteyim. Hemen almasam, belki suçüstü ya-
pabilirim... Ama... Peki... Emredersiniz.

İçinden yarı ağır bir küfür etti ve dudaklarını kemirerek, “Yine delilsiz tu-
tuklatacaklar, herif iki günde çıkacak,” diye düşündü. Bir an sessiz kaldı ve
birden sesine çok gerçekçi bir heyecan katarak telefondaki amirine şöyle
haykırdı:
- Farketti kaçıyor amirim. Yüksekkaldırım’dan aşağıya önlem alın, peşin-
deyim!

Hemen telefonu kapattı ve eski sakin haline döndü. Saksofonu sakin ha-

65

aşk/tramvay



reketlerle çıkardı, yerine taktı ve silahını yoklayıp, dükkandan ağır adım-
larla çıkarken, şaşkın şaşkın onu izleyen tezgahtarı farketti. Ona “Sen ka-
fanı takma bu işlere canım,” diyerek sokağa çıktı. Dudaklarından belli belirsiz
bir ses çıktı...
- Simdi başbaşayız aslanım...

TTaakkssiimm  MMeeyyddaannıı  1122::2266
Kitaptan başını kaldıran Julie, rehberden vardığı sonucu rakadaşına şöyle
özetledi:
- Buradan Tünel’e kadar tramvaya. Oradan tek duraklık metroya ve Kara-
köy’den köprüyü geçip hafif metroya binmemizi söylüyor.
- Hafif metro da ne?
- Bilmem, göreceğiz.
- İşte tramvay  durağı... Karşıya geçelim.
İki turist kız, kasetçinin önünden karşıya geçmek üzere önce sağa, sonra
sola, sonra tekrar sağa baktılar.

KKaasseettççii  1122::2266
Ali, Seval’in sorusunu yadırgar bir şekilde, gayet doğal bir şey yapmış gibi
bir tonla “Kızla gönderdim. Nasıl olsa şurası. Dolmuşun yerini biliyor,” deyip,
karısına “Sen ne arıyorsun bu kadar mühim?” diye sordu.
- Loreena Mc Kenith.
- O ne?
- Şu Beyoglu’nda hep çalan şarkı var ya... La la la la laa... hani Nilüfer de
Türkçesini yapmıştı...

Arkadaki iki herif şarkıyı mırıldanmaya başlayınca, Ali pis pis sırıtarak
kendilerine baktıklarını farketti.
- Ne istiyor bunlar?
- Serseriler işte... Demin beni de rahatsız ettiler.

Ali birden bire ciddileşti ve sanki suçlu olan kadınmış gibi sert bir tavırla
kolundan tutarak sordu...
- Nasıl yani, ne yaptılar?
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Seval durumu yumuşatmak gerektiğini hissetti ve önemsemez bir tavırla
yanıtladı onu.
- Hiç canım, boşver. Hah! İşte buldum. 

Kadının bu rahat tavrı, kasada gerilmiş kalmış çocuğu da rahatlatmıştı.
Kadının kaseti alıp, kasaya yönelişini izledi. Adamların da kasaya yaklaş-
tığını görünce, kibarca Seval’e gülümseyerek, sıranın onda olduğunu his-
settirmek istedi. Seval kaseti kasanın yanına koyup çantasını açtı.
Adamlardan biri anında kaseti kaptı. Bunun farkında olmayan kasiyer
çocuk fiyatı söyledi, tuşlara basmıştı bile. Başını kaldırdığında tipsizin yine
sırıtarak kendine baktığını gördü. Elinde o kaset vardı. Gözleriyse Se-
val’de...
- Hemşerim... Kaça bu?

Kadınla adam sinir ve şaşkınlıkla karışık ona baktılar. Çocuk fiyatı söyle-
yemedi. Ağzı açık karşısındaki adama bakıyordu. Ali öne doğru yarım
adımlık bir hareket yaparak, “O kaset bizimdi,” dedi.  Seval de “Evet ne olu-
yoruz?” diye sorarak kocasına arka çıktı. Adam gözünü Seval’den ayırma-
dan arkadaşına döndü ve şöyle dedi:
- Bak oğlum Hamit, ben sana demedim mi?
- Valla öyle, sinirli olunca daha seksi oluyormuş. Helal olsun nasıl bildin
be Mahmut abey?
- Belli oğlum. Bunlar böyle olur.

Ali, “Ne diyorsunuz lan siz!” diye haykırarak adamlarla arasındaki mesa-
feyi kapattı. Seval, durumun ciddiyetini kavrayarak arkasından yetişti ve
kolundan çekerek kocasını uzaklaştırmaya çalıştı.
- Ali, lütfen bulaşma...

Çocuk titreyen ellerini saklayarak, ondan beklenmeyecek bir cesaret gös-
terisiyle Hamit ve Mahmut’a bağırdı.
- Alacaksanız alın gidin kardeşim...
Mahmut gayet sakin cevap verdi.
- Fiyatta anlaşırsak alacağız... Ali’ye döndü, Seval’i göstererek sordu:
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- Kaça bu?

Ali tam üstlerine yürüyecekken, Seval kolundan tutup, bütün gücüyle çe-
kerek onu uzaklaştırdı. Kapıdan çıkarken Ali adamların arkalarından gül-
düklerini duydu. Hamit ağzından salyalar püskürterek gülüyor, Mahmut
da aynı cümleyi tekrar edip duruyordu...
- Götü yemedi götü hihohaha...

KKıızzııllkkaayyaallaarr  bbüüffee  1122::3300
Cem, Serpil’den gözünü ayırmadan, çift kaşarlı tostunu bitirmesini sey-
rediyordu. Ona olan aşkını herhalde hiç bir zaman anlatamayacaktı. Kızın
ona her gülümseyişinde içinin eridiğini gözlerinden anlamasını bekli-
yordu. Sanki anlıyordu da... Anlamasa bu kadar sık gözgöze gelip, hiç se-
bepsiz gülümser miydi? Bir tane daha isteyip istemediğini soran bir işaret
yaptı. Serpil yine delikanlının içini eriten bir gülümsemeyle başını iki
yana salladı. 
- Yeter teşekkür ederim. Gitmem lazım zaten. şuradan tramvaya binece-
ğim.

Cem parayı ödedi. “Bozuk yok muydu abi?” diyen tostçuya başını salladı.
Birlikte çıktılar. Bir iki adım sonra Serpil durdu. Gözlerini gözlerinden
ayıramayacak gibiydiler. Kız önüne bakarak bu sözsüz diyaloğa bir son
vermek istedi. Cem bütün cesaretini topladı ve parmağıyla çenesini kal-
dırarak ona ilk kez dokundu. Sanki her hareketini sınırlayan büyü, bu do-
kunuşla bozulmuştu. Eğildi ve kızı dudaklarından öptü. Kız beklemediği
bu harekete karşı koymadı ama dudaklarını kaçırdı. Yine gülümsüyordu.
Birden bir siren sesiyle herşeyi unuttukları rüyadan uyandılar. Meydanda
bekleyen polis minibüsünden başını uzanat memur yirmi metre kadar öte-
lerinden bağırıyordu...
- Oha lan oha! Meydanın ortasında yaptığınıza bakın... Ayıptır be!

Herkes onlara bakınca kız bir şey söylemeden arkasını döndü ve koşa koşa
uzaklaştı. Cem şaşkın, önce onun uçuşan erguvan etekliğine sonra polise
ve etrafına baktı. Gözlerini uzaklaşan Serpil’den ayırmadan Beyoğlu’na
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doğru yürümeye başladı. Caddenin bütün sesleri kafasında çınlıyordu.
Kıpkırmızı kesilmişti ve alev alev yanıyordu.

PPoolliiss  mmiinniibbüüssüü  öönnüü  1122::3355
Polis, arabadan inmiş uzaklaşan Cem’in arkasından söylenmeye devam
ediyordu.
- Bir de delikanlı olacak bunlar. Ulan yiyişme yeri mi burası? İstanbul’un
içine ettiniz be...
Tam yanındaki elinden tuttuğu çocuğu gezdiren, İstanbul’un taşralısı gö-
rünümündeki adamı görünce sinirini onunla paylaşmak istedi ve tasdik
göreceğinden emin bir tavırla şikayet etmeyi sürdürdü.
- Burada millet çoluğunu çocuğunu gezdiriyor... değil mi hemşerim?
Adamın olan bitenden haberi olmadığından merakla ne olduğunu sordu.
- Ne olacak tutmuş Taksim’in göbeğinde yiyişiyorlar. Bunlar da okumuşu
ha... Çocuk “Bu ne baba?” dese sen ne diyeceksin onu düşünen yok. Mü-
dahale etsen, polis bilmem ne... diye başlarlar hemen. 

Ne olduğunu hala tam anlamamış olan adam, “Haklısın kardeşim. Neyse ki
siz varsınız da...” diye onaylayarak, ilerledi. Minibüsün dışında lahavle
çeken polis, aracın ön konsolundaki telsizden gelen sesin takip edilen bir
şüphelinin Tünel’den Karaköy’e doğru kaçmakta olduğunu ve yakındaki
tüm memurların aşağıya inen yolları tutmaları emri geldiğini duymadı.

TTaakkssiimm  MMeeyyddaannıı  1122::3377
Yedi yaşlarındaki çocuğu ilk kez şehir merkezine inmiş olmanın şaşkınlı-
ğıyla babasının ceketinin eteğini çekerek sordu...
- Ne olmuş baba?
- Yok bir şey oğlum. Terbiyesiz birilerini görmüş polis amca ona kızmış
işte.... 
Bir an önce konuyu değiştirmek ister gibi etrafına bakıp Cumhuriyet Anı-
tı’nı görünce, o tarafa yöneldi ve oğlanın aklını heykele yönlendirdi.
- Bak sen şu heykeli gördün mü? O işte Atatürk. Hani okulda öğrettiler
ya... 
- Yanındakiler kim peki?
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- ... Yanındakiler de... işte arkadaşları falan. 
Adam tekrar konu değiştirme ihtiyacı hissetti.
- Gel bak burası Beyoğlu. İstanbul’un merkezi bura. Hani bizim köyde
nasıl çeşmebaşı var... Öyle işte. Şurada da sinemalar var.
- Sinemaya gidecek miyiz? Tabancalı filme gidelim mi? Ne olur gidelim...
- Gideriz. Ama daha saati değil. Önce gezelim biraz, sonra haydutlu filme
gideriz. Şuradan yürüyelim, sana dondurma alalım tamam mı?

TTüünneell  MMeeyyddaannıı,,  ttrraammvvaayy  dduurraağğıı  1122::1133
Dedektif, tramvay sırasında, takip etmekte olduğu Selim’in beş altı kişi ar-
kasında sırada beklemekteydi. Selim’in onu karşıya geçişinden beri far-
ketmiş olduğunu anlamamıştı. Selim, en azından şimdilik hiç bir şeyin
farkında değilmiş gibi yapıyordu.

TTüünneell  bbiinnaassıı  ççaayy  ooccaağğıı  1122::2200
- Ne oldu lan bizim çay? 15 dakkadır bekliyoruz...
Tünel binasının rutubetli ve yüksek tavanında çınladı Kazım’ın sesi.
- Hemen geliyor abi, yeni demledim.

Çaycının yüksek perdeden çığlığı da Kazım’ın sesinden aşağı kalmıyordu.
Meslekteki onuncu yılını dolduran ve diğer vatmanlar arasında bıçkınlı-
ğıyla tanınan Kazım, kapıdan giren yaşlı vatmanı görünce oturduğu yer-
den kaykılıp ona döndü...
- Vay, Semih baba! Seferi bitirdin yine ha. 

Semih Efendi, her zamanki ağırbaşlılığıyla ve efendiliğiyle oradaki her-
kesi selamlayıp, “Sıra sende Kazım. İki dakika sonra kalkıyorsun,” dedi. Kazım
bunu sanki hiç duymamış gibi, yapmacık bir tavırla diğerlerine dönüp
“Aybaşı geldi mi çocuklar ya?” diye sordu. Onun sorusunu ciddiye alan bir
memur “Ne aybaşı ya... ayın beşi bugün,” deyince, Kazım mal bulmuş Mağ-
ribi gibi lafın üstüne atladı.
- Hayır, Semih babanın kendi takvimine göre geldi mi demek istedim...

Aynı memur saf saf tekrar sordu...
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- Semih abinin takvimi farklı mı abi?

Bu lafların başından beri kendine edildiğinin farkında olan ve başını eğ-
diği yerden kaldıramayan Semih Efendi, ezikliğini içine atmaya çalışarak
içinde bulunduğu sıkıntılı durumdan kurtulmak istedi.
- Ya Kazım, tamam. Borcumuz borç. Aybaşında ödeyeceğim dediğimi de
unutmadım. Denkleşmedi işte yine. Kayınbiraderden istedim, yarın o ve-
recek biraz. Hemen ödeyeceğim, kafasına vurup durma insanın ya...
- Semih abi tamam da. Bizim maaşımız da seninkinden farklı değil bili-
yorsun. Kızını evlendirdin diye ben sana yirmi dört ay vadeli borç vere-
mem ki... Benim de etim ne budum ne. Yani... arkadaş arasındayız diye
öyle söylüyorum... Ama benim de ihtiyacım olmasa, biliyorsun dükkan
senin...

“Çaylar!” narasıyla bu tatsız sohbet kesildi. Herkesin çayı önlerine bıra-
kıldı. Sessizlik de yerini kaşık şıngırtısına bıraktı. “Bizde zaten kısmet olsa
çay beş dakika önce gelir,” dedi iç çekerek Kazım. “Tam sefere çıkacakken gel-
mez. Bir çay içemedik anasını... Neyse, artık Semih abi, sen içersin bu çay kısme-
tini de...” diye de ekledi. Aslında niyeti belliydi. Semih Efendi de üstü
kapalı mesajı hemen algıladı ve ayağa kalkıp, Kazım’ın suratına hiç bak-
madan, sakin bir ses tonuyla “Sen iç çayını Kazım. Ben bu seferi de atarım ne
olacak...” dedi. Kazım yerinden kıpırdamadan yapmacık bir itirazda bu-
lundu...
- Olur mu öyle şey Semih abi... sen bizim babamız sayılırsın sana angarya
mı yükleyeceğiz bu yaştan sonra?
- Ne olacak canım... İç sen çayını. Bir sefer eksik, bir tane fazla ne farke-
der?

TTaakkssiimm  ttrraammvvaayy  dduurraağğıı    1122::2288
103 numaralı tramvay, Taksim’den kalkarken durağa doğru koşmaya ça-
lışan Madam Nadya’nın sesini vatman duymadı. Madam oflaya poflaya
durağa gelip, zor bela kendini bankın üstüne attı. Nefes nefese söyleni-
yordu. 
- Hep boole yapoorlar, durmuorlar... içi çıkasıcalar... Onunla aynı anda du-
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rağa gelen Serpil, kadının bu haline gülümsemeden edemedi. Bir az önceki
tatsız hadiseden sonra, madamın bu hali hoşuna gitmişti. Sevecen bir sesle
“Ben de el salladım ama görmedi teyze. Boşverin şimdi yenisi gelir,” deyip, ka-
dını avuttu. İki turist kız da onların arkasından gelip banka oturdular.
Tramvay durağında yeni bir kuyruk oluşmaya başlamıştı. İlk gelenler
bankta bekliyor, sonrakiler ayakta sıralanıyordu. 

BBeeyyooğğlluu  1122::4400
103 numaralı Taksim’den kalkan tramvay, Semih Efendi’nin kullandığı
118 numarayla, Galatasaray durağında çakıştı. Tünel’den gelen 103 nu-
maralı tramvaydaki tek gergin ve sıkıntılı olan vatman değildi. Selim, hiç
farkettirmemeye çalışarak hemen arkasındaki sıraya oturmuş olan ve artık
kim olduğundan emin olduğu Cevat’ın her hareketini hissetmeye çalışı-
yor, diğeri ise diğer polisleri atlatmış olmanın da artırdığı sorumlulukla
soğuk soğuk terliyordu.

GGaallaattaassaarraayy  1122::4411
Tramvayın kapıları açıldı. İnenler indi, binenler bindi.  Polis ekipleri al-
dıkları telsiz uyarısından dolayı Galatasaray Lisesi’nin önünde daha henüz
toplanmaya başlayan cumartesi annelerini dağıtıyordu. Ellerinde çocuk-
larının resmi ve adı olan birer küçük pankart olan birkaç kadın tramvaya
bindiler. Semih Efendi, her vatmanın yaptığını yapıyor, herkesin bir an
önce dar tramvaydaki yerini alması için “Biletleri atalım, ilerleyelim” cüm-
lesini devamlı söylüyordu. Pankartlı kadınlardan şişman olanı ceplerini,
çantasını karıştırdıktan sonra arkadaşına döndü...
- Tüh ben bilet almamışım... Sende var mı kız?
- Bende yok. Bir tane vardı.

Semih Efendi çaresizce kendine bakan kadına ondan beklenmeyecek
kadar sert çıkıştı.
- Bir bileti nasıl unutuyorsun bacım ya... Bir bilet bu. Biletsiz binilmez ki...
Bak her yerde satılıyor... Neyse sor hadi... Sor içeri sor...
- Bilet düşünecek kafa mı kaldı bizde be beyim... Canımızın derdine düş-
müşüz... Sekiz aydır oğlum kayıp benim, sen bilet diyorsun...
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Semih aniden yumuşadı.
- İyi, iyi geç haydi. Haftaya iki tane atarsın... 

İçeri doğru ilerleyip, tam birbirini kolayan Selim’le Cevat’ın önünde dur-
dular. Daha az şişman olan kadın dirseğiyle diğerini dürterek “Hele yine in-
saflıya denk geldin,” dedi. 
- Aman canım vatmanın insaflısını ne edeyim ben? Bize polisin insaflısı
lazım.
- O da var da bize denk gelmiyor işte.
- Nerde var hele. Alayı insafsız bunların.
- Öyle deme ya. Bizim Cumhur’un yeğeni de polis. 
- Onun ne bok yediğini biliyor muyuz ki?
- Senin oğlanın kankasıydı hele mahallede...
- Polise güven olmaz. Kanka falan dinlemez arkadan vurur. Şu kadar gü-
venirsem ne olayım..
- Seninki de iş değil. Herkes bir olur mu? Hatırlasana komser Selahattin’i.
Nasıl da bize kıyak yapmıştı... Bin türlü insan var...

Sohbeti ister istemez dinlemek zorunda kalan Selim, arkasındaki Cevat’ı
düşündü ve gülümsemesini tutamadı. Oyunun sonuna geliyor olduklarını
düşündü ve bu fırsatı kaçırmamaya karar verdi. Kaybedeceği ne kalmıştı
ki... Kadının son lafı üzerine arkasına döndü ve dedektifle gözgöze geldi.
Belli belirsiz bir sesle “Bin türlü insan var,” dedi. Bunun üzerine Cevat
donup kaldı. Peşinde olduğu ve gizlice takip ettiğini sandığı adam ken-
dinle dalga geçiyordu...

BBeeyyooğğlluu    1122::3355
- Aaa baba bak tren geçiyor.
Dondurmasının büyük bir kısmını önüne damlatan çocuk, yine babasının
ceketinin eteğini çekiştiriyordu. Taksim’den Galatasaray’a doğru yürü-
mekte olan adam çocuğun hatasını düzeltti...
- O tren değil, tramvay oğlum. 
- Beni de bindirsene...
- Dondurmanı bitirince bineriz. İleride durak var.
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TTaakkssiimm  ttrraammvvaayy  dduurraağğıı  1122::3311
Duraktaki kuyruk uzamıştı. Madamın yanındaki turistler ve Serpil’den
başka bir genç bir üniversiteli kız, onun dik dik baktığı ve neden böyle gi-
yindiğine bir türlü akıl erdiremediği tesettürlü bir yaşıtı, kendinden geç-
miş bir halde bir ayyaş, Seval ve Ali de kuyruğa katılmıştı. Ali’nin gözü
Beyoğlu girişindeki eski cephesi dev bir reklam panosuyla kaplı apartma-
nın penceresinden aşağıya bakmakta olan bir kadına takıldı. 
- Binbir türlü insan var işte burada da. Bir deminki serserileri düşün, bir
de şu kadını... Eminim bütün gün oradan aşağıya bakar hiç bir şey yapmaz,
hiç bir şey yaşamaz...

Seval, etrafına bakınıp kocasının ilgisini çekecek bir kadın göremeyince
“Ne kadını ya?” diye sordu.

BBeeyyooğğlluu’’nnddaa  bbiirr  aappaarrttıımmaannıınn  77..  kkaattıı  1122::2200
Kadın üzerine geçirdiği kombinezonla on dakikadır camdaydı. Adam ise
yatağın kenarına oturmuş, bir süre sessiz kaldıktan sonra giyinmeye baş-
lamıştı. Tekrar konuşmaya başladı ve sıkıntılı sıkıntılı neden ayrılmaları
gerektiğini anlatmaya koyuldu. Cümleleri kesik kesikti ve kadın sanki onu
hiç duymuyordu. Kadın zaten son yarım sattir hiç konuşmamış, yaptığı
tek hareket cama çıkıp aşağıya bakmak olmuştu. Camdan dışarı baktığı
sürece gizlice ağladığını kimse göremezdi. Adam bitmiş bir ilişkinin bun-
dan sonra mutsuzluk vereceğini, bunu anlaması gerektiğini falan anlatı-
yordu ama söylediklerine kendi de inanmaz gibiydi. Kadından tepki
almaması işini zorlaştırıyordu. Aslında sadece bir kavgaya ihtiyacı vardı.
Bir kavga, herşeyi kolaylaştırırdı. Kadın bir an irkildi. Sanki ağladığını
gören biri vardı. Tramvay durağındaki bir adam parmağıyla kendini işa-
ret ediyordu. Sonra rahatladı. O mesafeden hiç bir ayrıntıyı görmesine
imkan yoktu.

TTaakkssiimm  ttrraammvvaayy  dduurraağğıı  1122::3322
“Nasıl görmezsin canım. İşte şu ikinci apartımanın en üst katı,” diye parma-
ğıyla gösterdi Ali. Seval kocasına “Öyle parmağınla gösterme canım ayıp. Bak
kadın gördü,” diye çıkıştı. Ali kendini savundu...
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- Ne ayıp olacak ki... Geçip gidiyoruz. Sanki bir daha yüzyüze geleceğiz...

Tramvayın yaklaştığını gören kuyruktakiler hareketlendi. Ceplerinden
biletlerini çıkaranları gören Liz, telaşlandı...
- Galiba bilet gerekiyor. 
Julie, “Evet herkesin bileti var” diyerek onu onayladı ve ekledi...
- Ne yapacağız?
- Bilmem.
O anda saçları sıfıra vurulmuş, taş çatlasa bir metre boyundaki 6 yaşla-
rında bir çocuk, elinde biletlerle önlerinde bitti.
- Abla bilet lazım mı?
Çocuğun aniden ortaya çıkışına gülen kızlar parayı verip bilet alırlarken,
onları izleyen Serpil gülümseyerek, kötü bir İngilizce’yle, “Türkiye’de her
sorun anında çözümlenir korkmayın,” dedi.

111188  nnuummaarraallıı  ttrraammvvaayy  1122::3322
Tramvay Taksim’e yaklaşırken insanlar kapıya doğru yöneldi. Göz ucuyla
Cevat’ı süzen Selim kıpırdamadan dışarı bakıyordu. Tramvay durağa ya-
naştı, durdu. Herkes tek tek inmeye başladı. Selim kıpırdamamaya devam
ediyordu. Cevat iyice gerildi. Ne yapacağını bilemiyordu. Tramvayda sa-
dece ikisi kalana kadar bekleyen Selim, birden ayağa kalkınca Cevat da
kalktı. Selim ön kapıya doğru hareketlendi. Kaçacağından emin olan Cevat
da hemen arkasından kapıya ilerledi ve aralarında bir metre bile bırak-
madan aşağı indi. Ne var ki Selim ayağını son basamaktan ayırmamıştı ve
Cevat aşağı iner inmez hemen geri dönerek bir bilet daha attı ve geri
dönüp oturdu. Cevat’ın ne yapacağını bilemez halini görünce Selim yine
onunla gözgöze gelmeye özen göstererek sırıttı. O sırada kuyruktakiler
hasretle bekledikleri tramvaya kavuştuklarından, her zamanki acelecilik-
leriyle kapıya hücum etmişler ve Cevat dışarıda kalmıştı. Gözünü avından
ayırmadan tramvayı katetti ve kuyruğun sonuna geldi. Tekrar binmek
üzere kendini göstermemeye dikkat ederek yolcuların dolana kadar tram-
vayın arkasında durdu. Selim onun gidip gitmediğine baksa da göremedi-
ğinden emin olamadı ve yerinden kalkmadı. Tramvayda durdukça,
kendini emniyette hissediyordu. Ama ne zamana kadar bu oyunu sürdü-
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receğini o da bilmiyordu. Tam tramvay kalkacakken iki tane delikanlı, el-
lerinde skate board ve bir teyple kendilerini zor içeri attı. En son Cevat
bindi ve Selim’le gözgöze geldi. Selim yine kıs kıs gülüyordu. Cevat, ona
yaklaştı ve tam yanıbaşında ayakta durdu. Selim dönüp arkaya baktı. Boş
yer daha vardı. Tramvay kalktı. Biraz önceki bilet satan çocuk da arala-
rında olmak üzere  bir grup sokak çocuğu her zamanki gibi tramvaya
asıldı.

BBeeyyooğğlluu’’nnddaa  bbiirr  aappaarrttıımmaannıınn  77..  kkaattıı  1122::3366
Kadın tramvaya asılan çocuklara bakarak dakikalar sonra ilk kez konuştu.
Tam da adamın ondan bir yanıt beklediği sırada...
- Bir gün bu tramvayın başına bir şey gelecek...
Adam kadının söylediğini duyamadığı için beklenti dolu bir şekilde se-
sini incelterek ve olabildiğince kibar olmaya çalışarak sordu?
- Efendim?
- Yok bir şey... Başka söyleyeceğin var mıydı?
- Aslında şunu da söylemem lazım... İnsan aşık olduğu zaman bazı şeyleri
doğru göremiyor...

BBeeyyooğğlluu  1122::4400
Cem biraz önce polisle ve ilk kez öptüğü Serpil’le arasında geçenlerin et-
kisinden daha kurtulamamıştı. Beyni çın çın ötüyor ve sadece yürüyordu.
Düşünmesi ve sindirmesi gerekenleri bir sıraya sokmasına bile imkan
yoktu. Üstüste üç kişiye çarptığını farkedince, giderek kalabalıklaşan İs-
tiklal Caddesi’nden ayrılıp, ara sokaklara girdi. Hasnun Galip Sokağı’nda
Dilbazlar sinemasının önünde durdu. ‘Vicdansız Cazibe’ adlı üçüncü sınıf
bir film oynuyordu. Serpil’le karşılaştığı zamanlar vücudunda oluşan kı-
pırdanmalarla filmin resimlerine kenetlenmiş adamların bakışları ara-
sında hiç bir ilişki kuramadığını farketti. O da o açık saçık resimlere baktı.
İçindeki dürtünün seksle alakası olmadığını düşündü. İşte aşk, aşk dedik-
leri demek ki buydu. Polisin söyledikleri aklına geldi. Ne demişti?.. Birden
hepsi önemsiz geldi. Polisin hiç bir şeyden haberi yoktu. Önemli olan tek
şey Serpil’di. onun kırılmaması, incinmemesi ve rüzgarda uçuşan ergu-
vani etekliği...
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TTüünneell  bbiinnaassıı  ççaayyooccaağğıı  1122::2266
“Senin de iyi ki bir alacağın var. Adamı çalıştırıyorsun çay içme ayağına...”
dedi çaycı Kazım’a.
- Yok ulan ne münasebet. Kendi söyledi duymadın mı? 
- İyidir Semih abi. Dürüsttür. şurada emekliliğine bir ay kalmış. Hasta da.
Yazıktır be.
- Ulan üstüme gelme kendi istedi diyorum sana..
Kazım, hareketinden sorumlu olmanın verdiği duyguyla savunmaya geç-
mişti. Onu savunmada görmeye alışık olmayan diğer vatman da bu du-
rumu fırsat bilip diyaloğa katıldı.
- Ezik abi. Bir tane kız kurusu kızı vardı onu evlendireceğim diye düğünü
bile kendi yaptı. Hepimizden para aldı, bir tek sen yüzüne vuruyorsun...
Kazım üstündeki baskıdan sıkılmıştı artık. konuyu kesip atmak üzere
ayağa kalktı.
- Amaan... amma da uzattınız. Sıçıcam Semih abinize. Söyleyin istemiyo-
rum yirmi milyonu. Hibe ettim. Sanki biz çok kalantoruz da...
- Ya nasılolsa öder.
- Tamam da hiç biriniz sen bu ay kiranı ödedin mi diye sormuyorsunuz...
Ben ne yapacağım? Sen ne yapacaksın. Yirmi milyon bu... Kimi için çok
para kimi için bir şey değil... Yeter artık kapatın bu konuyu. Sıktınız. Se-
lami, bize üç çay daha getir...

BBeeyyooğğlluu’’nnddaa  bbiirr  aappaarrttıımmaannıınn  77..  kkaattıı  1122::4400
Adam bavulun kapağını kapattı. Cüzdanından bir tomar para çıkardı.
Saydı ve komodinin üzerine koydu.
- Bu ayın kirasını buraya bırakıyorum.
Kadın başını pencereden içeri çevirmeden fakat bu kez yüksek ve tok bir
ses tonuyla cevap verdi...
- O parayı al da sen yanına gittiğin şırfıntıya ver.
Adam arkasından kadına yaklaştı. “Anlamadım,” dedi. Aslında anlamıştı.
Ama anlamadım dememek için bir sebebi yoktu. Belki de diyebileceği
başka hiç bir şey yoktu. Kadın, adamın yüzüne bakmadan daha hafif bir
sesle mırıldandı...
- Neyi anladın ki şimdiye kadar?
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Adam çıkar bır yol bulamamanın sıkıntısıyla iç geçirdi. 
- Asıl anlamayan sensin... 

111188  nnoo’’lluu  ttrraammvvaayy  1122::4455
Semih efendi tramvayı her zamanki gibi Galatasaray durağında durdurdu.
Cevat kaçıp gitme olasılığına karşı Selim’i kollamaya devam ediyordu.
Selim bir an kalkar gibi yapıp onu huzursuz etti. Kalktığı yere tekrar otu-
rup bacak bacak üstüne baktı. Cevat’a bakmadan gülümsüyordu. Cevat gi-
derek işin çıkmaza girdiğini düşündü. İşin kötüsü bütün ekipler de
Karaköy’e yollanmış olmalıydı. Tramvayda teypten tekno müzik dinleyen
çocuk ve arkadaşının vedalaşmasını. Skate board’cunun inişini, diğerinin
kalışını izledi. İçinde bulunduğu paranoyak durumdan dolayı tramvay-
daki her hareketi takip ediyordu. Madam Tanya’nın tek başına kalan ço-
cuğa dik dik bakarak, sadece bakışlarının gücüyle teybin sesini
kıstırmasını da normal zamanda olsa farketmezdi. Tramvaydan başka inen
olmadı. Buna karşın dondurmanın erimiş külahını yere atan çocuk önde,
elinden tutan babası arkada vagona girdiler. Adam tek kalan boş yere
oturdu. Çocuğu da kucağına aldı. Semih Efendi manivelayı tam çevire-
cekken iki kişi daha tramvaya atladı. Oldukça gürültülü bir şekilde içeri
girenler, biletlerini atar atmaz, Ali Seval’le gözgöze gelen Hamit ve Mah-
mut’tu. Kasetçiden sonraki bu ikinci karşılaşma Hamit’i sevindirmiş gi-
biydi... Sanki eski bir dostuna rastlamış gibi vagonun ta öbür ucundaki
çifte “Ooooo kimler varmış burada!” diye seslendi. Ali, belirgin br şekilde ge-
rildi. Dudaklarının üztünden sarkan bıyıklarını ısırmaya başladı. Tram-
vaydaki herkesin onlara baktığını farkedince birşey yok gibi davranmaya
karar verdi. Seval arkasına dönüp, kocasının kulağına “Şurada üç dakika-
lık yolumuz var Ali, ne olursun olay çıkartma,” diye fısıldadı. Ali’nin ise pek
fısıldamaya ihtiyacı yok gibiydi. Özellikle herkesin duyabileceği bir sesle,
sanki karısına değil de herkese birden bir şey söylüyordu...
- Merak etme canım öküzle öküz olacak değilim... Zaten dağ başında da
değiliz. Ama memlekette öküzler özgür dolaştığı için böyle şeyler de olu-
yor.

Birden soğuk bir sessizlik oldu tramvayda. Ali herkesin gözünde terbiye-
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siz durumuna düştüğünü farketti. Hamit bu duruma içerlemiş olmak bir
yana daha da keyiflenmişti. Ali’ye hiç bulaşmadan teypli çocuğa yaklaştı.
- Birader sen akıllı birine benziyorsun sence şu adam bize öküz mü dedi?
Çocuğun komiğine gitmişti bu durum...
- Hıı, galiba öyle dedi. 

Hamit ağır hareketlerle Ali’yle Seval’e yaklaştı ve bir öküz gibi mölemeye
başladı. Hemen Mahmut da ona katıldı. Ali ve Seval’in başında ikisi bir-
den “Mööö...” diye bağırıyorlardı. Tramvaydakiler şaşkın, ciddi mi komik
mi bir olayla karşı karşı olduklarını çözmeye çalışıyorlardı. En çok eğle-
nenlerin Julie ve Liz olduğu yüzlerinden belliydi. Onlar için, bir metro
gösterisi ya da sokak tiyatrosundan başka bir şey değildi başlayan. Ali,
ardı gelmek bilmeyen mölemelere sonunda dayanamayıp bağırmaya baş-
ladı...
- Şu memleketi ne hale getirdiler be. Serseriler bastı bütün şehri. Gitsenize
geldiğiniz yere. Hangi köyden geldinizse oraya gidip orada böğürsenize. İs-
tanbul ulan burası...
Ali’den beklenmeyen bu tepki üzerine Madam Tanya da sesini çıkarma
ihtiyacı hissetti.
- Doru söloor. Terbiyesizler. 
Birden ikisinin de ilgisi madama yöneldi. Ona yamlaşan Hamit’i görünce
Madam sindi. Hamit ise önünde durup, sakin sakin konuşmaya başladı...
- Kim doğru söylüyor teyze? Bize gidin memleketinize orada böğürün diye
böğüren adam mı doğru söylüyor? Sen neyin doğru olup neyin olmadığını
nereden bileceksin ki kefere. Gelmişin altmışına daha bir lisanı doğru dü-
rüst konuşmayı beceremiyorsun... Sen nereden bilirsin ki neyin doğru ol-
duğunu?

Madamdan çıt çıkmadığı gibi aman bulaşmayayım, nasıl olsa iki dakika
sonra durağa geleceğiz diye düşünen hiç kimseden çıt çıkmadı. Semih
Efendi böyle olaylara alışıkmış gibi, pek ilgilenmiyor, Cevat gözünü Se-
lim’den ayırmıyor, Liz ve Julie tiyatronun kalabalık bir ekip tarafından
oynanıyor olmasına şaşırmaya devam ediyorlardı. Sessizliği yine Hamit’in
sesi bozdu.
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- Şimdi bir daha söyle bakayım madama, kim doğru söylüyor? 

Bunu sorarken kadına iyice yaklaştı. Bileğindeki altın bilezikle oynamaya
başladı. Sesi artık tehditkar bir hava almıştı. Madam Tanya göz ucuyla bir
medet umduğu Ali’ye baktı. O arkasını dönmüş karısıyla konuşuyordu ve
onun için olay kapanmış gibiydi. Yanındaki turist kızlara döndü. Ve sanki
tiyatro oynuyormuş gibi gülümseyerek ona bakan iki yüz gördü. “Sen sö-
loorsun,” dedi madamın titreyen dudakları. Ama bu Hamit’i tatmin etmedi.
- Doğru söyle şunu madama. “Söylüyorsun,” demeyi öğren artık.

Madam tekrarladı. Sadece dudakları değil, bütün vücudu titriyordu.
- Söğlüorsun.
- Olmadı. On kere “doğru söylüyorsun” diyeceksin. 

Madam bir okul çocuğu gibi söyleneni yapmaya başladı. Nefesi kesilecek
gibi göğsü inip kalkıyordu. Türbanlı kız yerinden kalkıp, onun yanına
geldi ve sakin olmasını söyledi. Yaşlı kadın ağlamaya başlamıştı. Türbanlı
kız nefretle adamlara baktı ve kısık bir sesle “Allahsızlar!” dedi. 
- Allahsız mı? Ben mi Allahsızım. Mahmut, bak bize Allahsız diyor. Ne
diyeceksin?
- Ne diyeyim abi. O Allah’ı başının üstünde taşıyor bize kalır mı... Ne bi-
leyim ben...
- Bilmiyorsun demek ha... Sen nereden biliyorsun peki bacım? Bizim bil-
mediğimiz şeyi sen nereden biliyorsun da bize Allahsız diyorsun? 

Hamit’in sadece sesi değil sinirli olan. Artık gözleri de yuvalarından çı-
kacakmış gibi bakıyordu. Doğrudan türbanlı kıza sorduğu sorunun yanı-
tını sanki herkesden bekler gibi, hızlı ve kesik hareketlerle etrafa bakıyor,
sırayla herkesle gözgöze geliyordu. Cevat yine Selim’le gözgöze geldi. Artık
durumu takibe alması gerektiğini düşündü. İki magandanın yerlerini ve
tramvayın varış noktasını kesti. Tramvay Tünel durağından önceki son
dönemece girmişti. Olay büyürse Selim’i gözden çıkartmak zorunda kala-
bileceğini düşündü. Büyümemesi için bir şey yapabilir miydi?  
- Tamam. Bir şey bilmiyorum. Bizi rahat bırakın.
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Türbanlı kızın böyle dediğini duyunca rahatlar gibi oldu. Bu serserilere
karşı koymamak en iyi yoldu. Ama bu rahatlama çok kısa sürdü. Çünkü
Hamit’in duymak istedikleri bundan ibaret değildi.
- Yoo öyle kolay değil bu işler. Sen Allah’ı nereden biliyorsun da bizim
Allahsızlığımı bildin, açıkla bakalım şimdi. 

Önüne bakıp, öylece duran kızdan cevap alamayınca, hemen karşısındaki
heybeli, blucinli elindeki ders kitaplarından üniversiteli olduğu anlaşılan
kıza döndü Hamit.
- Sence açıklaması gerekmez mi?

“Beni ilgilendirmez,” dedi kız. Suratına bile bakmamayı yeğ tutmuştu.
- Ne demek ilgilendirmez? Bindiğinden beri gıcık gıcık bakıyorsun tür-
banına ya. Niye ilgilendirmiyormuş seni. Sen laik değil misin? Nasıl laik-
lik bu? Size paşanız böyle mi emretti? Niye gizliyorsun o resmi?
Göstersene ona...
Hamit elindeki kitapları elleyince, kız sert bir hareketle elini itti.
- Ne oluyor be!
Hamit ısrarla kitapların arasındaki bir defteri çekiştirmeyi sürdürdü.
Sertçe çekiştirdiği kitaplar yere dağılınca Hamit eğilip üzerinde Atatürk
resmi olan defteri yerden aldı ve kızın eline tutuşturdu. 
- Göster diyorum. Göster şunu. 

Kızcağız çaresizce etrafındakilerden yardım dileyen gözlerle baksa da her-
kesin sinmiş ve ona bakmamaya dikkat ettiğini gördü. Elleri titreyerek
defteri türbanlı kıza gösterdi. Hamit bunun üzerine “Oh be ne de güzel gös-
terdin ha!.. Şimdi memleket kurtuldu işte,” dedi ve ekledi...
- Söyle kurtuldu mu? 

Kız titreyen sesiyle kitaplarını toplarken “Kurtuldu,” dedi. Mahmut o ana
kadar Hamit’in yaptıklarını keyifle izliyordu. Seval’i işaret ederek, “Her-
kes şöyle hemen gösterse de biz de rahat etsek değil mi ama?..” diye sordu. Ha-
mit’in cevabı hazırdı...
- Söyle bir bakalım, belki gösterir.
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Vagondaki konumundan dolayı bu işaretleri göremeyen Ali gazetesini
açmış, içine saklanmıştı. Mahmut Seval’in koltuğunun altından elini uza-
tıp kadını ellemeye başladı. Kadın titriyor ve gözyaşlarını tutamıyordu.
Bir türlü bitmeyen kabusu en iyi takip eden oydu. Cılız bir sesle  önün-
deki koltukta oturan Ali’ye “İnelim,” diyebildi ancak. Onu duyan Ali dönüp
de karısını ağlarken görünce Mahmut’un elini de farketti ve ayağa fırladı,
“Çek ulan elini oradan!” diyerek adamı itmeye yeltendi. Ne var ki Mahmut
basit bir hareketle onu yere düşürdü. 
- Tamam abi çektik. Ben ne bileyim kızacağını...

Ali daracık koridorda kalkmaya çalışırken, Mahmut onun eline bastı ve
kalkmasını engelledi. Çocuğunu kucağından indiren adam daha fazla da-
yanamadı ve “Yeter artık ayıptır bu yaptığınız!” diyerek ayağa fırladı. Yüzü
Mahmut’a dönük olan adam omuzunda bir farketmesiyle Mahmut’un su-
ratında patlayan tokadını yedi. Ne olduğunu anlamadan yerine yeniden
oturdu. Mahmut, seri bir hareketle çocuğunu kolundan tutup tutamaçlara
geçirdi. Orada sallanır durumdaki çocuğu kurtarmak için tekrar ayağa fır-
layan adam, ağlamakta olan çocuğunu kurtardı ve yerine çöktü. Hamit
kendinden emin ve korkusuzca ağlayan çocuğa döndü.
- Söyle lan velet. Bu mu baba baba dediğin herif? Ulan hem dayak yiyor
hem susuyor. Böyle baba olur mu be... Söyle bakayım annen güzel mi?

Adamla Ali bakıştılar. İkisi birden ayağa kalktılar ve Hamit’e doğru yü-
rümeye başladılar. Seval, ağlarken bağırdı. 
- Ali, Ali yapma bıçakları falan vardır bunların. Bulaşma bak geldik gel-
dik. Şimdi polise söyleriz.
İlk hareketi kimin yapacağının belirsizliğinden dolayı bir an karşı karşıya
kalan iki çift adamı görünce Selim, kendini izlemekten başka bir şey yap-
mayan Cevat’a döndü...
- Bak ne diyorlar. Polis lazım galiba. Benimle uğraşacağına asıl işini yap-
sana. Herifleri görmüyor musun? 
Cevat için bu tanınmış olduğuna dair bütün kuşkularını yitirdiği andı. 
- Beni nereden tanıyorsun?
- On sene önce de olsa insan işkencecisini unutmaz. Hem teşkilatta sak-
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sofon çalan kaç polis var ki? Sen tam çıkartamadın değil mi. E, çok insan
tanıyan hepsini hatırlamaz tabi.
- Saçmalama ben öyle bir şey yapmadım.

Semih Efendi’nin sesi Cevat’ı değilse de herkesi rahatlattı...
- Tünel son durak!

Tramvaydakiler ayaklandı.  Arkaya doğru ilerlediler. Hamit ve Mahmut da
ön ve arka kapılara doğru yaklaştılar. Vagon dururken kapı açıldı. Ali elin-
den tuttuğu Seval’le diğerlerini itekleyerek öne geçti ve ilk inenler ola-
cakken birden öbür kapının yanından atılan bir bıçak tam burnunun
dibine saplandı. Hemen yanındaki Mahmut’un da elinde bir bıçak belirdi.
Mahmut bıçağı sallayarak Semih’e döndü...
- Tornistan.
Semih bunu duyunca şaşkınlıkla ona ve diğer yolculara baktı. 
- Ne?
- Bas geri, durma lan, çabuk. 

Tünel durağına tam gelmeden meydanda yolcu bırakıyor olması, kurtuluş
ümitlerini sördürür gibiydi. Semih, gözleriyle yardım isteyebileceği biri-
lerini aradı. Kimse yoktu. Beyoğlu’nda herkes kendi havasında yürüyor,
tramvayın dışından olağanüstü hiç bir şey sezilmiyordu. Semih bir an sa-
hanlıktan dışarı atlamayı düşündü ama vazgeçti. Yolcuları kendi kaderle-
rine teslim etmesi olmazdı. Bu gözü dönmüş heriflerin neler
yapabileceğini düşündü. Aslında hiç bir şey yapamazlardı. Tramvayın dü-
zeninin bozulmasıyla hemen olayın farkına varılacaktı. Nasıl olsa eli bı-
çaklı iki kişiyi camlardan görüp polise haber verecek birileri çıkacaktı.
Mahmut’un dediğini yaptı. Tramvay gerisingeri hareket etmeye başladı.

BBeeyyooğğlluu’’nnddaa  bbiirr  aappaarrttıımmaannıınn  77..  kkaattıı  1122::4411  
Kadın bu kez adama döndü ve patladı.
- Neymiş anlamadığım? Neyi anlattın da anlamadım? Durup dururken
gelip, ben seni bırakıyorum diyeceksin, pılını pırtını toplayıp gideceksin,
ben de bundan müthiş felsefi sonuçlar mı çıkartacağım? 
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Adam sonunda beklediği gibi bir tepki almıştı. Gerçi böyle bir soru karşı-
sında vereceği hazır bir cevap yoktu ama en azından bir diyaloğa girme
imkanı doğmuştu. Konuşarak bir çok şeyi daha kolay edeceğini sanıyordu.
- Bak, beş senedir beraberiz. Her ilişki zamanla zamanla kurur, anlamını
yitirir, bundan sonrasının kötü olacağını bile bile neden birbirimizi üze-
lim?
- Doğru. Birbirimizi üzmeyelim. Sen beni üz. Çek git. 
- Böyle devam edersen her şey daha zor olacak ama...
- Öyle mi... iki gece önce üstümde debelenirken öyle demiyordun ama...
Göğüslerime methiyeler düzüyordun... O zaman aklın neredeydi? Bey-
efendi bir gece eve gelmedi... Ertesi gün geleceğe yönelik bir kahin tavrıyla
karşımızda. Tamam hepsini anlıyorum, poposu daha yuvarlak bir şırfın-
tının peşinden gidiyorsun da, bir de beni anlayışsızlıkla nasıl suçluyor-
sun onu anlamıyorum.
- Saçmalama, başka biri yok.
Kadın tekrar arkasını döndü ve duruldu. şimdi daha sakin konuşuyordu.
Ama konuştukça da boşalıyor, bir taraftan da hıçkıra hıçkıra ağlıyordu...
- Sana aşığım ve gitmen beni üzer. Buna hakkım var. Dilediğim kadar üzü-
lürüm. Bir gün geçecek ama bu, şu an senden nefret etmemi ve canımın
acımasını engellemez. Bana asıl koyan senin üzülmüyor olman. Nasıl kap-
tırmışım kendimi sana, onu yediremiyorum.

BBeeyyooğğlluu  1122::5555
Tramvay Beyoğlu’nda Taksim’e doğru ilerlerken, ters yönden bir polis
devriye arabası yayalardan kendine yol açarak Galatasaray’a doğru ilerle-
meye başladı. Arabadaki iki polis memuru telsizden gelen mesaj doğrul-
tusunda, civardaki diğer ekipler gibi siren çalarak Karaköy’e varmaya
çalışıyorlardı. Biraz ileriden geçen seyyar salatalık satıcısını görünce ara-
bayı kullanan polis camını açtı ve bağırdı...
- Ben seni burada görmeyeceğim demedim mi?  

111188  nnoo’’lluu  ttrraammvvaayy  1122::5555

Tramvayın tekrar harekete geçmesiyle işin iyice ciddileştiğini gören Cevat,
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belinin arkasındaki silahını yokladı. Tramvaydakiler dehşet içindeydi.
Herkes birbirinin gözlerinden medet umarcasına çaresizliğini bir diğe-
riyle paylaşıyordu. Daha birinin ağzını açmasına fırsat bırakmadan Hamit
haykırdı...
- Sesini çıkartanı delerim. Kesin lan. Çıt çıkmayacak. Kapatın perdeleri.
Gözünü gözümden ayırmayacak kimse. Bana bakacaksınız başka yere
değil. Perdeleri kapatın dedim.

Herkes nostaljik olması için eskiden olduğu gibi yapılmış storları çekti.
Sadece Serpil’in yanındaki stor çalışmadığı için o çekemiyordu. Semih, ile-
riden gelmekte olan devriye arabasını gördü. Tek umut o gibi gözükü-
yordu. Otuz metre kadar yaklaştığında tramvayın kornasının manivelasını
çevirmeye başladı. Beyoğlu’nuh en alışıldık seslerinden biri olan çan çan
sadece bir kaç yayayı kenara itmeye yaradı o kadar. Arabadaki polisler de
aynı anda Hamit’le aynı cümleyi sarfettiler.
- Ne diye ötüyor bu adam böyle? 

Polis arabası, tramvayın açtığı yoldan hızlanarak Tünel’e doğru gözden
kayboldu. Mahmut Hamit’in uyarısıyla sahanlığa çıkıp, bıçağını vatma-
nın böğrüne dayadı ve onu içeri sokup sürgülü kapıyı çekti. Ardından per-
desini indiremeyen Serpil’in yanına gitti ve storu bu kez o zorladı.
Tramvay hızını kaybetmiş ama ağır ağır kendi halinde birinci viteste iler-
liyordu. Hamit, Serpil’in camından tramvaya bakan insanlara ardından da
kızın etekliğine baktı. Sertçe eteğini çıkartmaya kalkıştı. Kız tecavüzden
korktuğundan debeleniyor, bağırınıyor ama eli bıçaklı güçlü adama karşı
koyamıyordu. Çocuğun babası yine müdahale edecek olduysa da bu kez de
o diğerinin bıçağıyla gözgöze geldi. Hamit bıçağını kızın kasıklarına da-
yadı ve “Rahat dur,” diye ihtar etti. Yanından müdahale etmek isteyen
Ali’ye de “Sen de otur yerine. Bıçak bu nereye gireceği belli olmaz,” diye göz-
dağı verdi. Serpil eteğini çıkarttğı an, Cevat silahının kabzasını kavra-
mıştı. Ama Hamit çıkarttığı eteği bir perde olarak kullanıp kıza
dokunmayınca hem onun kabzadaki eli, hem de Serpil rahatladı.

BBeeyyooğğlluu  1122::5555
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Cem sinemanın sokağından Beyoğlu’na çıktığında, güneş yüzünü bulut-
ların arasından göstermişti. İstanbul’da ender görülen temiz, ferah, hafif
esintili bir hava vardı. Tünel yönüne doğru yürümeye başladı. Uzaktan
bir polis arabasının sireni duyuluyordu. Bir an gözlerine inanamadı.
Önünden ağır ağır geçmekte olan tramvayın penceresinde Serpil’in ergu-
van eteği asılıydı. Olduğu yerde çakılı kaldı. Tıpkı polisten azar işittiği
anki gibi kafası bulandı. Ne yapacağını bilemedi ve tramvayın peşinden
koştu. Taksim’e kadar nefes nefese takip etti ve yetişti. Durağa gelince
durdu ve heykelin etrafında dönen tramvayın durmasını bekledi. Tram-
vay dönüşünü tamamlayıp, durmadan tekrar Tünel’e doğru yoluna devam
edince, Cem de bilet satan çocukla birlikte tramvaya asıldı. Bu arada çocuk
bir aralıktan içeriyi gördü ve şaşkınlıkla Cem’e “Anaa içerde bir karı donla
oturuyo!” dedi. Cem, sarktığı yerden sahanlığa girip, kapıyı zorladı ama
açamadı. Yol meyillendiğinden tramvay hızlanmıştı. Cem bir şey yapa-
mayacağını anlayınca, tramvaydan atladı ve düşerek ayağını burktu.  To-
pallayarak tramvayın gittiği yönde ilerlemeye çalışırken bir ara sokak
girişinde duran polis arabasını görüp ona yöneldi. Polise el ve kol hare-
ketleriyle ve garip sesler çıkartarak bir şeyler anlatmaya çalıştı. Dehşet
içinde polisin dikkatini tramvaya çekmek istiyordu ama polis onun bu ha-
line bir anlam veremedi. 
- Dilin yok mu be konuşsana!

Cem otomobilin önündeki not defterini aldı ve alelacele bir şeyler yazıp
polise gösterdi. Polis heceleyerek kargacık burgacık yazıyı çözmeye çalıştı.
- Dil-si-zim...

Polisin ağzı açık kaldı. Şaşkınlıkla alelacele kağıda yeni bir şeyler yazan de-
likanlıyı izliyordu. Cem kağıda “Tramvayda kavga var. Kız arkadaşımı soy-
muşlar,” yazdı. Polis “Kim soymuş? Hırsızı gören olmuş mu?” diye sordu. Cem,
anlaşamamanın verdiği sinirle başını iki yana salladı. Polis arabanın arka
kapısını açtı ve “Sen gel hele bir otur bakalım. Sakin ol. Deli misin akıllı mısın,
önce onu bir anlayalım...” deyip kolundan tuttuğu gibi Cem’i arabaya soktu.
O an büyük bir gümbürtü koptu. Cem’in işaret ettiği tramvaydan geliyor
gibiydi. Polis, Cem’e “Sen sakın buradan kıpırdama,” dedi ve silahını çıkar-
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tarak arabadan indi ve tramvaya doğru koştu. Orada gerçekten bir şey olu-
yor olmalıydı. Polis koşarak tramvayın yanına geldiğinde tramvayın çarp-
mış olduğu bir seyyar satıcı arabasının devrilmiş, üzerindeki salatalıkların
etrafa yayılmış olduğunu gördü. Satıcıyı hemen tanıdı ve kolundan yaka-
layıp, “Ben senden kurtulamayacak mıyım?” dedi. Satıcı süklüm püklümdü...
“Ama o bana çarptı,” diyecek oldu. “Sen zaten yasaksın,” cevabıyla karşılaştı.
Polis tramvaya döndü ve sahanlıkta kimseyi göremeyince “Nerede bu tram-
vayın vatmanı?” diye bağırdı. Tramvayın kapısı açıldı ve Hamit üzerinde
vatman giysileriyle sahanlıktan başını uzatıp, “Beyoğlu’nda seyyar satıcı
gezmesi yasak değil mi memur bey?” diye sordu.

111188  nnoo’’lluu  ttrraammvvaayy  1133::0055
Mahmut bir elinde bıçak, bir eliyle Semih’e sus işareti yaparken, yaşlı vat-
manın korkudan mı, yoksa elbiseleri alındığı için üşümekten mi titriyor
olduğunu kimse bilemedi. Herkesin bildiği tek şey herkesin çok korktu-
ğuydu. Dışarıda polisle konuşmakta olan Hamit tramvayı tekrar harekete
geçirdikten bir az sonra içeri girdi. Tramvay artık Galatasaray’a varmıştı.
İçerdeki kimsenin farkında olmadığı bir kaza da o sırada atlatıldı. Tü-
nel’den gelmekte olan tramvayla senkron şaştığından, Galatasaray’daki
makas değiştirme sırasında birbirine teğet geçen iki tramvay vagonu belki
de Mahmut’la Hamit’in yarattığından daha büyük bir tehlike atlattılar.
Diğer tramvaydaki vatman, vatmansız giden 118’i görünce, gözlerine ina-
namadı. 

Tramvay Tünel’e doğru kendi halinde giderken Hamit içeride şunları söy-
lüyordu...
- İşte bizim ne kadar vahşi ve cani insanlar olduğumuzu böylece anlamış
oluyorsunuz. Neden biz böyleyiz? Siz olduğunuz gibi olmasanız biz böyle
olur muyduk? Mesela biz size sataşırken daha işin başında hep birlikte
bize karşı çıksaydınız biz bütün bunları yapabilir miydik? Ama neyse sizi
bu uzun konuşmalarla sıkmayalım. Sırada ne var Mahmut Bey?
- Hamitciğim, sevgili kardeşim, sırada, bu iki turist kızın sevişme şovu ola-
cak. Nasıl olsa bu ikisi birlikte gezdiklerine göre lezbiyenlerdir. Ben de
oldum olası merak ederim, bunların nasıl yaptıklarını... Ondan sonra da,
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laikle dincinin güreşmesi ekranlarımıza gelecek. Bu şovu sakın kaçırma-
yın, ilk kez burada izleyeceksiniz...

BBeeyyooğğlluu  1133::0077
Olan biteni izleyen Cem, polisin yokluğunu fırsat bilerek gizlice araba-
dan indi ve hemen öndeki polise görünmemeye çalışarak tramvaya yak-
laştı. Tekrar sahanlığa çıktı ve oradan da bir kaç çocuğun meraklı bakışları
altında tramvayın üstüne çıktı. Tramvayın tepesindeki havalandırma de-
liklerinden içeri baktığında, bacaklarını kollarının arasına almış korkuyla
Hamit’in anlattıklarını dinleyen sevgilisini gördü. “Bu şovu sakın kaçırma-
yın, ilk kez burada izleyeceksiniz!” gibi bir şeyler diyordu. Cem, ne yapıp
edip tramvayın içine girip, Serpil’i bulunduğu durumdan kurtarması ge-
rektiğini anladı. Ama nasıl? Her tarafı kapalı bir tramvay vagonuna nasıl
girebilirdi? Herşeyden önce kendi varlığını Serpil’e belli etmesi gerekti-
ğini düşündü. Havalandırma deliğinin kapağını kaldırdı. Tel süzgeçi çı-
kardı ve yaklaşık yirmi santim çapındaki delikten gözlerini kıza dikti.
Serpil’le gözgöze geldikleri an kızın ağzı açık kaldı. 

111188  nnoo’’lluu  ttrraammvvaayy  1133::0099
- Evet, sayın seyirciler ilk oyunumuza başlayalım, İngilizce kim biliyor?

Hamit’in bu sorusuna kimse yanıt vermedi. Üniversiteli kızın bacağına
bıçağın ucunu değdirip, “Yes mi?” diye sordu. Kız güçlükle başını salladı.
“Söyle şu ikisine soyunsunlar,” diye de ekledi. Bıçaklar ortaya çıktığından
beri işin ciddiyetini kavramış, birbirlerinin koluna girmiş ve sinebildikleri
kadar oturdukları yere sinmiş olan Liz ve Julie, kızın kendilerine söyle-
diklerini duyduklarınada dehşete kapıldılar. Ne bir cevap verebiliyorlardı
ne de bir harekette bulunabiliyorlardı. Liz arkadaşına yapacak bir şey ol-
madığını ve ne istiyorlarsa yapmaları gerektiğini söyledi. Liz gömleğinin
düğmelerini açmaya başladı. O sırada köşede yerde iç çamaşırlarıyla dur-
makta olan Semih Efendi’den kesik bir çığlık geldi. Adamcağız güçlükle
nefes alıyor ve kendini kaybetmiş bir şekilde çırpınıyordu. Titreyen eli
üniformasını gösteriyordu. Üniformayı sırtında taşımakta olan Hamit
eliyle ceplerini yokladığında bir kutu ilaç buldu. Üzerinde Trinitrin yazı-
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yordu. “Bunu mu istiyorsun?” diye sordu. Adam güçlükle başını salladı. Göz-
leri kayıyordu. Hamit bir drajeyi eline alıp ona yaklaştı. Parmaklarının
ucundaki ilacı ağzına doğru bir götürüyor bir getiriyordu. Semih ölmek
üzereydi. Cevat ayağa fırladı ve silahını çekip Hamit’e doğrulttu.
- Ver ilacı adama!
Herkes birden ona baktı. Vagonda silahlı bir adam vardı ve onlardan ya-
naydı. 
- Ver ilacı dedim. At bıçağını da yere. Yetti artık.

Semih ilacı yutar yutmaz uykuya dalar gibi gevşedi. Nefesi düzelmeye baş-
ladı. Herkes put kesilmişti. Cevat, iki haydutun arasında tramvayın tam
ortasındaydı. Bıçağını yere bırakan Hamit’in bulunduğu ön tarafa doğru
yürüdü. Hemen bıçağı aldı ve yüzünü Mahmut’a döndü. Aynı şeyi ona ya-
pacaktı ki, birden kolunun sağa doğru çekildiğini hissetti. Mahmut’un fır-
lattığı bıçak, silahı tuttuğu elinin bileğini delmiş, oluk gibi kan akıyordu.
Vagonun içini tekrar büyük bir feryat ve panik kapladı. Hamit kendi bı-
çağını aldı, Mahmut’a fırlattı. Önce tabancayı sonra da Cevat’ın bileğine
saplanan bıçağı aldı. Yere yığılan Cevat’ın üstünden atlayarak tabancayı
herkesin burnuna doğru doğrulttu. 
- Bakın, sizin için yeni bir oyuncak aldım.

BBeeyyooğğlluu’’nnddaa  bbiirr  aappaarrttıımmaannıınn  77..  kkaattıı  1122::4455
Kadın eliyle gözyaşlarını sildi. Gözlerini adama dikti. Adam gözlerine bir
an baktıktan sonra kendi bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı. Hiç bir şey
söylemeden ona doğru gelen kadın birden bire patlayarak yumruklarıyla
adamın göğsüne vurmaya başladı. Adam önce bir sarsıldı, sendeledi sonra
kendini topladı. Yumruklar bitmek bilmiyordu. Adam bütün gücüyle ken-
dini yumruklara siper etti. Kadının gücü tükenince, tüm vücuduyla ada-
mın göğsüne kapaklanarak tekrar ağlamaya başladı. Adam ona sarılarak
dengesini sağladı. Şimdi birbirlerine kenetlenmiş, sessizce duruyorlardı.

TTüünneell  mmeeyyddaannıı  1133::1122
Tünel meydanı polislerle dolmuştu. Aranan kaçak ve izleyen dedektif, Ka-
raköy’de bulunmadığından, son haber alınan yer olan Tünel’e gidilmesi
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emir alınmış, polis köşe bucak etrafı arıyordu. Bir polisin telsizinden Be-
yoğlu’nda saptanan bozuk tramvayla ilgili bir anons geldi. En yakındaki
memur Tünel binasına girip, çay ocağındaki Kazım’a tramvayın bozuldu-
ğunu, çarpmamak için diğerinin de durduğunu söyledi. Kazım “Tevekkeli
değil on dakikadır gelen giden yok,” diyerek telefona sarıldı. Fransız Konso-
losluğu’nun sokağındaki tamir ve bakım birimine telefonla durumu haber
verdi. Kendi de apar topar çıkıp, o tarafa yöneldi. Tünel Meydanı’ndaki
polis kalabalığını da o zaman farketti.
- Ne oluyor burada böyle ya? Olay falan mı var?

BBeeyyooğğlluu’’nnddaa  bbiirr  aappaarrttıımmaannıınn  77..  kkaattıı  1122::5500
Adam kendisine sarılmış, dakikalardır öylece sessiz duran kadının kolla-
rını çözdü. Başını yerden kaldırmadan bavulunu aldı. Arkasını döndü. Ka-
pıyı açtı çıktı. Kadın kaskatı kesilmiş öylece arkasından bakakalmıştı.

111188  nnoo’’lluu  ttrraammvvaayy  1133::1100
Hamit tabancayı kontrol etti ve beş kurşunu olduğunu, bunları harcama-
dan bu tramvayı terketmeyeceğini ve aralarından kimlerin vurulacağını
çok merak ettiğini söyleyerek yolculara gözdağı verdi. 
- Ben ne istersem o olacak. Beklenmedik hiç bir şey istemiyorum. Anlaşıldı
mı?

O an beklenmedik bir şey oldu. Cem demirlerden aldığı güçle tramvayın
kapı camını kırarak bir film kahramanı gibi içeri daldı. Mahmut’un üze-
rine denk geldiği için birlikte yuvarlandılar ve tramvayın içi bir arbedeye
sahne oldu. Ne olduğunu anlamayan Hamit, gelişigüzel ateş etmeye baş-
ladı. Bu fırsattan istifade ederek üzerine atılmaya kalkışan taşralı baba bu
kurşunlardan birine hedef oldu. Selim, bir an Hamit’i altedecekken bece-
medi ve kolundan yaralandı. Ali karısına sarıldı. Babasının vurulduğunu
gören çocuk kendini bir iskemlenin altına attı. Herkes yerlere kapandı.
Tramvayın içi üstüste insanlarla doluydu. Tek ayakta kalan, kargaşa içinde
bıçağı kapıp Mahmut’u rehin alan Cem’di. Hamit’le karşı karşıyadılar. Ser-
pil başını kaldırdığında bu manzarayı gördü ve gözlerine inanamadı. Cem
de çok korkmuş, fakat bıçağı adamın boğazına dayamıştı. Başıyla silahı at-
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masını işaret etti. Hamit bir an onlara baktı. Gözleri deli gebi bakıyordu.
Mahmut’un gözleri de korkuyla dolmuştu. İlk kez roller değişmiş gibiydi.
Hamit, gözünü kırpmadan ateş etti ve arkadaşı Mahmut’u vurdu. Mah-
mut’un cansız bedeni Cem’in kollarına yığıldı. Cem, elinde bıçakla çırıl-
çıplak, şaşkın ve çaresiz kaldı. Bıçağı yere bıraktı. İktidar tekrar Hamit’e
geçmişti. Tramvayın içinde ağlama ve yaralıların inleme sesleri kan ko-
kusuna karışmıştı. Kırılan camdan içeri bakmaya çalışan kalabalığı gören
Hamit, pencereden dışarıya da kör bir kurşun salladı. Beyoğlu’ndaki ahali
panik içinde sağa sola kaçıştı. 

TTüünneell  mmeeyyddaannıı  1133::1144
Tünel’de artık beklemekten sıkılan polislere bir ihbar gedi: “Beyoğlu’nda
silahlı çatışma!” İki polis minibüsü büyük bir hızla kalabalığı yararak Tü-
nel’den Taksim’e doğru ilerlemeye başladı. İki araba Tarlabaşı’ndan Tak-
sim’i tutma, diğerleri de Tünel’de bekleme emri aldılar.

111188  nnoo’’lluu  ttrraammvvaayy  1133::1122
Hamit Cem’e neden böyle bir şeye kalkıştığını ve arkadaşını vurmak zo-
runda bıraktığını sordu. O da kan ter içindeydi ve gözleri daha deli bak-
maya başlamıştı. Giderek sinir dozu artan bir sorgulamaya başlamıştı.
Cem’le burun buruna, “Neden? Neden böyle bir şeye kalkıştın?” diye soru-
yordu. Çocuksa korku dolu gözlerle ona bakıyor ve hiç bir şey söylemi-
yordu. Sonunda Serpil dayanamadı ve onun dilsiz olduğunu haykırdı.
Ağlayarak çocuğa sarıldı. 
- Bütün bunları bana aşık olduğu için yaptı... Hiçbir zaman söyleyemeye-
ceği aşkı için...

Serpil Cem’in kulağına ilk kez “Seni seviyorum,” dedi. Hamit kahkahalarla
gülmeye başladı. Bütün bunların aşktan dolayı olması komiğine gitmiş gi-
biydi. 
- Peki öyleyse. Herkes tramvaydan çıksın. Serbestsiniz. Karşıma aşk diye
bir engel çıkabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Birden sanki makul ve zavallı bir adam halini almıştı. Onu duyunca her-
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kes aceleyle ve birbirlerini itiştirerek tramvaydan dışarı çıkmaya başladı-
lar. Yaralı Hüseyin’i ve Cevat’ı da taşıyorlardı. Serpil, Cem’e sarılmış ağ-
lıyordu ve onların tam karşısındaki iskemlelerde oturan Hamit de
tabancasını yana bırakmış, başını ellerinin arasında tutmuş bir heykel gibi
oturuyordu. Belli belirsiz bir ses çıktı ağzından...
- Sanki ben bütün bunları başka bir sebepten yaptım.

BBeeyyooğğlluu  1133::1144
Sinmiş halk, tramvaydan inenlere korkarak yardımcı oldu. Üniversiteli
kız ve dinci kız ağlayarak koşa koşa gittiler. Turist kızlar da Taksim’e
doğru kaçtılar. Ali Seval’in kolundan tutarak, aceleyle oradan uzaklaştırdı.
Selim koşarak meydana vardı. Sıraselviler’e siren çalarak giren bir ambu-
lansın önünde durdu ve yaralıları haber verdi. Polislerin siren sesleri gi-
derek yaklaşıyordu.

111188  nnoo’’lluu  ttrraammvvaayy  1133::1144
Hamit başını kaldırdı genç çifte baktı. Birbirlerine sarılmış öyle duruyor-
lardı. Perdeyi araladı, dışarıdaki güruhu ve ambülansa kaldırılan polisi,
vatmanı ve Hüseyin’i gördü. Ayağının dibindeki Mahmut’un cesedine
baktı. Polislerin seslerini duydu. Onun için herşey bitmişti. Sevdiği kadın
tarafından reddedilmenin sonucunda hayata dair hiç bir beklentisi kal-
mamıştı. Bundan sonraki hayatı diğer ‘kader kurbanları’ gibi zindanlarda
geçecekti. Kapıyı açtı. Gözleri güneş ışığından kamaştı. Kalabalığa doğru
koşan biri ona “Geçmiş olsun birader ne oldu ya?” dedi. Ortalık ana baba gü-
nüydü. Polisler koşarak ona doğru geliyorlardı. Hamit ağır ağır merdi-
venlerden indi. 

BBeeyyooğğlluu’’nnddaa  bbiirr  aappaarrttıımmaannıınn  77..  kkaattıı  1133::1100

Kadın on dakikadır camdaydı ve anlamsızca boşluğa bakıyordu. Adamın
apartımanın kapısından çıkıp, aşağıda duran tramvayın yanından geçip,
bavuluyla meydana kadar gidip bir taksiye binişini izlemişti. Artık terke-
dilmiş olması da dahil hiç bir şey anlamlı gelmiyordu. Aşağıdaki hareket-
liliğin nedenini bile merak etmedi. Bir ambulans, bir ambulans daha,
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koşuşan, insanlar, siren sesleri ve polisler. Beyoğlu’ndaki bu olağanüstü
durum onun için hiç bir şey ifade etmiyordu. Bir an bunun farkına vardı.
Camın dışında bir hayat vardı ama bu için hiç bir şey değildi. Yeniden
başlayacak bir yaşam kavgası, yeni aşklar, yeni geceler ve yeni bir son daha
bekliyordu onu. Omuzlarını silkti. Kendi kendine “Ne anlamı var?” dedi ve
camdan aşağıya atladı.

BBeeyyooğğlluu  1133::1144
Tramvaydan inmekte olan Hamit’in yaklaşık yirmi metre kadar ilerisine
düştü kadının bedeni. Ne olduğunu anlayamayan kalabalık ve polisler bir
anda kadının etrafına toplandılar. Polis bir çember açıp halkı uzaklaştır-
maya çalışıyor, ambülanslar aralarından geçip, meydana ulaşmaya çalışı-
yorlardı. Hamit sağına soluna baktığında hiç kimsenin onunla
ilgilenmediği gördü. Sakin sakin aşağıya doğru yürümeye başladı. İçinden
adımlarını sayıyordu. Bir adım, bir adım daha... Şu adımlar on tane oldu-
ğunda tekrar özgür olacaktı. Üçüncü adımda bir silah sesi duydu ve yı-
ğıldı. Sırtından göğsüne, göğsünden dışarı doğru derin bir sızı ve
nefessizlik hissetti. Başını çevirip arkaya bakmak istedi. yapamadı. Yapa-
bilseydi, dehşet içindeki gözleriyle ve elinde tuttuğu tabancayla tramva-
yın kapısında duran küçük çocuğu görecekti. 

Dudullu’daki gecekondusundan şehre ilk kez inen ve tabancalı bir filme
gitmek isteyen çocuğu...

93

aşk/tramvay



94

aşk



YAZAN: ROMAN KAUFMANN

Amazon ormanlarında üç gün geçirmek için sevgilimle birlikte Manaus’a
gitmiştim. Zürih’in kasvetli havasından sıyrılmak hem benim hem de ruh
hastası hastalarımın ruh sağlığına iyi gelecekti. Turizm acentasına baş-
vurduğumda istediğim turla ilgili bir grubun bir kaç saat önce yola çıktı-
ğını, ekstra ücret ödemeyi kabul edersem, özel bir tekneyle beni onlara
yetiştirip, katılabileceğimi öğrendim. Ekstra para İsviçre Frangı olarak pek
bir şey tutmuyordu ve kabul ettim. Boyundan umulmayacak hızla giden
küçücük bir motorlu kanoya bindik ve nehre açıldık. Bir saat kadar sonra
grubun teknesine yetiştik. Grup, dört Alman genci, bir Türk çift ve reh-
berle mürettebattan ibaretti. 

Bir psikiyatr olarak obsesif olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Aile bü-
yüklerimin büyük bir kısmı Nazi kamplarında can vermiş olduğundan ve
bu konuyla özellikle ilgilenip, işim dışındaki en yoğun uğraşım olan gör-
sel sanat çalışmalarımda hep soykırım temasını işlemiş olduğumdan, bu
hastalıkla birlikte yaşamayı kabullenmiş bir doktorum ben. Bu özel duru-
mumun doğal sonucu olarak Alman gençlerle kaynaşmaktansa Türk çiftle
yakınlık kurdum. İşte bu iki kişiden biriydi bu kitabın yazarı. Tekne se-
yahati boyunca birbirimize yaptığımız işlerden bahsettik. İlk gece teknede
geçti. 

Ertesi gün karaya çıkıp, Amazon ormanlarında yürüyüşe koyulduk. Etra-
fımız yeşilin her tonuyla çevriliydi ve zorlukla kamp yerimize varmaya
çalışıyorduk. Çok keyifli bir yürüyüş oldu. Yanımdaki küçük çantada her
tür zehirlenme ve kazaya karşı ilaç vardı. Adrenalin iğnesi bile almıştım.
Yol arkadaşım ise bütün bunlara hiç aldırmıyordu. Kaderci olduğunu söy-
leyemeyeceğim. Daha çok kadere karşı biri gibi duruyordu. Ben de öyley-
dim ama ben kadere önlem alarak, o ise boşvererek karşı koyuyordu.
İkimizin de ilgisini çeken, yerlerdeki yaprakların renkleri oldu. Envai çeşit
ve renkte yaprağı ezerek yürüyorduk. Kimileri simsiyahtı. Amazon or-
manları o kadar sık bitki örtüsüne sahip ve geniş bir yer ki, yüksek ağaç-
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ların tepesinde ne tür bir yaşam sürdüğü hakkında bilim adamlarının çok
az bilgisi var. İkimiz de sıkı birer gezgindik ve dünyadan konuştuk. Ben
ona iki yıllık Nijerya maceramı anlattım, o bana Uzakdoğu’yu... 

Birbirimize ısınmıştık. Akşam kamp yaptığımız yer unutulacak gibi de-
ğildi. Kıpkırmızı bir dere akıyordu yeşillerin arasından. Daha bir gün önce
bir doğa olayına şaşırmıştık. Amazon’un iki kolu olan Rio Negro ve Soli-
mano bir noktada birleşiyor fakat suları birbirine karışmadan iki ayrı renk
olarak akıyorlardı. Şimdi de kırmızı bir akarsuya ayaklarımızı uzatmış,
sohbet ediyorduk. Bir ara bana son kitap projesinden bahsetti. Söyledik-
leri aşağı yukarı şöyleydi: “Rengin hayatımızda ne kadar farklı önemleri oldu-
ğunu anlatan bir kitap yazmayı düşünüyorum. Bu konuda bir çok teori var ama
anladığım kadarıyla genel kabul görmüş bir doğru yok. Dolayısıyla ben de bu gö-
rüşleri oldukları gibi sergilemeliyim diye düşünüyorum.”

Konunun üzerinde bir süre düşündüm. Bence çok iyi bir aralık yakala-
mıştı. Bütün tesadüfler de bu noktada düğümleniyordu. Çünkü benzer bir
proje yıllardır benim de aklımda dolanıp duruyordu. Ama ben üzerinde
metin inşa edilecek bir ana çizgi bulamamıştım. Renk teorileriyle ilgili ko-
nuşmayı sürdürdük. Jacques Derrida’yı bilmiyor olmasına şaşırdım. Bu
saygın Fransız düşünürün düşünce sisteminde görsel sanatların büyük et-
kisi olduğundan, atlamaması gerekirdi. Sanatçı kıskançlığımı bir yana bı-
rakıp, bildiklerimi onunla paylaştım. Derrida’yı en çok sözcüklerin
ilgilendirdiğini ve rengin isminin hala konmadığını iddia ettiğini söyle-
dim. Sonra ona yakından tanıdığım Valerio Adami’den bahsettim. Plastik
sanatlarla uğraşan ve bu alanda benden çok daha ünlü olan Valerio da
tıpkı sesin yazıyı okumanın aracı olması gibi rengin de bir çizimi okuma-
nın aracı olduğunu savunur çünkü.

Şunu itiraf etmeliyim ki, ormanda gece çok erken oluyor ve sohbet et-
mekten başka yapacak hiç bir şey yok. Bir an “Ya bu Türk olmasaydı da
sporcu Alman gençleriyle başbaşa kalsaydım ne yapardım?” diye düşündüm. 

Renklerin isimlerinin ilginç hikayelerinden konuştuk. Ondan Avrupa’da
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zor bulunan ve Rönesans sanatında önemli yeri olan bir çesit maviye, Or-
tadoğu’dan geldigi icin ‘ultramarine’ dendiğini öğrendim. Bu mavi o dö-
nemde altın sarısı ile karıştırılıp Meryem Ana’nın giysisi gibi önemli
yerlerde kullanılıyormuş. Newton’un ‘Optics’ kitabında, indigo mavisini
altın sarısı ile uyumlu bulmasına rağmen, diğer mavileri uyumlu bulma-
dığını yazdığını söyledi. Ben de karşılığında Novalis için mavinin ne kadar
önemli olduğunu hatırlattım. Romantisist sanat döneminde mavinin özel
bir yeri vardır. Novalis, mavi çiçeği bulma düşleri görüp, onları yazardı. 

Bilgi alışverişimiz sürüyordu. İnsanın yaşlandıkça görme bozuklukları
artsa da renk farklılıklarını, tonları daha iyi ayırt edebildiklerini söyledi-
ğimde şaşırdı. Kanıt olarak Monet’nin, Titian, Rembrandt ve Turner’ın
yaşlılık dönemlerindeki resimlerini örnek verdim. Goethe’den de konuş-
tuk. Goethe’nin “Bizim dünyayı anlamamız gördüğümüz renkli yüzeylerle sı-
nırlı,” deyişini ormanın ortasında ne yapıp edip bir kalem bulup not etti.
Goethe’nin renk teorisinin sanatçılar için en önemli başvuru kaynağı ol-
duğuna inandığımı söyledim. 

Bu sohbet benim için başlıbaşına bir tesadüf harikasıydı. Çok keyif al-
mıştım. Bir ara durdu ve şöyle dedi:
- Haritanın neresine düştüğünü bile bilmediğin bir yerde bulunmak ne
kadar güzel...

Bu cümleye bayılmıştım. Bir iki dakika sessiz kaldıktan “Evet,” diyebildim.
Bir cümlede tarif ettiği, aslında benim hayattan bütün beklentilerimi özet-
liyordu. Psikiyatr olarak bir hasta, ama akıllı bir hasta olduğumu biliyor-
dum. Ve belki de hastalığımın tedavisi buydu işte... Belki de bu sohbeti
haritasız bir yerde yapıyor olduğum için bu kadar kendimi kaptırmıştım.
Yıllardır bu kadar uzun ve bol alışverişli bir diyalog yapmamıştım. Ne has-
talarımla (Zaten işim onları sadece dinlemek), ne arkadaşlarımla, ne de
sevgililerimle... Belki de işin püf noktası konuştuğum insanlar değil, hava
karardığından beri sadece ateşin rengini görebildiğimiz bu mekandı.

Gittikçe o da açıldı. Yazarlar böyledir. Bir malzeme sağlayacaklarına kani
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oldukları an, aynı az ilerimizdeki piranhalar gibi ağızlarını açarak daha
fazla bilgi yemeğe çalışırlar. Bana tek tek kitabında kullanacağı karakter-
leri ve onların anlatacaklarını özetledi. Her bölümün sonunda susuyor,
bana biraz düşünme süresi veriyor ve sonra bir cümlede anlattıklarını
özetlememi istiyordu. Sonunda ortaya şöyle bir liste çıktı:
1. Işık varsa renk vardır.
2. Görsel sanatların temelinde renk yatar ve renkler dönemlere göre de-
ğişir.
3. Renk biyolojimizi ve psikolojimizi etkiler.
4. İndigo, doğa-renk-insan-giysi ilişkisinin en güçlü simgesidir.
5. Renklerin kaynağı doğadır.
6. Tarih gibi renkler de geçmişten geleceğe yapısal ve simgesel olarak de-
ğişim gösterek etkisini sürdürür.
7. Hediyelik eşyadan saça kadar yaşamın her alanında renk kaygısı vardır.
8. Renklerinki aşk ya da müzik gibi evrensel bir dildir.
9. Renk, simge zenginliği içinde hem olumlu hem olumsuz olabilen tek
simgedir. 
10. Renkler fizyolojiye etki eden bir alternatif tıp aracıdır.
11. Renkler coğrafi farklılıkları belirleyicidir.
12. Renkler toplumsal ve kültürel farklılıkları belirleyicidir.
13. Diğerlerinden özel bir renk varsa o mavidir, çünkü en yaygın ve gözün
en çok gördüğü renk odur.
14. Giyimde de mavi diğerlerinden özeldir.
15. Modada renk kullanmak bir sanattır.
16. Genç olan renkli giyinmeyi sever.
17. Moda renkleri yaratan sokaktakilerdir.
18. Renk uyumu yaşamın her alanına taşınabilir.
19. Renk teorileri üzerine genel bir konsensus yoktur.
20. Doğanın rengi aynen taklit edilemez.
21. Bellek renge herşeyden daha duyarlıdır.

Benden anlattıklarımı yazıp, 22. bölüme benim imzamı atmamı istedi.
“Olur,” dedim. İşte şimdi beni okuyor olmanızın öyküsü bu. Aslında 21.
bölümle ilgili olan ama renk konusunda beni en çok etkileyen insanı an-
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latmadan da geçemeyeceğim.

İsviçre Alplerinde, Kreuzlingen yakınlarındaki bir köyde tanıştığım
adamdı. Köyün belediye başkanı psikiyatr olduğumu öğrenince, hemşeh-
rilerinden birinin tedaviye muhtaç olduğunu söyledi. Adamın evine git-
tik. 50 yaşlarında, üç yaşından beri gözleri görmeyen, sağlıklı görünüşlü
bir tipti. Başkana “Beni yanlış anladınız galiba, ben göz doktoru değil, ruh dok-
toruyum,” dedim. Adam güldü. “Bunlar beni deli sanıyor doktor,” dedi. “Bir
muayene edin de sağlıklı olduğuma ikna olsunlar.”

Elimden tutup ezbere bildiği yoldan arka odaya götürdü beni. Odada yal-
nızdık. Köylülere göre akıl hastası olmasının sebebi oldukça ilginçti. Hiç
okuma yazma bilmemesine rağmen, öğrendiği bütün telefon numarala-
rını aklında tutabiliyordu. Bütün otomobil plakaları, radyo istasyonu fre-
kansları, televizyondan duyduğu bütün rakamlar bir kez duydu mu
belleğine kazınıyor ve bir daha da hiç çıkmıyordu. Bir kaç denemeden
sonra söylediklerinin tamamen gerçek olduğunu anladım. Karşımdaki kör
ve cahil köylü Willy Brandt’ın Almanya’da hangi yıllar arasında başba-
kanlık yaptığını, Radio Contact’ın frekans numarasını, U2’nun kaç al-
bümü olduğunu, ABD’de kaç eyalet olduğunu ezberden söyleyebiliyordu. 

Benzer vakalara bazı otistiklerde rastlandığını ama kendisindeki bilinç
sağlamlığının görülmediğini söyledim. “Zaten ben normalim,” dedi. 
- Deli olsam, deli değilim diyebilir miyim?

“Normal olduğunu söyleyen bir çok ruh hastası tanıyorum. O yüzden tedaviye
bile gerek duymadan ortalıkta dolaşıyorlar,” dedim. “Bunu nasıl yaptığımı öğ-
renmek ister misin?” diye sordu. “Şu an bundan daha fazla öğrenmek istediğim
bir şey yok,” dedim. “Dinle öyleyse,” dedi ve devam etti:
- Üç yaşımda kör olduğumda daha çocuktum. Bana ne olduğunu dahi an-
lamamıştım. Büyüme çağımda kulaklarım çok gelişti. Her öğrendiğimi de-
falarca tekrar eder ezberlerdim. Onlu yaşlarımda benim başkaları gibi
göremediğim gerçeğini kavradım. Günümün büyük bir bölümünü çocuk-
luğumda gördüklerimi hatırlamaya çalışmakla geçerdi. Belleğimde pek az

99

aşk/yazan: roman kaufmann



görüntü kalmıştı. Sonunda kendime bir oyun buldum. O pek az görüntü-
deki renkleri birbirinden ayırarak kaç renk bildiğimi saymaya başladım.
Sonuç şaşırtıcıydı. Renklerin sonu gelmiyordu. Sayamayacağımı anlayınca
bir yöntem buldum. Renklerin başına bir rakam koyacağıma, rakamlara
birer renk vermeye başladım. Örneğin 1 yerine mavi, 10 yerine mavi-
beyaz gibi. Belleğimde sadece renklere yer olduğunu böyle keşfettim. Duy-
duğum her rakam bir renk dizisine dönüşüyor ve benim için unutulmaz
oluyordu. Benim renklerimle sizin renklerinizin aynı olmadığını biliyo-
rum. Belki benim mavi dediğim renge siz mor diyorsunuz. Ama ne farke-
der? Benim zihnimde sizin bildiklerinizden daha çok renk var ve ben
onlarla yaşadığım için hiç birini unutmam mümkün değil. Böylece anla-
dığım kadarıyla belleğin sınırlarının ötesine taştım. Siz İsviçre itfaiye
imdat telefonunu biliyor musun mesela? 

Televizyonda defalarca duymuştum ama bilmiyordum. “312312” dedi. 
- Ben üçün, onikinin falan nasıl yazıldığını bilmiyorum ama -kırmızı mavi
sarı, kırmızı mavi sarı-yı ölsem bile unutmayacağımı sanıyorum.

Ne yalan söyleyeyim, bu hikaye o gece ormandayken aklıma gelmişti ama
İzzeddin’e anlatmamıştım. Tipik bir sanatçı cimriliğiyle kendime sakla-
mıştım. Ama madem ki bunları ben yazıyorum, o zaman artık başkalarıyla
paylaşabilirim. 
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KARA KİTAP’IN PEŞİNDE

Canım,
Bir görsen şaşarsın. Ne hale geldim. Bir deri, bir kemik. Saçlarım ağardı, kilo
verdim, hafif öksürmeye dahi başladım ki, mektubun sonuna doğru verem
olabileyim. Bu yandakiler bir yana, hiç böyle olmamıştım. Şaşkınım. Wilhelm
Reich’ın bir ‘Acun Kabarcıkları’ kuramı vardır... Coşkusal içtepilerdeki fiziksel
etkinin biyokimyasal çözümlemesi. Yani insan bir nedenden dolayı
heyecanlanınca, bu acun kabarcıkları kimyasal bir tepkime yaratıyorlar
vücutta. Halk arasında “Gönlüm yandı,” “Ödüm koptu,” “İçim çekildi,” gibi
deyimlerle ve aşkla ilgili olarak da, durumdan kalbi sorumlu tutmakla, aslında
bu acun kabarcıkları anlatılmak isteniyor. Halk işte! Acundan macundan
haberi yok. Ben üç gündür, hiç böyle huylarım olmamasına rağmen, tam
anlamıyla bir coşkusal veba yaşıyorum. Yalnız olduğumda, ya ağlıyorum ya
gülüyorum ya da iç çekiyorum. Bir de göğüs nahiyemde ağrı-sızı karışımı acun
kabarcıkları... Anlayacağın acunlar kabardı da kabardı ve şimdi duruldular.
Artık idare eder vaziyetteyim. Pek etrafa çaktırmadım, yiğitliğe dışkı
sürdürmemek de lazım. Sosyokültürel olarak, kimseye “İçim yanıyor abi,”
diyebilecek durumda değilim. “Ne oluyoruz?” diyorum kendi kendime. Ben
böyle deyince, önce sorunu bir ortaya koyarım...

Sorun: Ne oluyoruz? 
Yanıt: Canım kazık attı.
Takip eden sorun: Eeee, n’apıcaz? 
Takip eden yanıt: Hiç.

Yanıtı “Hiç,” olan bir “N’apıcaz?” sorusunun pek de gerekli olmadığına
inanıyorum. Yani eğer çözüm yoksa, sorun da yok demektir. Böyle durumlarda,
eski Budist geleneklerinden arakladığım biyolojik bütünlüğe sahip çıkma
yöntemi uygulanabilir. Bu da şöyle oluyor: Bir an tüm vücudunu ve
kapladığın alanı hissediyorsun. Kısa bir meditasyonla sıkıntının sende yarattığı
kimyasal olayı (acun kabarcıklarını) kesip atıp, rahatlıyorsun. Bu yönteme sık
sık başvururum. Zaten Nietzsche de; Buda için “Büyük fizyolog,” demiş. Buda,

101

aşk/kara kitap’ın peşinde



Reich’dan ikibin yıl önce çözmüş acun kabarcıklarıyla aramızdaki fizyolojik
alışveriş ilişkisini... Gelgelelim bu kez yetmedi. Üç gündür bu ameliyatı
beceremedim.

Ama sonunda, herhalde zamanla kabarcıklar eridi. Lodos da kesildi, onun
rahatlığı da var tabi. Ve bir karar verdim. Bir daha bu kadar aşık olmaya hiç
gerek yok. Koskoca adam olduk artık. Şimdi gelelim senin kafandaki
karışıklıklara... Sana tek tavsiyem, Yüce Gotama Ben’den yardım dilenmen.
Huzura erip, rahatı bulman için dilimden geleni yapabilirim. “Takma kafana
be canım!”  

“Canım,” dedim de aklıma geldi... N’aber?

(Bir dip not)
Mevsim değişikliklerinin zamanında ve normal olmaması, hassas bünyelerde
regl gecikmesi ve buna bağlı olarak ruhsal tedirginlik yapabilirmiş. Bu evreleri
mümkün olduğunca dingin ve olaysız geçirmek en yararlısıymış... Öyle
diyorlar. 

(Bir başka dip not)
Mayıs falı. Boğa kadını: 
Baharda toprağın uyanması sizi oldukça sakinleştirecek (Yalan) kendinizi
doğaya terkedeceksiniz (Olabilir). Yıldızların da etkisiyle bu ay hareketli değil.
Hatta genel bir dinlenme söz konusu (Tamamen yalan. Zaten ben fala, burca
inanmam). Ayın ondokuzunda eşinizle yapacağınız tartışma üzerinde iyi
düşünüp ders almaya çalışın (Burası biraz kelek. 19’unda eş kim olacak
bilemiyoruz). Ama sıkan yalnızlıktan korkmayın (Dolduruş). Özellikle
karmaşalardan uzak durun (Kafa karışıklığı demek istiyor). 
Yengeç erkeği: 
Bu ay esnek davranmanın ve susmanın erdemlerini daha iyi anlayacaksınız (?).
Ayın onsekizinde de çevrenizde olanları anlamayabilirsiniz (Kesinlikle
anlamadım zaten). Bu sıralarda biri sizi duygusal olarak etkiliyorsa, uzak
durup felsefe yapmak yerine geri çekilmek sizin için daha yararlı olacak (O
zaman bu mektup safsatasını da kesmek gerek).
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İdeal gençler olarak, burcumuza da baktıktan sonra, hazır kabarcıklar
yuvalarına çekilmişken iyi bir uyku çekmeli. Üzerimde, üç yıl önceleyin iki
temmuzun gecesinde, bir naylon torba içinde verdiğin, gri-laci süveter var. “Ne
alayım?” diye sorduğun, “Bir şey alma. Hediye, hediye olsun diye alınmaz,. Bir
şey birine uyar da alınır,” dediğim, ama yine de alelacele tam dükkanlar
kapanmadan, kimbilir neler düşünmeden aldığın süveter. İşe bak! Anlam
kazandı süveter yıllar sonra. Ben de anlamı daim olsun dedim. Bir şiir atfettim
ona: 
Ömrün baharın kış ettik, karayı aklamaya.
Tez doğdu güneş, uyandık.
Gün oldu haram saydık, ama yaşadık dün oldu.
Dün geldi beni buldu, hep beni bulur zaten,
Cenabet miyim neyim ben?

Bensiz saadet neymiş, tatmadın bilemezsin, yakında öğrenirsin.
Canın.

Zırrr... Bir pazar sabahı için son derece zamansız çalan bir telefon sesiydi
bu. Dolayısıyla ağzımdan çıkan “Alo” da oldukça şikayetçi bir tonda
oldu. Karşımdaki sesin anneme ait olduğunu farkedince hemen ayıldım.
Pek dağlarda kurt ölmedikçe beni aramayan, iyi huylu bir anneye sahip
olduğumdan, pazar günü sabah sabah araması önemli birşey olduğunu
gösteriyordu. 
- Kara Kitap’ımı da almışsın... Dün bütün gece onu aradım. Daha
bitirmemiştim. Evde kitap bırakmadın zaten... Derhal buraya gelsin o,
yoksa bozuşuruz...

Bir ülke hükümetinin bir başka ülke hükümetine çektiği notalara
benzeyen bu kısa ve öz monolog, işin vahametini açıkça ortaya
koyuyordu. Bu kadar önemli Kara Kitap’ın ne olduğunu dahi soramadan
hiddetle kapanmış bir telefon vardı telin öbür ucunda. Bir önceki akşam,
annemin evindeki kitaplarımı bir çantaya doldurarak kendi evime
taşımıştım. Ola ki onların arasına karışmış, annemin yıllardır
okumaktan bıkmadığı o garip best-seller’lerden biri olsa gerek diye
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düşündüm. İyi de, bir Harold Robbins ya da Irwing Wallace için bu
kadar hiddetlenmesine ne gerek vardı ki? Bu aralar sıklaşan menopoz
dönemi krizlerinden biri olabilirdi. Zaten pek açılmaya niyeti olmayan
gözlerimi kapatarak, tekrar uykuya daldım.

Bir adam koskoca bir Mercedes arabaya bindi. Binerken “sabırsızlıktan
ölüyorum” dedi. Ötekiler zaten içerdeydiler. Adam gözlüklüydü.
Gözlükleri oldukça eski model, kemik, kalın ve siyahtı. Annemin
yüzünde inatçı, kararlı, tatsız bir ifade vardı. O sargılarla zaten pek
iğrenç görünüyordu. Şiş suratı, morarmış gözüyle. Adam kara, kalın
gözlüklerini çıkartıp, daha az demode, tel, kötü Ray-Ban taklidi başka
bir gözlük taktı gözüne ve eğilip annemi yanağından öptü. “Sevgili
küçük kızım,” dedi tatlı tatlı. Derken arabanın telefonu acı acı çaldı.
Telefon çaldıkça üzerinden mavi bir duman tütüyordu.

Telefon sesiyle uyandım. Çok garip bir rüyaydı. On dakika önce
daldığım uykumdan bir kez daha uyanmama sebep olan telefonun sesini
dindirebilmek için ahizeyi kaldırdım. İkinci pazar sabahı uykusu katili,
Salih:
- Kalk haydi, Kilyos’a gidiyoruz. Hava nefis, yazık etme...

Salih dün geceyi ve sabahın ilk saatlerini benim gibi diskoda
tüketmediğinden, dinç ve sportif bir aksanla konuşuyordu. Ben ise onu
reddetmenin imkansızlığının idrakıyla çökmüş, bahtsız pazar tatilimin
pençelerine kendimi bırakmıştım bile. Evden çıkarken gözüm masanın
üstündeki dedemin günlüğüne takıldı. Dedem günlüğünde “Hava
yağmurlu. Nezle devam ediyor. Ahmet Efendi, Akif Efendi’yle
gönderdiğim yükün eve verildiğini yazıyor. Öğle üzeri Menzil Müfettişi
Kemal Bey bana geldi. Öğleden sonra da ben, Sahil Topçu Kumandanı
Albay İsmail Hakkı Bey’i ziyaret ettim. Biradere ve İsmet’e birer mektup
yazdım.” diyordu.

Kilyos’dan dönüş için yola çıktığımızda, üstümde aynı Fassbinder
filmlerinin havası gibi bir sıkıntı vardı. Salih virajları inadına sert
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alırken, benim gözlerimin Klaus Kinski’ninkiler gibi dehşet dolu
olmasına aldırmıyordu. Dere boyu giden yol, Aguire’inki gibi,
bitmeyecekmişcesine uzun geldi bana. İyi ki değerlendirdik bu pazar
gününü yani.

Canım bugünkü gibi sıkkın olduğunda bambaşka şeyler düşünerek
tedavi ederim kendimi. Sabah film gibi seyrettiğim rüya geldi aklıma.
Annemin o garip telefonu da rüya mıydı gerçek mi, bir türlü karar
veremiyordum. “Spielberg olsam,” dedim, kendi kendime, “Nasıl film
yapardım bu rüyayı?” Spielberg olsam, Gatsby muhteşemliğindeki
kanatlarımla tüm tutkusal aşklara kafa tutardım. Kafa tutmam her ne
kadar yalan da olsa, tutardım. Sonra “Anlamsız mı?” diye sorardım
Rimbaud’ya, insanların anlamsız gelmesi... Bunu en iyi o bilir eminim.
Ve öyle zannederim ki, gecesi Isabelle Allenhde’yle sevişirdim bir mitos
dekorunda. Bütün akşam siyasi tarih konuştuktan sonra başka ne
yapacağız? Müzik olarak, fonda Keith Jarett çalardı. İçkilerden de
Courvoisier’i seçtim. Tarife pek hacet yok ama ille de gerekiyorsa,
yaptıklarımıza hacetsiz bir tarif bulmak çok da zor değil.

-Ne o? Miden mi bulandı?
Ben kafamdan geçenleri yüzümde de yaşamakta olduğumdan, yapmakta
olduğum garip mimikleri yorumlayan Salih, sanki viraj dönerek mide
bulandırmak marifetmişcesine soruyordu. Düşlerimin içine ettiğinden
de haberi yoktu. O an midemin bulandığını hissettim.
- Doğru dürüst dönsene şu virajları.
- Sen de amma nazlısın, bir de co-pilot’um olacaksın.
- Olmayacağım Salih. Ne senin ne de başkasının co-pilot’u olmayacağım.
Sen de benim esas pilotum olma. Ne zaman bir arabaya iki kişi
biniyoruz, hemen rallideymiş havasına giriyorsun.
Birden aklıma Salih’e sormak geldi. O da öyle abuk subuk romanlar
okuyup durduğundan bilebilirdi.
- Kara Kitap nedir biliyor musun?
- Bilmez olur muyum, Black Book değil mi? Her reklam ajansında
bulunur. Bizde de var. Kreatif referans kitabı. İçinde bütün ünlü
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grafikerler, illüstratörler falan vardır. Nah şöyle kalın, sözlük gibi
birşey...
- Annemin sözünü ettiği o olamaz. Rüya görmüşüm demek...

Bütün kanallarda saçma sapan müzik programları olduğu için
televizyonu kapattım. Daktilomun başına geçip, Marcel Duchamp’a bir
mektup yazdım:
“Tarlalı Marcel,
Cezanne’a esen rüzgarlar değil sana esenler biliyorum. Ne Lautrec’in puslu
dumanları ve gürültü, ne de Monet’nin kurbağa ve kuşa bezeli su sesleri değil
senin seslerin. Ne de benim metropolistik migrenlerim senin başının ağrısı.
Seninkiler Blainville ve Neuilly rüzgarları. Bir başkadır onlar bilirim. Su ve
gazın tüm duraklarını bilen adam, verilerinden anlıyorum ki sen bir alemsin
Marcel. Ölenler her zaman başkalarıdın aslında. Senin küllerin değil Rouen
Mezarlığı’nda yokolanlar. Sen çağlayan ve aydınlatma gazı olarak doğadasın.
Varoluşunla kolkola. Terabentinle kafayı bulmuş, uçuşuyorsun troposferde
kümülüsler gibi. Bir köy düğünü gördüm geçende... New York yakınlarında bir
kasabada. Gelin öyle duruyordu. Evleneceği damatlar yanına geldiler ve onu
güzelce soydular. Bu olay aramızda kalsın, sen anladın benim ne demek
istediğimi. Sanat tarihindeki yerinle sanattaki yerinin ne kadar farklı olduğunu
hissettim o çırılçıplak gelini gördüğümde. Sanatın bu yılki tanımlarına göre sen
sanatçı değilsin. Ama gelecek senenin tanımları mutlaka değişir, küllerin
sızlanmakta acele etmemeli. Ol küllerin karbonik kaynağı değil midir ki, bana
objet trouvé ile ready-made’in farkını ayrımsatan? Korunmuş rastlantılarla
bilim kurulduğunu gösteren ve o bilimin kesinliğinin neden bana hep bir ironi
gibi geldiğini açıklayan, hep o küllerin karbonik kaynağı inan. Gerçi kırk yıl
oldu ama hâlâ senin o dördüncü boyutunu, o görünmeyen şeyini bulamadılar.
En kalın camlı gözlükleri kullansalar da bulamadılar. Enayiler bulsalar da
göremeyeceklerini hesap edemiyorlar. Gittikçe yaklaşıyorlar cam duvara,
çarpacaklar sonunda. Kafaları gözleri kanayacak. Yine de anlamayacaklar.
Belki kan cama sıçrar da... O zaman anca. Geçen gün çok yolsuz kaldım. Gayet
simyevi bir deney yaptım senin ışığında. İçinde bulunduğum odanın enini
böldüm boyuna, etrafım birden pırıl pırıl altın oldu. ‘Haklıymış’ demek dedim.
Seni andım. Küllerin çınladı mı? Anlayacağın Marcel, bugün seni
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anlayıverdim. Arka çıktım aniden. Her ne kadar ben anlamcıkların peşinden
koşup duruyorsam, sense kancanı anlamsızlığın paçasına takmışsan da, belki
bir gün bir yerde, bir dörtyol ağzında falan ya da bir anlamda buluşuruz belli
mi olur? Ben ki eşlayların etrafında döneceğime, döndürmeye başlamışken
etrafımı etrafımda, -bisiklet tekeri misali- küt diye buluşursak hiç şaşırma.
Alem adamsın Duchamp.”

Mektubu bitirip, imzaladım ve bir zarfa koyup, üzerine Marcel’in artık
yıllardır geçersiz olan adresini yazdım. Postaya verilmek üzere  yazı
masamın üzerindeki çanağa koydum. Bu tip mektuplar yazmak beni
oldum olası rahatlatır. Öleli kaç yıl olduğunu bile unuttuğum Marcel
Duchamp’ı ne tanıdım, ne de o benim naçiz varlığımdan haberdardı.
Olsun, giderek anlamsızlaşan hayata bağlıyor bu mektuplar beni.

Çantayı açıp, annemin evinden getirdiğim kitapları önüme yığdım.
Konularına göre ayıklamaya başladım. Bir taraftan da zaten dolu olan
raflarda bunlara nasıl yer bulacağımı düşünüyordum. 1881 baskısı
Pascal, 1883 baskısı Montesquieu, 1900 baskısı Nietzsche... Bu kitapları
öyle seviyorum ki, nereye gitsem yanımda olmalılar. Bu eve
taşındığımdan beri, onlardan ayrı olmamdan dolayı rahatsızdım. Eski
kitapları itinayla başucuma kaldırdım. Çantadaki ağırlığın asıl nedeni
olan Nutuk’un ilk baskısını da tarih kitaplarının arasına koydum.
Geriye, Stendhal’in, Pitigrilli’nin, Mann’ın romanları falan kaldı. Onları
da aralara tıkıştırdım ve bu iş bitti. Ortalık düzene girmişti. Çantadan da
bana yabancı bir kitap çıkmamıştı. Dolayısıyla annem yanılmış
olmalıydı. Bahsettiğine benzer bir kitap evden getirdiklerimin arasında
yoktu. Yoksa annemin bahsettiğini sandığım bir kitap değil miydi? Kara
Kitap adında kitap olmayan birşey olabilir mi? Anneme telefon edip
sormak için oldukça geç bir saat olduğundan, bu işi yarına bırakıp,
yatmaya karar verdim. Elime Laurence Durrell’in hayatını anlatan bir
kitap aldım. Niyetim ona başlamak, ilk bölümün sonlarına doğru da
uyumaktı. Kitabın başında Durrell’in eserlerinin bir listesini gördüm. İlk
sıradaki isme ister istemez takıldı gözüm... The Black Book... Kara Kitap!
İşte sonunda bulmuştum.
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Gerçi annem yanılıyordu. Ben ondan böyle bir kitap almamıştım ama en
azından kafama böyle gereksizce takılan bir soru işaretinden
kurtulmuştum. Aslında biraz da utandım. Laurence Durrell gibi bir
yazarın ilk kitabının adını benim gibi bir kitap delisinin bilmesi
gerekirdi. Kitabı okumaktan vazgeçtim. Elime birkaç aydır okumakta
olduğum dedemin günlüklerini aldım. Tekdüze olmalarına rağmen,
dedemin günlükleri zaman zaman çok ilginç oluyor.

Dedem 10 Mayıs 1946 günü şu notu düşmüş defterine: “10 Mayıs günü
olağanüstü büyük kurultay, Meclis Binası’nda saat onda toplandı.
Muğla’dan gelen delegeler şunlardı: Avukat Ahmet Toker, eczacı Ethem
Serim, dişçi Neşet Dişçigil, Berk Özsun. Bir gece önce bu zevat, Muğla
milletvekilleri ile beraber Anadolu Kulübü’nde toplanıp yemek yedik.
Cemal Karamuğla aynı zamanda ilin parti müfettişi, Vali Ethem Akıncı
aleyhinde çok fena sözler etti. Tembel ve ahlaksız bir adam diye tavsif
etti. Cemal Karamuğla öteden beri bu valinin aleyhindedir. Diğer
Muğlalılar bu sözler çok ileri ve mübalağlı dediler. Cemal Karamuğla,
Tümen Komutanı Besim için de kumarbaz ve ahlaksız dedi, çıktı... Diğer
arkadaşları bu sözleri teyitten içtinap ettiler.”

Kapıcı, dışarıda kar yağıyor dedi. Oysa yağmıyordu. Hava güneşliydi. Bu,
bana çok anlamsız geldi. Döner kapının içinde üç tur attıktan sonra
dışarı çıktım. Gökyüzüne baktım, maviydi. Fakat ben bakar bakmaz kar
yağmaya başladı. Sanki yağmak için benim dışarı çıkmamı bekliyordu.
Kar taneleri pembe pembeydi. Yolun karşı tarafında Mormon kılıklı iki
çocuk bana bakıyorlardı. Bakıp bakıp arkalarını döndüler. Pembe karlar
yerde tutmaya başlamışlardı ki, kaldırımda bir masanın önüne oturmuş,
kurultay notlarını gözden geçiren dedemi gördüm. Başında savaş
yıllarının kalpağı vardı. dedemi hiç tanımadığımdan olsa gerek, o benim
torunu olduğumu farketmedi. Bir kahkaha duydum. Sahibi yoktu. Ama
muhtemelen valinin kahkahasıydı. Ahlaksız bir kahkaha. Dedem
kahkahaları duymazdan geliyordu. Belki de valinin günahını alan
Karamuğlalı’nın kahkahası. Dedem kahkahaları duymuyordu bile.
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Arkasını dönmüş iki Mormon çocuk bana tekrar yüzlerini döndüler.
İkisinin de sakalları uzamıştı.

Kan ter içinde uyandım. Çalar saat çalıyordu. Dedemin notlarını
okurken, onlar kucağımda uyuyakalmışım. Bütün gece notlar yatağa
dağılmışlar. Tekrar sıraya sokmak gerekecek. Böyle garip rüyalardan da
nefret ederim. Bu aralar çok sıklaştılar. Saatin zilini kahkaha olarak
duymuşum diye kendimi avuttum. Bu sabah da hiç istediğim gibi
uyanamamıştım. Ev buz gibi, sular akmıyor. Dişlerimi sıkarak ve
içimden yaklaşık yirmi kere siktir çekerek giyindim. Sonuncu siktir,
fermuarımın takılmasıyla dişlerimin arasından sesli olarak fırladı ve
tahminen o an “Bi şey lazım mı?” sorusuyla her sabahki gibi kapıyı çalan
kapıcı tarafından duyulup, kendisine yanıt olarak algılandı. Onun
küsük yüzüne bakmadan önünden geçtim. Pazartesi sabahları işe erken
gitmem gerektiğinden hemen fırlamış gibi bir vücut dili takındığımı ve
bunun gereksizliğini kaydettim. Dış dünya buz gibiydi. Köşedeki
kitapçının vitrini “Bir bakar mısın?” dedi. Baktım. Bütün vitrin aynı
kitapla sıvanmıştı. Vitrin kulağıma fısıldadı: “Kara Kitap çıktı!”

Oturdum, esas yazmam gereken mektubu yazdım. Hayatta yazdığım son
mektup:
“Beyefendi,
Size bu mektubu yazmaya karar verdiğimden beri dört yıl geçmiş olmasına
rağmen, bugüne kadar düşüncelerimi kağıda dökme cesaretini kendimde
bulamadım. Yazdıklarımı okudukça, neden bu kadar zor bir karar vermiş
olduğumu anlayacağınızı umuyorum. Son zamanlarda genellikle tarih
kitapları okumaktayım. İstiklal Savaşı’yla ilgili birçok yerde merhum
büyükbabanızın ismine rastladım. Kendisini ne siz ne de ben tanıma imkanını
bulabildik ama eminim, kendisini böyle sayfa aralarında andıkça, o neslin
fertlerine karşı görevimizi yapıyor sayılmaktayız. Sizin tarih çalışmalarınız
nasıl gidiyor? Yeni bir araştırmanızın yayınlanacağını duydum. Artık eskimiş
diline rağmen ilk kitabınızı bir solukta okudum. Büyükbabanızın günlüklerini
yayınlamakla bence çok önemli bir iş yaptınız. Umarım birgün değeri herkes
tarafından anlaşılır. O döneme dair kitapların hemen hepsi on, yirmi yıl
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sonradan kaleme alınmış, daha ziyade hamasi edebiyat türünden eserler. Biraz
realist olunabilseydi, belki şimdi olduğu gibi resmi tarihle toplum arasındaki
kopukluğa  meydan verilmemiş olurdu.

Her neyse... Yazmamdaki asıl amaç, bu  söylediklerimden çok farklı. Takdir
edersiniz ki, insanın kendi kendine mektup yazması çok alışılmış bir durum
değil. Lakin ben, bir o kadar da gerekli olduğuna inanıyorum. Sabahları ayna
karşısında kendini görmekten çok daha farklı, çok daha derin ve izahı zor bir
konumda buluveriyor insan kendini. Karşımda siz diye hitap ettiğim kendimin,
gerçekten de saygı duyup duymadığım, o olmayı benimseyip benimsemediğim,
hatta daha da ileri gidersek, yeterince sorgulayıp sorgulamadığım biri olup
olmadığına karar vermek zor. Yine de böyle bir karara varmak çabasının içimde
yer etmesinden dolayı hoşnutum. Kendinizi nasıl tanıdığınızın ayırdına
varmaksızın yaşamaktan caydığınız an, kendinize mektup yazarak, bu
kağıttan ayna karşısında üryan kalabilirsiniz. Zaten biraz da bu yüzden değil
midir, kahve falına düşkünlüğünüz? Hep o, “Başkaları beni nasıl tanımlar”
meraklanması değil midir? Bence kendinize haksızlık ediyorsunuz. Kadınlar, -ki
fala genellikle onlar bakar-, telveden sizi görmek istedikleri biçimde
çıkarmaktalar. Dostlar, bir ip cambazı ustalığında sürekli yerle aranızdaki
mesafeyi ölçmekte, gerçek dostlarsa eğer düşerseniz, tutunup bir süre asılı
kalmanızdan fazlasını sağlayamayacak kadar tanımaktadır sizi. Kötümserliğe
yol açacak bir görüş olduğuna inanmıyorum bunun. Bilakis iyimserlik
kazanmanız için yazıyorum bunları. Kendinizden başka sizi tanıyabilecek
kimse olmamasının size vereceği keyfi buradan duyumsar gibiyim. Yeter ki siz
bu mektubu yazıp, kendinizle aranızdaki  o buğuyu, yani başkalarını kaldırın. 

Bu çabam eğer bir küstahlık gibi gelirse, ne olur affedin. Bana yazmamanız,
sizden alacağım en kati ret cevabı olacaktır. Haddimde olmayarak, iki kez
düşünmenizi salık veririm. Unutmayın ki, çoğu zaman anlamsız bir biçimde,
siz mantığını, amacını ya da mecburiyetini çözmeye vakit bulamadan, olaylar
olayları getiriyor, ve siz kendi yanıtlarınızı bulmaya oturmadan, başkalarına
yanıt yetiştirmeye koşturuyorsunuz. Ve bu arada zaman geçiyor. Her zaman
yinelediğiniz bir sözü bu kez sizin dikkatinizi çekmek için kullanma cesaretini
göstereceğim: “Varolabilecek bütün trajediler ortak bir trajedide birleşirler
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aslında, o da zamanın akışıdır”. 

Otuzunuzu geçtiniz ama otuz yılınızla toplam kaç dakika birlikte kalabildiniz,
sorarım. “Bir ben var bende, benden evveli” diyorsunuz ve evvelle ilişkileriniz
çok derin ama ya benle ilişkileriniz?.. Bir de siz var sizde, ve o sizin ortaya
çıkması, bugün başlattığım mektuplaşmanın sürmesine bağlı. Giderek daha
saldırgan olmaktan korkuyorum. Zor bir karar vererek, belki de hiç
yazılmaması gerekenleri, hiç yazılmaması gereken birine yazıyor olmanın
getirdiği coşkudandır. Rol yapmayayım, bir taraftan da yazdıklarıma olumlu
yanıt alabilme olasılığının beklentisini yaşıyorum. Bundan sonra bana
yazacağınız mektubu düşlüyorum, sorular ve yanıtlar boşlukta birbirini
buluyor, bundan böyle mektuplaşmalarımızın yaşamımıza katacağı kendinden
eminliği nasıl güç haline getirip, kullanabileceğimizi hesaplıyorum. 

Kimilerinin savaştığı, kimilerinin barış için savaştığı, kimilerinin savaşmadığını
kanıtlamak için savaştığı dünyada kendini tanıyanlar azınlığının büyümesi ne
derece etkin olabilir, kestirmek güç ama kendini bilmezleri anında teşhis
edebilen bizlerin kendimizi yeterince tanımazlığımızın nedenlerini kestirmek çok
da güç değil. Kendimizle yüzyüze kalamıyoruz. Asansör ve tuvalet dışında
yalnız kalabildiğimiz de pek söylenemez. Kadınların baktığı fallar, dostlar ve
gerçek dostlar dışındaki başkalarından oluşan cehenneme tazyikli su
sıkabilmenin tek yolunun kendinizi doğru olarak ortaya koymak olduğuna tüm
bilincimle inanıyorum. Sizden bütün bunları gözönünde bulundurarak bana
yanıt verip vermemeye karar vermenizi rica ediyorum. Kendinizle
mektuplaşmalısınız. Bu mektuplaşma sürdükçe başkalarının değil, kendimizin
“ben”i olacağımıza inanıyorum. 

Başkalarına yine de selamlarımı iletiniz lütfen.
Saygılarımla,
Kendiniz.

111

aşk/kara kitap’ın peşinde



112

aşk



ÇARPIŞMA

Soğuk kış havası, romatizmalarımı azdırdı. Bütün gece sancı çekmek, sanki
hayatın kaçınılmaz bir parçasıymış gibi. Sanki hep böyleydik. Şu sızlama,
son üç beş senedir değil de sanki hep vardı. Neyse ki arabaların girebilmesi
için büyük kapıyı açmışlardı. Aksi taktirde bu yaşını benim bile unuttu-
ğum bacaklarım, defalarca koşarak aştığım bahçeyi arşınlamakta kifayet-
siz kalabilirdi. Kaç yıl olmuştu bu okuldan ayrılalı? Bir yıl ne kadar sürerdi
ki? Bir ömür kaç yıldı? Ayrılmak biraz ters gelen bir kelime. Bitireli de-
meli. Şimdi şu satırları yazıyorum ya, bu işi yaşamımın daha erken bir dö-
neminde yapsaydım, dimağım daha iyi çalışıyorken anılarımı kaleme
alsaydım, herhalde hoşnutlukla okunan sayfalar olurdu. Yapamadık işte...
Kaçımız yapıyor ki zaten... İşimiz gücümüz başkalarına öğüt vermek. Ken-
dimize gelince... Hiç.

İstanbul’un göbeğinde, sanki başka bir dünya gibi gelir bana bu bina ve
çevresi. Bembeyaz bir küheylan gibi sanki, tropik bir adada, palmiyelerin
önünde şaha kalkmış, öyle şaha kalkık durur. İçinde yaşayanları sıkıcı okul
havasından istedikleri an uzaklaştırabilen özellikleri vardır. Bunlar sem-
patik, ironik ve başkalarından bir ölçü üstte kılar hem okulu hem okullu-
ları. 

Evet efendim, işte geldik. Asıl zor kısım şimdi başlıyor. Bakalım merdi-
venleri nasıl çıkacağız? Ta Tevfik Fikret Salonu’na kadar gitmek o kadar
kolay değil artık. İçimde garip bir istek var. Sanki şöförün kapıyı açmasını
beklemeden bir an evvel binaya girsem, rahatlayacağım. Yo! koluma gir-
mek istemez. Yaşlandıysak yaşlandık. Ne olursa olsun, mektebe şöförü-
mün kolunda girecek kadar yaşlanmam ben. 

Şu üstüme başıma bakın. Ne kadar da farklı. Her Sultani öğrencisindeki
pasaklı kıyafetim gitmiş, özel dikili takım, yakaları astraganlı manto,
gümüş saplı baston falan gelmiş. Bütün bunların sebebi mektepteki ‘kont’
lakabım olmasın!.. Acaba erken mi geldim? Gazetede toplantının saat
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birde olacağı yazıyordu. Saat şimdi yarım. Bu kadar yaslanmaya baston
dayanacak mı? Aman efendim neler düşünüyorum? Bunlar hep içimdeki
heyecanı saklamak için mi acaba?

Merdivenin başında biri kız, biri erkek iki genç bekliyor. “Hoşgeldiniz”
deyip, program dağıtıyorlar. İkisi de pek şık ve güzel. Aferin. Tam, bacak-
larım artık çekmeyecek derken, kızcağız gelip koluma giriyor ve “Salona
kadar size yardımcı olabilir miyim?” diyor. 

Biliyorum bir çok duygu var bu dünyada ve biz bunlardan bir çoşunu ya-
şayamıyoruz. Sanki bir tarih olan yaşamımın şu sona yakın günlerinde
daha önce tatmadığım bir duygu daha yaşıyorum işte şimdi. Bu gencecik
Galatasaraylı kız kardeşimin, torunumun kızı yaşındaki kardeşimin bana
güler yüzle yardım teklifinde bulunması, Cumhuriyet’ten büyük yaşamı-
mın en mutlu anı olsa gerek. Belki de bu okulla ilgili son anım...

Hemen mektep  havasına girip, şakacı bir dille “Siz teşrifatçılık mı yapıyor-
sunuz?” diyorum. “Evet efendim,” diyor kibarca gülerek. Bu koridorda iki
yana dizilerek “Padişahım çok yaşa,” dediğimiz günleri anımsıyorum ve an-
latıyorum...
- Bizim zamanımızda her yıl, kandil günlerinden birinde, zamanın padi-
şahı talebeler için birer külah şeker gönderirdi. Biz de bir külah peynir-
leşmiş mevlut şekeri için üç defa ‘Padişahım çok yaşa’ diye bağırtılırdık.
Biz Galatasaraylılar, Sultan Hamit’ten beri padişahlardan nefret etmişiz-
dir. Onların aleyhinde evrak-ı muzzire yakalansa sürgün cezası vardı ama
biz yine de elden ele neler dolaştırır, okurduk. Bir defasında yine şeker
dağıtılmıştı. Ben ve birkaç arkadaşım anlaşıp, herkes “Padişahım çok yaşa,”
diye bağırırken, “Padişahım başaşşağa,” diye bağırdık. Padişahın adamları
duymadı tabi ama biz muzipliğimizi yaptık ve keyfini çıkardık”

Bir an acaba kızcağızın canını sıkıyor muyum diye düşündüm. Hiç te öyle
bir hali yoktu. Yaptığı işten nedense mutluydu. Benimki de soru mu yahu?
O da bir Galatasaraylı değil mi işte? Bizde, hep yalnız kendimizin o ruhu
hissettiğimizi sanma yanılgısı var. Çok bozuluyorum “Mektep artık bo-
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zuldu,” diyenlere. Nesi bozulmuş? Hani? İşte şu kıza bakın hele... Neresi
bozulmuş, neresi? Senelerdir ilk defa bu kadar yolu, böyle rahatça yürü-
yordum. Koridorun sonuna varmıştık bile...
- Vaay kont hazretleri!..

İşe bakın. Şu bağıran bizim Cochon Sait değil mi? Bunca yıl sonra ha?
Şimdi bir zevzeklik eder mutlaka...
- Ne o hal kontum? Ben sizi bıraktığımda esmer idiniz. Saçlarınıza, kaşla-
rınıza karlar yağmış!...
- Mevsimdendir Cochon Bey, mevsimdendir... Sen beni baharda gör.

Şu küçük diyalog, şu küçücük olay, ömre bedel. Otuz yıldır görmediğin,
altmış yıl önce aynı sırada oturduğun, dünün Cochon Sait’i, bugün kar-
şında senin devrenin seninle beraber tek temsilcisi. Bir, biz çıkmışız o yüz
gençten doksan  yaşını aşabilen... Ve en şanslıları da biziz. Daha çok ya-
şadığımızdan değil, bugünü yaşadığımızdan. Kolumdaki genç kız müsaade
istiyor ve diğer ağabeylerini karşılamaya gidiyor. Gitsin tabi. Hep benimle
kalacak değil ya. Cochon’un çekiştirmelerine aldırmayıp, arkasından ba-
kıyorum. Belki seneye göremem de...

Kış yeli ılgıt eserken, İstiklal-i Osmani anıtının berisinde, Sultani’nin gül
güzeli arka bahçesinde, havuz fıskiyesi fonunda, Haliç manzarasına karşı,
bu bahçede yaptıklarımı düşünüyorum da... Bir kurbağanın gelişim aşa-
malarını izlediğim, ne olduğunu anlayamadan kendimi havuzda buldu-
ğum, karambolde benim de birilerini ittiğim aklıma düşüyor. Ya
daldığımız derin felsefeler, arka kapıdan kaçmalar, yemek kuyruklarında
didişme... Bir arka bahçe, bir havuz, bir heykel. Çıplak bir deniz kızı hey-
keli. Bir erkek okulunun arka bahçesindeki yalnızlığının hüznünde o da
mevsimleri izlerdi.

Her mevsim bir gün gibi geçer, yine bir yaz geçer, yine küçük lacivert ce-
ketli erkekler gelir, yine yavaş yavaş büyürler, sakalları çıkar, yine mezun
olurlar, yenileri gelir hemen hiç bitmezler. On yıllar geçer, yirmi yıllar,
Fehruzat Hoca bile tarih olur da, o kız emekli olmaz. Başı eğik durup durur
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mevsimlere karşı. Heykel sadece bir örnek. Ya koridorlar? Hiç dinlediniz
mi son günlerde söylediklerini? “Hepinizi hatırlıyorum! Hepinizi, tek tek...
Çocuk yüreğinizdeki masumiyetinizle geldiniz buraya. Yaşamı öğrendiniz. Kimi
zaman üzülüp, kimi zaman coşkuya kapıldınız. Hayal kırıklıklarınızı yalnız ya-
şamadınız. Benimle paylaştınız. Tüm muzipliklerinizde de, ilk fetihlerinizde de
beraberdik.”

Müdür odasına girme duygusunu kim dile getirebilir peki? O Tevfik Fikret
mekanının büyüsünü başka yerde yaşayan oldu mu aranızda? Yatakhane
anıları... Onların önüne ne geçebildi hayat boyunca? Ve diğerleri... Hepi-
mizde iz bırakanlar.
- Haldun Taner’i tanır mıydınız ağabey?

Sesin sahibi kırklarında olmalı. Kimbilir kaç zamandır bu bankın üzerinde,
yanımda oturuyordu. Dalmışım. Toplandım. Hemen kırklarımda oluver-
dim. 
- Tanımaz mıyım? Ben ortalardım, o kafa vururdu. Bir kere barebar ka-
faya çıktık. Bir çarpıştık, inanamazsın. Ona bir şey olmadı. Bana beş dikiş
atıldı.

Ayağa kalkmış, topa kafa vurmaya hazırlanırken yakaladım kendimi. Bas-
tonu kullanmadan üstelik. Kırklık güldü.
- Ben çarpışmıştım onla bir kere. Koridorda yemekhaneye koşuyordum.
Meğer kütüphanenin kapısından çıkıyormuş o an. Bej bir pardösü, yana
yatık hâki bere. Dağ gibi... Tam köşeyi döndüm, kendimi yerde buldum.
Ona bir şey olmadı. 

Başladık gülmeye. İkimiz de nasıl gülüyoruz. Aramızdaki yarım asır farka
rağmen, aynı şeye güldük durduk. Neydi ki güldüğümüz? Hiç, çarpışma...
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AŞK

“Lon dra sis li ve so ğuk. 
Ge ce. 
Dar, ka ran l›k, pis Gre at Tithc hfi eld so ka ğ› n›n kö şe sin de ki Ep he se Ke bap
Hou se ad l› Türk lo kan ta s›n dan ç›k t›. Kah ve ren gi pü tür lü, şi şe di bi renk li
pal to su nun ya ka la r› n› kal d› ra rak kar ş› ya geç me ye ha z›r lan d›. Kar ş› kö şe -
de ki so kak lam ba s› n›n ›ş› ğ› ha va da ki yo ğun luk tan da ğ› la m› yor du. Onun
di bin de bek le yen ada m› gör dü. Du rak sa d›. Kar ş› ya geç mek ten vaz ge çip
s›k ad›m lar la ters yö ne doğ ru iler le di. Ön ce sa ğa, son ra so la sap t›. Ar ka s› -
na bak ma dan du rup ku lak ka bart t›. 
Ön ce ses siz lik.
Son ra uzak tan ad›m ses le ri.
Koş ma ya baş la d›. 
So ğuk ne fe si ni t› ka d›. 
Ox ford Stre et’den ge çen ara ba ses le ri ni du yun ca içi bi raz ol sun ra hat la d›.
Kö şe de so ğu ğa al d›r ma dan ye re otur muş, Sta ir way to Hea ven ça lan üç
hip piy le kar ş› la ş›n ca kal bi nin çar p›n t› s› n› ta bey nin de his set ti. Dik kat
çek me me yi dü şü ne rek ya vaş la d›. Hiç bir şey yok muş gi bi yap ma ya ça l› şa -
rak yü rü dü. Diz le ri ni his set mi yor du. Kal bi san ki f›r la ya cak t›. Da la ğ› san -
c› yor du. Ak l› na ye mek ten ye ni kalk t› ğ› gel di. Lak tik bin dir me sin den
do la y› ye ni bir kramp ge çi re bi le ce ği ni dü şün dü. Ne fes al›ş la r› bir son ra -
ki ni bek le ye mi yor du. Dur du. Pa ça la r› ›s lan m›ş, su yu yu ka r› çek miş ti.
Kal d› r› m›n ya n› na gel di. Bir tak si gör dü. El et ti. Bin di. Göz den kay bol -
du”.

Sö zü nü et ti ğim ki şi Matt. Ye ni se nar yo mun kah ra ma n›. Ön ce böy le öy kü
bi çi min de ya z› yo rum. Son ra si ne ma di li ne uyar l› yo rum. Fil min ba ş› böy -
le ola cak. Olay 1970’de ge çi yor. Matt bir hip pi. En ha so sun dan. O y›l lar -
da ben kü çük bir ço cuk tum ve uzun saç l›, h›r pa ni es te tik sa hi bi hip pi ler
be nim için bi rer kah ra man d›. On lar gi bi gi yi ne bil me yi de rin den is ter dim.
Ba bam gi bi gi yin mek ka bus tu. Ab lam la da ba bam bu yüz den küs idi ler.
Sem rin’le ar ka daş la r› sa de ce bi çim sel de ol sa hip piy di ler ve bir oda da ba -
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zen ye di ki şi, sa at ler ce otu rur lar d›. Dev bo yut lar da bir Jim Mor ri son pos-
 te ri var d› du var da. Sü rek li plak ça lar lar d›. Si ga ra du ma n› al t›n da. Y›l lar
son ra Meg’i ta n› ma ma da Jim Mor ri son se bep ol du za ten. 1991’de The Do -
ors fil min de Jim’in sev gi li si olan Pa me la Co ur son ad l› ka rak te ri can lan d› -
r› yor du. Ha li tav rı ay n› Sem rin gi biy di. Tek fark ben ab la ma aş›k
ol ma m›ş t›m. Ama Meg... Onu çok da ha ön ce Top Gun’da gö rüp de far ket -
me miş ol du ğu ma hiç ina na ma d›m. De mek ki 1986’da he nüz ger çek bir
er kek de ğil dim. Bu nun bir ka n› t› da ha var: O y›l lar da üni ver si te öğ ren ci -
siy dim ve hiç bir var l› ğ›m ol ma ma s› na rağ men ko ca man bir köşk te ya ş› -
yor dum. Ba ba an nem ha yat tay d› ve ben ona bak ma ba ha ne siy le ka rı şık,
ken di me özel bir kat ta ka l› yor dum. Böy le bir te si se sa hip ol ma n›n en bü -
yük avan ta j› da kuş ku suz cin sel fa ali yet le re son suz im kan ta n› yor ol ma -
s›y d›. Top Gun’› sey ret ti ğim za man lar, ta n›ş t› ğ› m›z gün yat ma y› red de den
k›z la ra kar ş› cin sel boy kot uy gu lu yor dum. ‹ş ler o de re ce h›z l›y d› ya ni. Ya
her ru ya mer ru di ye bi li yor dum. De dim ya, ger çek bir er kek de ğil dim. Ger-
 çek ka d› n›n as la ta n›ş t› ğ› n›n ilk ge ce si bir er kek le yat ma ma s› ge rek ti ği ni,
en azın dan ka dın la rın öy le san dı ğı nı he nüz öğ ren me miş tim. Cin sel lik te
ku ral la r› ken di min ko ya bi le ce ği ni sa n› yor dum. 

Meg’le aram da ki iliş ki, her han gi bir hay ran-star iliş ki sin den çok fark l› ge-
 liş ti. Bir de ğer len dir me ya p›l sa, bu nun dün ya n›n en bü yük aşk pro je si se-
 çi le ce ği ne emi nim. Aşk, çok fark l› bi çim ler de ya şa na bi lir. Per va s›z ca
zam pa ra l›k edi yor ol mak bi le aş›k ol ma ya en gel de ğil ben ce. Ca sa no va’ya
ba k›n... Gi aco mo Ja co bo Ca sa no va de Se in galt hak k›n da bü tün söy le nen -
ler, ya z› lan lar ve ya k›ş t› r› lan lar bir ya na, o en faz la aşk ac› s› çek miş er kek
ol sa ge rek tir. Ka d›n lar la pa ta kü te iliş ki ya şa d› ğ› için onun aş›k ol ma d› ğ› -
n› söy le ye me yiz. Aşk la r› n›n sa y› s› n›n çok ol ma s› da bü yük aşk ya şa ma d› -
ğ› an la m› na gel mez. “Bir er ke ği 24 sa at bo yun ca mut lu ede bi le cek tek bir ka d›n
ola ma ya ca ğ› na ina nan er kek ler Hen ri et te’i ta n› ma m›ş lar," de di ği ne gö re, 24
sa at bo yun ca bi le ol sa, bü yük bir aşk ya şa na bi lir. As l› na ba kar sa n›z 24 sa -
at, bir aşk ya şa mak için çok uzun bir sü re. Ge nel lik le 24 sa at bo yun ca sü-
 rek li uya n›k bi le ka la ma d› ğ› m› za gö re, aş›k kal ma m›z da epey zor.
Ya şa d› ğ› m›z aşk la r›n bir gü nün için de ki kü çük par ça lar dan iba ret ol du -
ğu nu ilk söy le yen ben mi yim acep?
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Ben her za man Meg’le 24 sa at bo yun ca aşk ya şa ya bi le ce ği mi ha yal et tim.
Bu nu de fa lar ca test et tim. En kü çük ay r›n t› la r› he sap la d›m. Onun hak -
k›n da öğ re ne bil di ğim bü tün bil gi le ri bu sen te ze yö ne lik kul lan d›m. Bu te -
ori yi kur mak için dört y›l bo yun ca her boş kal d› ğ›m an ça l›ş t›m.
Kur du ğum denk lem de ki he sap la na maz tek bi lin me yen, onun kar ş› cin se
men sup ol ma s›y d›. Ka d›n ol ma fak tö rü ya ni. Doğ ru gün, doğ ru an, doğ ru
k› ya fet, doğ ru es pri, doğ ru burç, doğ ru dav ra n›ş... ‹n san is ter ve plan lar sa
bun la r›n hep si ni çö ze bi li yor. Fa kat yi ne bir ba şa r› s›z l›k ih ti ma li var. Ka -
d›n, ka os de mek. Ku ru la cak man t›k da ir ras yo nel te mel li ol mak zo run da.
Bu nun müm kün ola bil di ğin den kuş ku lu yum. Witt gens te in bi le işin için-
 den ç› ka ma y›n ca Trac ta cus’u bi ti rir ken “Üze ri ne ko nu şu la cak şey ol ma d› ğ›n -
da sus ma l›,” de yip s›y r›l m›ş. Bu ris ki gö ze ala rak, bü tün plan la r› m› her şe ye
rağ men Meg’le 24 sa at ge çir mek üze re yap t›m. Or ta ya dev bir pro dük si -
yon ç›k t›. Her za man yaz mak is te ye ce ğim tür den bir se nar yoy du bu. Baş-
 rol de de ben oy nu yor dum. Üs te lik ger çek ha yat tan al›n m›ş bir film de ğil,
se nar yo dan al›n m›ş ger çek ha yat ta!

Son dört y›l d›r PANC’›n (Post Asi an Net work Com pany) Midd le East Mo -
vi e Pro jects De part ment’›n da Script Edi tor ola rak ça l› ş› yo rum. Bu nun
Türk çe si ‘se nar yo oku ma c› l› ğ›’. Tür ki Cum hu ri yet ler ve Or ta do ğu ül ke le -
rin den ge len film se nar yo la r› n› oku yup de ğer len di ri yor, Hong Kong’da ki
mer ke ze ra por edi yo rum. Av ru pa’da ki Eu ri ma ges ben ze ri bir ku ru luş.
Çin’in ulus la ra ra s› pi ya sa lar da ki eko no mik du ru mu nun ya n›n da kül tü rel
ola rak da ha mi ro lü ne so yun ma s›y la ku rul du. As ya si ne ma s› di ye bir kon-
 sept oluş tur ma y› amaç l› yor. He nüz bir şey be ce re bil di ği yok ama ol sun.
Bü tün gün ya z› oku ya rak pa ra ka zan ma ya kim se nin iti ra zı ola ca ğı nı san-
 mam. Ba zen gün ler ce se ran yo gel me di ği de olu yor... Üs te lik ma aşı mı Ja pon
ye ni üze rin den ödü yor lar... Al t› ay da bir de As ya’da bir yer de top lan t› ya -
p› yo ruz. As ya’ya ba yı lı rım. Da ha ne is te ye yim? 

- ‹sa'dan son ra ikin ci yüz y› l›n or ta la r›. Or ta Ana do lu'da Gel ve ri Kö yü. Ka pa -
dok ya'n›n iç le rin de, Ha san Da ğ›'n›n ar d› na s› ğ›n m›ş, do ğal ya p› s›y la düş man
sal d› r› la r› na kar ş› ola bil di ğin ce sak l›, kü çük bir köy. Yö re nin ve dö ne min özel li -
ği ola rak, s› ğ› nak ola rak kul la n› lan bir ye ral t› şeh ri ne de sa hip. Köy lü ler ye ral t›
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şeh ri ni ba r›ş or ta m›n dan do la y› mey ve ve seb ze le rin bo zul ma dan sak la na bi le ce -
ği bir de po ola rak kul lan mak ta lar. Ya k›n la r›n da bü yük bir yer le şim ye ri ol ma -
yan Gel ve ri'de az sa y› da ki halk ta r› ma ba ğ›m l›, il kel ve yok sul bir ya şam sür -
mek te. Yüz y›l lar d›r ay n› ya şa m› sür dü ren köy lü ler için son bir kaç y›l d›r ge le cek
kay g› s› söz ko nu su. Çün kü ik lim ve top rak ar t›k es ki si ka dar cö mert de ğil. Ar -
tan ço cuk nü fu su da ve rim li li ğe sek te vur mak ta. Köy hal k› n›n ge ne li nin en te -
lek tü el ya da din sel bir eği li mi yok. Sa de ce kö yün he men d› ş›n da ki Taş te pe'de
ku ru lu olan bir ma nas t›r ve ora da in zi va ha lin de ya şa yan, al t› H› ris ti yan ra -
hip köy hal k›n dan bu özel lik le riy le ay r› l› yor lar. Köy lü le rin gö zün de, ya r› de li
du ru mun da olan bu al t› ra hip, gü nün bü yük k›s m› n› me di tas yon ya pa rak,
köy lü ler den di len dik le ri ka t›k la ka r›n la r› n› ya r› aç, ya r› tok do yu ra rak ya ş› yor -
lar ve hal k›n hoş gö rü süy le, ra hat s›z ol ma dan ya şam la r› n› sür dü rü yor lar. Ma -
nas t›r da ki pa paz la r›n mün ze vi ya şa m› n›n se be bi, yak la ş›k yüz y›l ka dar ön ce
bu ra dan yü rü ye rek ge çen, Haz re ti ‹sa'n›n ha va ri si Aziz Pa ul. Ra hip ler, bir ön -
ce ki je ne ras yon dan ken di le ri ne mi ras ka lan ve Pa ul'ün ata la r› na söy le di ği bir -
kaç ve ci zey le s› n›r l› bir di nin tem sil ci le ri ola rak, de vam l› me di tas yon ya p›p, bu
söz le ri tek rar ede rek, Tan r›'ya var ma ya ken di le ri ni ada m›ş. Gel ve ri'ye yak la ş›k
yüz ki lo met re uzak ta ki Za ra ni Kö yü'de ise sos yal ya şam bi raz da ha fark l›. ‹pek
Yo lu'nun bir ko lu nun iki y›l d›r bu ra dan ge çi yor ol ma s›, yö re de ti ca re tin ilk ör -
nek le ri nin or ta ya ç›k ma s› na ne den ol muş. ‹k ti sat ta ri hi ne sko las tik dok tor lar
ola rak ge çen, her han gi bir ya z› l› kay nak la r› ol mak s› z›n ken di le ri ni ‹n cil'in em -
rin de sa yan ta cir ra hip le rin ilk ör nek le ri Za ra ni'de gö rül me ye baş la m›ş. On la r›n
di ne kar ş› tu tum la r› ise, Gel ve ri'de ki ler den fark l› ola rak, bu di ni yay mak ve
ma li ka zan ca dö nüş tür mek. Halk tan tek ay r›l d›k la r› nok ta bil ge ki şi lik le ri,
okur-ya zar l›k la r›, he sap ya pa bil me le ri ve ya lan yan l›ş da ol sa he kim lik yap ma -
la r›. Gel ve ri'de ki ke şiş ra hip le rin en yaş l› s› olan Sa mus, ba ba s› n›n Aziz Pa -
ul'den ak tar d› ğ› an› la r›, H› ris ti yan l›k’la bir tu tan bir Ya hu di. Ba ba s› ona ço -
cuk lu ğun dan iti ba ren Aziz Pa ul'ün elin de ki ‹n cil'den oku du ğu bir kaç pa rag ra -
f› ve Haz re ti ‹sa hak k›n da söy le dik le ri ni an la t›p dur muş. Yaş l› Sa mus'un di ğer -
le ri ne ak tar d›k la r› da  bun lar dan iba ret. 

Gel ve ri hal k› n›n gi de rek fa kir leş me si, k›ş l›k ye mek stok la r› n›n azal ma s› na rağ -
men Za ra ni'de ki ra hip le rin git gi de zen gin le şi yor ol ma s› köy de hu zur suz luk ya -
rat ma ya baş lı yor. Kö yün genç le ri, ai le le ri ve tar la la r› n› b› ra k›p, Za ra ni'ye gö -
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çet me ye baş la m›ş. Ora da ki ra hip ler genç le ri do yur mak ta ve ha mal l›k yap t›r -
mak ta, bir ta raf tan da di ni bil gi ler ver mek te. Za ra ni'de bü yük bir ma nas t›r ku -
rul ma ya baş lı yor. Za ra ni li baş pa paz, Gel ve ri'ye de ken din ce ger çek H› ris ti yan -
l› ğ› yay mak ama c›y la yar d›m eli uza t› yor. Aziz Pa ul'ün yüz y›l ön ce bir ma ğa -
ra da kur du ğu ilk ki li se de böy le ce kö yün ço cuk la r› na ye mek ve re bi len ve say g›
gör me ye baş la yan bir yer ol mak ta. 

Sa ul, bu saf ha da Gel ve ri'ye ge len, 19 ya ş›n da bir de li kan l›. Ana do lu'da bir lik
po li ti ka s› gü den Bi zans ‹m pa ra tor lu ğu'nun sert uy gu la ma la r›n dan kaç m›ş,
ken di ni ger çek bir H› ris ti yan his set ti ğin den, ‹s tan bul'dan Ku düs'e doğ ru yo la
ç›k m›ş. Köy de ge çir di ği gün ler için de, bu ra da ki ra hip le rin ca hil, oku ma m›ş ve
ken di duy du ğu, bil di ği di ni çar p› tan ki şi ler ol du ğu ka n› s› uyan sa da, ge liş me ler
onu Gel ve ri'ye bağ la mış. Bu ge liş me le rin en önem li si, Acem el le rin den ge len is -
ti la c› bir gru ba kar ş› ya p› lan sa vun ma da, ze ka s› ve be ce ri le riy le gös ter di ği ba -
şa r›. Ye ral t› şeh ri nin pla n› n› ç› ka ra rak ve yol lar da ba z› de ği şik lik ler ya pa rak,
köy lü le rin her tür lü sal d› r› dan ko ru na bi le cek du ru ma gel me le ri ni sağ la yan Sa -
ul köy lü le rin en sev gi li kah ra ma nı. 

Gel ve ri'de ha yat, Sa ul'ün me de ni bil gi le ri ve pra tik uy gu la ma la r›y la bir den bi re
de ği şi yor. Sa ul, ay nı za man da gi de rek ge niş le yen ki li se nin en ba şa r› l› öğ ren ci si.
Yaş l› Sa mus ta ra f›n dan da çok se vil mek te, sor du ğu so ru lar ve ak›l yü rüt me le ri
ne de niy le, ile ri de ki li se nin ba ş› na ge çe bi le cek ka dar yet kin leş mek te. Onu tek
sev me yen, es ki den ikin ci adam du ru mun da olan ve Sa ul'ü k›s ka nan Za ri dis.
Sa ul ona hiç al d›r mı yor. Ki li se nin oku lun da ço cuk la ra oku ma, yaz ma bi le öğ -
ret me ye baş la m›ş ve oku lun ünü çev re ye ya y› lı yor. 

Bir gün kö ye ilk kez bir ker van gel di. Üç dört de ve lik bu kü çük ker van, kö yün
zen gin le şe ce ği nin ha ber ci si gi bi. Ker van c› n›n ver di ği ha ber ise özel lik le Sa ul'u
çok se vin dir di. Aziz Bar la ni, Gel ve ri'ye ge lip oku lu zi ya ret ede cek miş. Ne var
ki, bu se vinç li ha be ri Sa mus'a ver me ye git ti ğin de, yaş l› ada m›n öl müş ola rak
bul du. Za ri dis, en yaş l› ola rak Sa mus'un ye ri ni al dı. Sa ul'u ken di oto ri te si için
za rar l› gör mek tey se de, öğ ren ci ço cuk lar ve halk ta ra f›n dan çok se vi li yor ol ma -
s›n dan do la y›, ters düş me me ye ça l›ş mak tay d›. Bu yüz den, Sa ul'u bir gö rev le
köy den uzak laş t›r ma yo lu nu seç ti. Sa ul, çev re köy le re gi dip ye ni öğ ren ci ler bu -
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la cak t›. Sa ul bu gö re vi red det ti çün kü ken din ce çok ge çer li bir ne de ni var d›:
Aziz Bar la ni'yle ta n›ş mak ve on dan fey zal mak. 

Aziz Bar la ni'nin kö ye ge li şi bü yük bir olay ol du. Bar la ni'nin elin de bir ‹n cil
var d› ve bu in san lar de de le rin den duy duk la r› ‹n cil'i ilk kez gör dü ler. Bar la ni'yi
gör mek için ci var köy ler den bir çok ra hip gel miş, köy de bir kon gre ha va s› doğ -
muş tu. Bar la ni kö ye ni met ge tir miş gi biy di. Çün kü her onu gör me ye ge len, bir
he di ye ge tir mek te ve o da bun la r› kö yün ki li se si ne ba ğ›ş la mak tay d›. Aziz Bar -
la ni, hal ka Fi lis tin'den baş la ya rak, Sa int Pa ul'ün izin de geç ti ği yol la r›, in san -
la r› ve H› ris ti yan l› ğ› an lat t›. Köy de bu lun du ğu sü re için de Sa ul onun da gö zü -
ne gir me yi ba şar dı ve ken di si ni ra z› ede rek, bir sü re okul da ders ver me ko nu -
sun da ik na et ti. Gel ve ri'nin oku lu na ar t›k çok uzak lar dan, hat ta Bi zans'tan bi -
le öğ ren ci ler ge lir ol du. Sa ul da ar t›k so ru la r› na do yu ru cu ya n›t lar al mak ta,
ge ce gün düz ‹n cil'i elin den dü şür me mek tey di. Za ri dis ise yi ne ge ri plan da kal -
ma n›n ha se tiy le gi de rek ona da ha çok diş bi le me ye de vam et ti. Sa ul'ün gi de rek
‹n cil'i da ha da ya k›n dan ta n› ma s›, uy gu la nan din le ki tap ta ya zan ara s›n da ki
fark l› l›k la r› sap ta ma s› na, bun la r›n üze ri ne dü şü nüp, so ruş tur ma s› na se bep ol -
du. Göz lem le di ği olay lar, ge nel lik le di nin ki şi sel lik le rin, ih ti ra s›n, k›s kanç l› ğ›n
ve ik ti da r›n oyun ca ğ› ha li ne gel di ği ni gös ter mek tey di. Bu ko nu lar üze ri ne sor -
du ğu so ru lar Bar la ni'yi de dü şün dür mek te za man za man da ya n›t ver me de
zor la mak tay d›.

Bir gün Aziz Bar la ni bir ku yu nun di bin de öl dü rül müş ola rak bu lun du. Kuş ku
do lu bu ci na ye ti ki min iş le di ği an la ş› la ma dı. Sa ul, ce se di in ce ler ken boy nun da ki
mor luk la r› gör dü ve bo ğul muş ol du ğu nu an la dı. Tek kuş ku lan d› ğ› ki şi Za ri -
dis'di fa kat bu dü şün ce si ni ken di ne sak la mak zo run da kal dı. Çün kü ar t›k ki li -
se nin ve oku lun baş pa pa z› Za ri dis'di. Aziz Bar la ni'nin ‹n cil'i ise ki li se ye mi ras
kal m›ş t›. Bun dan son ra ki ge liş me ler Sa ul ta ra f›n dan hep kuş kuy la iz len di. Za -
ri dis hiç bil ge bi ri si de ğil di ve iki si ara s›n da ki ça t›ş ma iyi ce şid det len di. Za ri dis
ve et ra f›n da ki ra hip ler el le rin de ki gü cü far ket miş, za man za man zor ba l› ğa va -
ran uy gu la ma lar la ki li se yi cid di bir ik ti dar mer ke zi du ru mu na ge tir me ye ça l›ş -
mak tay d›r lar. Ar t›k Gel ve ri zen gin bir köy dü ve bu zen gin lik ra hip le rin gö zü -
nü dön dür me ye baş la m›ş t›. 
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Bir gün ra hip ler köy hal k› n› mey da na top la ya rak, Za ra ni Kö yü'ne sa vaş aç t›k -
la r› n› bil dir di ler. Amaç la r› Za ra ni'de ki ha n› ele ge çi rip, ti ca re te sa hip ç›k mak t›.
Hal k› pro vo ke ede rek, k›ş k›rt t›k la r› s› ra da, Sa ul yap t› ğ› ko nuş may la her ke si et -
ki le di ve bu dav ra n›ş tan vaz ge çir di. Yi ne de ki li se nin si lah lan ma s› n› en gel le ye -
me miş ti Bir ge ce, bir ker van do lu su si la h›n ki li se ye ge ti ril di ği ne ta n›k ol du. Yir -
mi ka dar da ye ni ra hip gel miş ti. Bun la r›n pa ra l› as ker ol duk la r› n› bir tek Sa ul
öğ ren di. Teh li ke de ol du ğu nun far k›n day d›. Ar t›k ders ver me si ne de izin ve ril -
me mek te, ye ni ge len ra hip ler ki li se nin yö ne ti mi ni Za ri dis'le bir lik te üst len miş
ler di.

Bir ge ce, Sa ul kop ya s› n› ç› kart t› ğ› ‹n cil'i okur ken ka p› s› ça l› n› dı ve içe ri bit kin
hal de bir ke şiş gir di. Za ra ni'den kaç m›ş t›. Za ri dis ve adam la r› n›n ora y› ba s›p,
tüm di ğer ke şiş le ri öl dür dü ğü nü an lat t›. Ken di si tek kur tu lan d› ve o ge ce bir
eşe ğe bi ne rek Gel ve ri'den de kaç tı.

Gel ve ri'nin ye ni ko nu mu Bi zans için de sa k›n ca l›y dı. Hris ti yan l› ğ› bir güç oda -
ğ› ha li ne ge tir di ği ora dan da du yul muş, bas t› r› c› bir ön lem ola rak da es ki bir
Bi zans oyu nu be nim sen miş ti. Bi zans'da ölüm ce za s› na çarp t› r›l m›ş, on iki fa hi -
şe nin idam hük mü, bir ko şul la bo zul du: Gel ve ri'ye gi dip ora da ki ki li se yi da ğ›t -
mak. Oni ki Bi zans l› fa hi şe, ra hi be k› l› ğ› na gi re rek, Gel ve ri'ye doğ ru yo la ko -
yul du. Za ri dis'in hu zu ru na ç›k tı lar ve ma nas t› ra ka bul edil mek is te dik le ri ni
söy le di ler. Ka d›n la r›n ma nas t› ra ka bu lü tar t›ş ma l› da ol sa ger çek leş ti. K› sa bir
sü re son ra da fa hi şe ler gö rev le ri ni yap ma ya baş la dı lar.

Ra hi be le rin ko ru yu cu su gö rü nü mün de ki pe der Ca si us, ger çek te Ro ma l› bir su -
bay d› ve ope ras yo nun as›l yö ne ti ci si oy du. Bir, iki haf ta için de, gün de lik ya şa -
ma al› şan ra hi be le rin her bi ri ne bi rer ra hi bi baş tan ç› kart ma gö re vi ve ril di. Ra -
hi be ler ara s›n da ki en ün lü ve en gü zel fa hi şe olan Lia na'n›n gö re vi, hem Za ri -
dis'le hem de onun yar d›m c› s› Asis to ile yat mak ve iki si ni bir bi ri ne dü şür mek ti.
Lia na di ğer ka d›n la ra yap t› ğ› ko nuş ma da bu işi ne ka dar ça buk hal le der ler se o
ka dar ça buk öz gür lük le ri ne ka vu şa cak la r› n› ha t›r lat tı.

Ön ce le ri, köy lü le rin gö zün de ge len ka d›n la r›n bir ga rip li ği yok tu. Hat ta köy lü -
le re yar d›m c› ol ma la r›, on lar la ça ma ş›r y› ka y›p ürün top la ma ya git me le ri köy lü
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ka d›n lar ta ra f›n dan se vil me le ri ni de sağ la dı. Hat ta köy de ki bir kaç gen cin, ne -
hir de y› ka nan iki ra hi be ye sar k›n t› l›k et me le ri köy de olay ol du ve köy lü ler ken -
di ev lat la r› n› linç et ti. Bu olay, Gel ve ri'de ki ra hi be ler le il gi li ilk sos yal prob lem -
di. Fa kat köy hal k› n› ye ni so run lar bek li yor du. Köy lü nün ve ki li se nin gü ve ni ni
ve sev gi si ni ka za nan ra hi be ler için ara d›k la r› or tam ha zır dı.

Ra hi be le rin kö ye ge li şin den be ri, Sa ul için de bir de ği şik lik baş gös ter di. Ra hi be -
ler ara s›n da ki en genç ka d›n olan El fin, du ru gü zel li ği, hiç ko nuş mu yor ol ma s›
ve içi ne ka pa n›k l› ğ›y la ilk gel di ği gün den be ri uzak tan uza ğa, Sa ul'un il gi si ni
çek mek tey di. Ken di yaş la r›n da ki k› z›n gi ze mi ve di ğer le rin den fark l› l› ğ› is ter is -
te mez Sa ul'u et ki le di. Di ni ve ci be ola rak ka d›n la ra yak laş ma ma y› be nim se miş
olan Sa ul, El fin'e olan il gi si ni far ket tir me me ye ça l›ş sa da El fin, ken di ne dü şen
gö rev ica b›, Sa ul'le kar ş› laş ma s› n› sağ la ya cak bir rast lan t› ya rat t›. El fin'le Sa ul
ara s›n da baş la yan aşk sü re ci için de, di ğer ra hi be le rin de ke şiş le ri he def alan aşk
oyun la r› sür dü. Ön ce ma nas t›r, son ra köy hal k› gö rev le ri ni çok iyi bi len fa hi şe -
le rin baş tan ç› kar ma la r› na he def ol du. Ar t›k Gel ve ri ki li se si ne cin sel lik ha kim di. 

Za ri dis ve Asis to ay n› ka d› n›n ken di le ri ni baş tan ç› kar d› ğ›n dan ha ber siz, ka d› -
n›n k›ş k›rt ma la r›y la bir bir le ri ne diş bi le me ye baş la m›ş tı. Bun la r›n üze ri ne bir
de bir ge ce Asis to'yu ka d›n la bas ma s›, Za ri dis için bar da ğ› ta ş›r d› ve onu da bo -
ğa rak öl dür dü. Er te si gün kö yün ku yu sun da bu lu nan ikin ci ce set te de Sa ul ay -
n› mor luk la r› teş his et ti. Sa ul o ge ce El fin'le iki ko nu da ko nuş tu. Bi rin ci si her
iki ci na ye tin fai li ola rak, Za ri dis'ten kuş ku la n› yor ol ma s›y d›. ‹kin ci si de El fin'in
ken di si ni gü na ha çek ti ği ne olan inan c›y d›. El fin o ge ce ona her şe yi iti raf et ti.
Ken di si de di ğer ka d›n lar gi bi giz li bir gö rev liy di fa kat bu ara da Sa ul'a ger çek -
ten aş›k ol muş tu. El fin, Sa ul'a ilk fa hi şe lik su çu nu iş le mek üze rey ken tu tuk lan -
d› ğ› n› ve di ğer Bi zans fa hi şe le riy le bir lik te Ca si us'un ko mu ta s›n da bu ra ya gön -
de ril di ği ni ve ger çek gö rev le ri nin bu ki li se yi yo ket mek ol du ğu nu an lat t›. Sa ul
bu ye ni öğ ren dik le rin den son ra ne ya pa ca ğ› n› bi le me di. El fin'e bir lik te ora dan
kaç ma la r› n› tek lif et ti. El fin ise onu ka ça ma ya cak la r› na, ya ka la n›r lar sa her iki -
si nin de öl dü rü le ce ği ne ik na et ti. 

Cas si us, iki gen cin ara la r›n da ki iliş ki nin is te di ği gi bi ol ma d› ğ› n› sez miş ve El -
fin'e baş ka bir gö rev ver miş ti. El fin Sa ul'u b› ra ka cak ve ken di siy le bir lik te ola -

124

aşk/aşk



cak t›. Cas si us El fin'i baş ta ken di si için dü şü nüp, ora ya ge tir di ği ni söy le di. Sa ul
bun la r› El fin'den öğ ren di ğin de ça re siz lik için de kal dı. Ne olur sa ol sun böy le bir
şe yi ka bul et me ye cek ti. El fin'e ken di siy le ev len mek is te di ği ni söy le di. Bir lik te
Bi zans'a ge ri dö ne cek ler di. El fin Cas si us'a bun la r› an la t›p, izin is te di ğin de ise,
Cas si us'un ya n› t› çok ba sit ve ke sin ol du. B› ça ğ› n› çek ti ve El fin'i öl dür dü. O
ge ce Sa ul ka p› s› n›n önün de aş› ğ› n›n ce se di ni bu lun ca ç›l g› na dön dü. Ön ce onu
ku cak la y›p, te pe ye ç› kart t› son ra da el le riy le göm dü. Ar dın dan b› ça ğ› n› al›p in -
ti kam için kö ye in di. Köy de onu hiç bek le me di ği bir man za ra kar ş› la dı. Mey -
dan da Za ri dis'in ce se di yat mak ta, ki li se alev ler için de yan mak tay d›. Kö yün
genç le ri bir bi ri ne gir miş, ke şiş le ri döv mek te, Cas si us ve ne re den gel di ği bi lin me -
yen Bi zans as ker le ri, kö yü ate şe ver mek tey di. 

Sa ul, b› ça ğ› n› at tı ve en gel le ri aşa rak ya nan ki li se ye gir di. O an tek dü şün ce si
Aziz Bar la ni'den ka lan ‹n cil'i kur tar mak t›. Zar zor ‹n cil'e ulaş tı ve kap t› ğ› gi bi
kaç tı. Gü cü nün yet ti ği ye re ka dar ko şa rak köy den uzak laş t›. Ar ka s› na bak t› -
ğ›n da Gel ve ri'den yük se len ateş ler den baş ka bir şey gö rün me mek tey di. Elin de
‹n cil'le gün ler ce yü rü dü. Ye ni den ger çe ği ve Hris ti yan l› ğ› ara mak için yol la ra
düş müş tü. 

Yol bo yun ca dün ya dan ha ber siz saf, yok sul köy lü le re rast la dı. On la ra mi sa fir
ol du. Dert le ri ni din le di, ‹n cil oku ya rak yar d›m c› ol ma ya ça l›ş t›. Git ti ği yer ler de
çok se vil me si ne kar ş›n pek faz la kal ma dan yo lu na de vam et me yi sür dür dü. Bir
gün ken di gi bi yü rü mek te olan üç ke şi şe rast la dı. Ne re ye git tik le ri ni sor du. Ke -
şiş le rin elin de de bir ‹n cil var d› ve en bü yük kon se ye ka t›l ma ya Ni ca e'ye (‹z -
nik) git mek te ol duk la r› n› öğ ren di. Sa ul da on la ra ka t›l dı. Ni ca e'de H› ris ti yan -
l›k baş tan ya z› la cak t› ve Sa ul de on lar dan bi ri ola cak t›. Dört ke şiş, Ana do lu'yu
ka tet mek üze re gü ne şin bat t› ğ› yö ne doğ ru yü rü me ye de vam et ti.

‹çin de tu rist ler olan bir mi ni büs, Ka pa dok ya yö re sin de yol alı yor du. Gü zel yurt
ya z› l› bir ta be la n›n önün den sap tı. Bu ra s› öy kü nün geç ti ği köy dü. Ma nas t›r
res to re edil miş, köy de ha la in san lar ben ze ri ko şul lar la ya şa mak tay d›. Ki li se nin
ye ni ha li bir ca miy di. Ca mi den ezan se si ge lir ken, uzak lar dan da bir çan se si
du yul du. Tu rist gru bu nun reh be ri, hay ran l›k la et ra fa ba kan tu rist le re an la t› -
yor du: "- Bu ra s›, H› ris ti yan l› ğ›n ilk ki li se le rin den bi ri nin ku rul du ğu es ki ad›
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Gel ve ri olan bir köy. Bi raz ile ri de de çan se si ni duy du ğu nuz bir Sür ya ni ki li se si
bu lun mak ta. şu gör dü ğü nüz du var lar Hi tit dö ne mi ne ka dar uzan mak ta. Kö -
yün tam ta rih çe si bi lin mi yor fa kat si ze bu ray la il gi li bir ef sa ne an la ta bi li rim...
şu te pe de gör dü ğü nüz ma nas t›r da al t› ke şiş ya şar m›ş..." Reh ber bun la r› an la -
t›r ken, kö yün ço cuk la r› tu rist mi ni bü sü nün üze ri ne ç›k ma ya ça l›ş mak tay d›r.
On la r› gö ren yaş l› bir adam, elin de ki so pay la on la r› ko va lar. Ko va lar ken de ço -
cuk la ra "-Ha di ora dan len ra hi be ço cuk la r› › › ›" di ye ba ğ›r d›. Ada m›n ha li ne gü -
len tu rist ler, reh be re yaş l› de de nin ne de di ği ni sor du lar. Reh ber "ra hi be ço cuk -
la r›" de yi mi ne pek bir an lam ve re me di ve so ru yu ya n›t s›z b› rak t›. Ezan bit ti.
Çan ses le ri din di. Tu rist gru bu ma nas t› r› ge zi yor du. -

Ör ne ğin bu Fi lis tin li bir se na ris tin si nop si si. Bu ka dar uzun yaz ma s› ge -
rek mez di as l›n da. Si nop sis çok da ha k› sa ol ma l›. Şim di de iki yüz say fa -
l›k se nar yo yu oku ya ca ğ›m. Ko nu il ginç. Ba k›ş aç› s› fa lan ho şu ma git ti.
Bel ki aşk iliş ki si da ha ön ce baş la t› la rak, dra ma tik ça t›ş ma kuv vet le ne bi -
lir. San ki ne den H› ris ti yan ra hip le rin kar ş› cins le iliş ki kur ma la r› n›n ya -
sak ol du ğu nu aç›k lar gi bi bir ha li var. 

‹lk çağ’da aş k› be lir le yen et men ler şim di kiy le ay n› m›y d› aca ba? O za -
man da ka d›n la r›n ak l›n da mut lak bir ev li lik pran ga s› var m›y d›? Ta n›ş -
t›k la r› ge ce yat ma la r› söz ko nu su muy du? Din, sos yal ha ya t› kav ra ma -
dan ön ce çift ler na s›l bir ara ya ge lir di? Meg’le o za man lar kar ş› laş sak aş -
k› m›z na s›l ge li şir di? Gü zel ko nu. Ama bir pa zar la ma stra te ji si ha ta s›
var gi bi. Be nim bu pro je yi Çin li li lere sun mam, kon sep ti oluş tu ran un -
sur la ra çok ya ban c› ol ma la r›n dan do la y› man t›k l› gel mi yor. As l›n da bu
tam Eu ri ma ges’l›k bir pro je. ‹kin ci Gü lün Ad› va ka s› ola bi lir pe ka la... 

Bi zim mem le ket ten ne den böy le fi kir ler ç›k maz ak l›m al m› yor. Bel li ki
Fi lis tin li şa hab Tür ki ye’ye gel miş, Ka pa dok ya’y› gez miş, bir kaç şey oku -
muş ve bu öy kü yü kur muş. Ba t› dün ya s› na te re sat mak ba k› m›n dan çok
tu tar l› ama Do ğu için öy le de ğil. şim di ben ra po ru ma bu pro je nin Ba -
t›’ya sa t› la bi le ce ği ni yaz sam, ba na “İki mil yar Çin li, bir mil yar Hint li nü fus
du rur ken, ni ye Ba t›’y› dü şü nü yor sun?” de mez ler mi? Der ler. Bu Şa hab’a
na s›l an la t› l›r? As l›n da bel ki de bir Türk ya p›m c›y la pro je ele al› na bi lir.
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şu Si nan Çe tin’e bir bah set me li. Bu ara lar en çok ya p›m onun şir ke tin -
den ç› k› yor. Bir Fi lis tin - Türk - Al man pro je si ola rak Eu ri ma ges’a baş -
vur mak müm kün. ‘Müs lü man gö züy le Hris ti yan l› ğ›n do ğu şu’ ku la ğa ol -
duk ça çe ki ci ge li yor. Onun ulus la ra ra s› star oy nat mak gi bi bir me ra k› da
var. Meg’le de pe ka la iliş ki ye ge çe bi lir. El fin ro lü için Meg uy gun olur
mu aca ba? Da ha genç bi ri ol ma s› ge re kir ta bi i. Ama yi ne de bir baş ka rol
ola bi lir. Ger çi öy kü de baş ka ka d›n ana ka rak ten gö rün mü yor ama şa -
hab’a ya z›p, güç lü bir ka d›n ka rak ter ek le me si ni is te ye bi li rim. Bir se na -
rist pro je si nin ger çek le şe bil me si için her tür lü ödü nü ve rir na s›l ol sa...
Bu iş be nim ak l› ma iyi den iyi ye yat ma ya baş la d›. Si nop si si k› sal t›p bir
ka d›n ka rak ter ek le yip Si nan Çe tin’e git mek en iyi si. Ya r› n›n işi bu ol -
sun.

Eve gel di ğim de Bur cu ken di anah ta r›y la gir miş, mut fa ğ› ça l›ş mak ta olan
bir ça ma ş›r ma ki ne si nin içi ka dar ka r›ş t›r m›ş t›. Onun la bir lik te üçün cü
y› l› m›z. Son bir y›l d›r da anah ta r› var. Oy sa on dan ön ce bir da ha k›z ar -
ka da ş› ma ev anah ta r› ver me ye ce ği ne ant iç miş tim. Ka p› c› n›n ha ta s›.
H›r s› z›n zor la d› ğ› ki li di de ğiş tir dik ten son ra ye ni anah ta r› o ara ev de ol -
ma d› ğ›m için Bur cu’ya ver miş. Be nim ha tam de mek da ha doğ ru. Ev den
ay r›l ma ma l›y d›m. Ka p› c› n›n ha ta s› ise iki kop ya bir den yap t› r›p ver me si.
Ge rek ti ği ka dar kop ya y› ben yap t› ra bi lir dim oy sa... Bur cu’yu sev me di -
ğim den fa lan de ğil. Onun la ger çek ten bü yük bir aşk ya şa d›k. Ama Bur cu
için aşk bi raz fark l› bir an lam ifa de edi yor. O aş k› tam ve mut lak bir de -
ğer ola rak gö rü yor. Bir ke re aş›k ol dun mu ta mam. Her an o aşk ay n›
dü zey de sür me li. Sür me me si an la ş› l›r gi bi de ğil onun için. ‹niş ç› k›ş lar
ol ma s› da müm kün de ğil. Aşk ula ş› lan fenafillah mer te besi gi bi. Bir ke re
aş›k ol dun mu, 24 sa at ten 365 gün çar p› son suz y›l o hal de kal mak ge re -
ki yor. Bu ola cak şey de ğil. Ben ona olan aş k› m› onu his set mek is te di ğim
an lar ya şa ya bi li yo rum sa de ce. Ör ne ğin bu ak şam eve gel di ğim de de ğil
de, ya r›n öğ le den son ra... Ya da na s›l ol sa lez zet siz ola cak bir ye me ği üç
bin ka lo ri har ca ya rak ha z›r lar ken ve or ta l› ğ› Bağ dat’a çe vi rir ken, ona
mut fak ta rast la ya rak de ğil de, ay n› ka lo ri yi sa una da har car ken... Çok
ben cil ol ma ma ya da ta raf ta r›m. Ben onu ih ti ras la ar zu lar ken, o hiç is te -
mi yor ola bi lir. Önem li olan iki mi zin de is tek li ol du ğu an lar da gö rüş -
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mek. Tek ta raf l› ta lep le ri iki mi zin de diz gin le me si. Bu tür du rum la r› öz -
lem ha ne si ne kat mak. Öz le min ta şa cak gi bi ol du ğu du rum lar da ke net -
len mek... Ama hiç bir za man öy le ol mu yor. Sa de ce biz de de ğil. Gör dü -
ğüm ka da r›y la hiç bir iliş ki de ol mu yor. Sü rek li be ra ber lik. Di le ge ti ri le -
me yen b›k k›n l›k lar. Kü çük is yan lar dan do ğan bü yük kalp k› r›k l›k la r›.
K› r› lan kal bin ta mi rin de lü züm suz ya la ka l›k lar, ri ya ve fe da kar l›k. Sev -
gi nin fe da kar l›k la bü yü dü ğü ne yö ne lik ci ci li bi ci li laf lar eden le rin hep -
sin den nef ret edi yo rum. Fe da kar l›k sev gi nin kan se ri. ‹çin için yi yip bi ti -
ri yor sev gi yi. 

Bur cu’yla son bir y›l bo yun ca gö rüş me di ği miz bir gün bi le ol ma d›. O
bir lik te ya şa ma ya kar ş› bir kadın. Söy le mi ne gö re aynı evde yaşamak,
ki şi li ği nin en önem li par ça s› olan öz gür lü ğü nün k› s›t lan ma s› de mek. Biz
bir lik te ya şa m› yo ruz. Ev le ri miz ay r›. Ama ya onun evin de yiz, ya be nim -
kin de. Te sa dü fen üst da ire de otu ru yor ol say d›, bir lik te ya ş› yor ola cak t›k.
Öy le ol ma d› ğ› için öz gü rüz! Bu nu hiç ko nuş ma d›k. O be ni her an çok
se vi yor. Ben se onu za man za man çok se vi yo rum ama her an se vi yor muş
gi bi ya p› yo rum. Bir çö züm de ak l› ma gel mi yor. “Bur cu cum, her gün bir lik -
te ol ma sak da se ni bi raz öz le ye bil me key fi ni ya şa sam,” de sem, ala ca ğ›m ya n› -
t› çok iyi bi li yo rum: “Sa na her şe yi mi ver dim ama de mek be ni ka p› n›n önü ne
ko yu yor sun şim di? Söy le kim? O ka d›n kim?”

Bir ka d› na ha ya t›n da ka d›n is te me di ği ni an lat mak müm kün mü? Bu nu
ya pa bi len var m›? Bur cu bir çok yön den ka d›n la r›n kli şe leş miş özel lik le -
ri ne sa hip de ğil se de so nuç de ğiş mi yor. Sü rek li mes lek de ğiş ti rip, hep -
sin de de ba şa r› l› ola bi len bir be ce ri ye sa hip. As len kon ser va tu var me zu -
nu bir oyun cu ama ben ta n› d› ğ›m da tiyatro pi ya sasın dan nef ret et ti ği
için hos tes lik ya p› yor du. Her haf ta k› ta la ra ra s› uçu şu var d› ve o za man -
lar haf ta n›n üç gü nü bu ra da olu yor du. Za ten uçak ta ta n›ş m›ş t›k. Be ra ber
ol ma ya baş la d› ğ› m›z da THY’den ay r›l d›. Mes le ki he ye ca n›n ru tin leş me -
si ne da ya na ma d› ğ› n› söy le di ve bir ka fe aç t›. Bir y›l da üç dük ka na ç›k t›
ve çok iyi bir pa ra ya dev ret ti. Ba ba s› çok zen gin ol ma s› na rağ men hep
ken di ka zan d›. Onun iş bi lir li ği ne hep hay ran ol dum. Bir ara Ka pa dok -
ya’ya al ter na tif kül tür tur la r› dü zen le di. Sa de ce ya ban c› lar için. Çok il -
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ginç in san lar la ta n›ş t›k, dost ol duk o za man lar. Bir ço ğuy la iliş ki miz hâ -
lâ sü rü yor. şim di on lar dan bi ri olan K›b r›s l› Rum bir çift le or tak kurs lar
dü zen li yor lar. Ye mek, mü zik, sa nat ta ri hi, yo ga vs. gi bi kurs lar... Bel li bir
yer le ri yok. Ekip kur du lar ve her ay ho ca lar gru bu bir baş ka Yu nan ada -
s› na gi dip, ora da ki ta le bi de ğer len di ri yor. Bur cu git mi yor. O za ten ora la -
r› gör müş. Ada at mos fe ri ni de sev mez miş za ten. Öz gür lü ğü k› s›t la n› yor
gi bi his se di yor muş bir ada day ken...

- Hoş gel din ca n›m (mucuk). Yor gun mu sun? Sen geç otur, ben her şe yi
ayar l› yo rum. Ak şam ba ba m› ye me ğe ça ğ›r d›m.

Ba ba! Be nim olan bi ten den ha be rim yok. Ya n›l m› yo rum, ken di evim de -
yim. Ak şam ye me ği me mi sa fi rim var. Be ye fen di nin ad› Ak›n kap tan. Bü -
yük ba ba de niz ciy miş oğ lu na bu is mi uy gun bul muş. Ken di su çu de ğil.
Ak›n kap tan Bey de ğer li bir şah si yet. Ken di siy le soh bet et me yi hep sev -
dim. Ya ş› na gö re çok dinç, ne şe li, eğ len ce li bir tip. ‹ki miz le de ar ka daş
gi bi ta k› l› yor. Yü kü nü tut muş, iş le ri dev ret miş, yö ne tim ku rul la r›n da
üye lik le ri olan, ba şa r› l› bir ulus la ra ra s› ticaret hu kuk çusu. ABD’de bi le
oku tu lan ders ki tap la r› var. Bel li ki çok ça l›ş m›ş, çok gör müş ge çir miş,
ge ri ka lan ha ya t› n› da bir ‘bon vi vant’ ola rak sür dü rü yor. Di ye cek bir
şey yok. Hiç de ev len me miş. Bur cu’nun an ne si bir ‹n gi liz ka d›n. Ev li lik
d› ş› bir ço cuk yap m›ş lar, bir da ha da gö rüş me miş ler. Bur cu ba ba s› n›n çe -
şit li iliş ki le rin de ki ci ci an ne ler le ida re et miş. Öz gür lü ğe olan tut ku su
bu ra dan ge li yor ol sa ge rek! Yi ne de ho şu ma git mi yor iş te... Ben bu ak -
şam Ak›n kap tan ve Bur cu’yla ye mek is te mi yo rum. Don la te le viz yon
kar ş› s› na ge çip, ken di me ap tal bir di zi bul mak ve kö şe deki pideciden
lah ma cun söy le mek is ti yo rum. Lah ma cun ye me ye li ne çok za man ol du...
Bur cu et ye mi yor da onun için. Ve je tar yen ler için lah ma cun yap ma y› da
he nüz ak›l et me di ler. Ka p› ça la na ka dar ge çe cek olan sü re yi mak si mum
yal n›z l›k ta ge çi re bil mek için ga ze te yi al›p tu va le te ka pan mak tek ça re.
Asan sör ve tu va let... Son bir y›l d›r yal n›z ka la bil di ğim iki yer...

- Ca n›› ›m, ban yo da çok ka la cak m› s›n? Ba bam gel me den sa ç› m› ba ş› m›
to par la mam ge rek...
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Bu da il ginç de ğil mi? Ben eve ge lir ken Bur cu’da böy le bir te laş ol ma d› -
ğ› na emi nim. Ge nel lik le eve gel di ğim de o ben den ön ce gel diy se, ya yat -
m›ş te le viz yon sey re di yor olur ya da ka ne pe ye uzan m›ş ga ze te oku yor -
dur. Hiç te laş la aya ğa f›r la y›p, sa ç› n› ba ş› n› top la d› ğ› n› gör me dim. Elek -
tra komp lek si nin ka n› t› ol sa ge rek...

Ak›n kap tan vak tin de gel di. Ya ni tam Bur cu sa ç› n› ba ş› n› top la d›k tan
son ra. Her za man kin den da ha fark l›, da ha res mi bir at mos fer var d› sof -
ra da. Böy le bir şey ben den kay nak la ma ya ca ğ› na gö re mü seb bi bi on lar
ol ma l›y d›. Çok lez zet siz, s› v› s› ka t› s› na tam ka r›ş ma m›ş be zel ye çor ba s›y -
la, epi der ma s› çok k› za r›p iç böl ge le ri ku rut muş, be şa mel sos lu ta vuk
ara s›n day ken mev zu sor fa ya dö kül dü. Ye mek yap ma y› be ce re me yen ler
ne den hep ala fan tan fo rik şey ler pi şir me ye yel te nir aca ba? Yap bir Me -
ne men, yi ye lim. Ki me ha va at› yor sun ki? Ba ban de sev gi lin de ye mek
ya pa ma d› ğ› n› bi li yor lar ve se ni böy le ka bul len miş ler. Ne den dir bu ça ba?
Bir de san ki biz far k›n da de ğil mi şiz gi bi öze leş ti ri yap ma lar... Ağ z› n›n
ta d› n› bil di ği için ken di de be ğen mi yor ta bi i pi şir dik le ri ni. şim di baş lar
“As l›n da be şa me li ocak ta bek let me mem ge re kir di, keş ke ta vu ğun al t› n› k›s say -
d›m, ne me ge rek be zel ye çor ba s›, ha z›r çor ba ne gü ne du ru yor?” de me ye...

Baş la ma d›. Bu gün öy le şey ler an lat ma d› Bur cu. Sa de ce şu nu de di:

- Ca n›m, ba bam se nin le bir şey ko nuş mak is ti yor.

Bir den gün cel, ola ğan ve tek dü ze teh li ke ler den s›y r›l d›m. Bu bam baş ka
bir du rum. Da ha ön ce ba ş› ma böy le si hiç gel me miş ti. Ak›n kap tan be -
nim le bir şey ko nuş mak is ti yor... ‹lk ba k›ş ta çok teh li ke li gi bi dur mu yor
ola bi lir ama gi riz ga h› n› Bur cu’nun yap m›ş ol ma s› alarm çan la r› çal ma s›
için ye ter li. Bu iki si nin or tak bir ka ra r› ol du ğu nu gös te rir ki, or tak bir
ka rar da bu luş tuk la r› na da da ha ön ce hiç rast la ma d›m. Ev len me mi zi is te -
ye cek ola maz. Böy le bir şey müm kün de ğil. Öy le ol sa bi le, bu ko nu yu
Bur cu ken di ba ş› na hal le der di. Bir ai le şir ke ti ku rul ma s› söz ko nu su ola -
bi lir. Uma r›m de ğil dir. Ben ha lim den ve işim den çok mem nu num. Ak›p -
kap tan, ben le Bur cu’nun bil gi si da hi lin de ne ko nuş mak is te ye bi lir?
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Aca ba AIDS fa lan ol du da mi ra s› n› m› gün de me ge ti re cek? Bun dan ba na
ne ki? Hep bir lik te onun köş kün de ya şa ma m› z› m› öne re cek. Aman
Tan r›m! Bu en kö tü sü olur. Ney se en az›n dan bu ap tal ta vu ğu ye me ye
ara ver me f›r sa t› doğ muş ol du. ‹çim de ki kor ku yu bel li et me me li yim...

- Bu yur, Ak›n kap tan... Yi ne Eco no mist’te ak l› na yat ma yan bir ma ka le mi
oku dun? Oku ma şu ga vur icat la r› n› di yo rum sa na. On lar dün ya ya fark l›
ba k› yor lar. Ger çek gün dem Ga la ve şam dan’da giz li. Ye ni ç› kan Ma ça k› -
z› der gi si nin ka pa ğ› n› gör dün mü? Ge çen haf ta se nin ev de ta n›ş t›r d› ğ›n
k› z› koy muş lar. Ney di ad›?..
- B› rak on la r› şim di. Bu iş cid di.

Bi li yor dum. Na s›l an la d›m ama bur nu mun bo ka bat t› ğ› n›. Cid di iş ler den
nef ret ede rim. Be nim ne gi bi bir cid di işim ola bi lir? Han gi cid di iş be -
nim le or tak bir pay da da bu lu şa bi lir? Cid di iş ne de mek tir ki? Çok pa ra,
çok onur, çok ta n›n m›ş in san lar... Cid di s› fa t› ak l› ma böy le şey ler ge ti ri -
yor be nim. Hiç haz et mem. Hep si de çok so run de mek tir...

- Ko nu al t› ay d›r gün dem de. ‹yi ce cid di leş me den aç mak is te me dim. Ama
ar t›k son aşa ma ya gel dik. Bit ti sa y› l›r.

Çok de rin ol ma sa da bir oh çek tim. O çok cid di olan her ney se bit miş ol -
du ğu na gö re kor ka cak pek bir şey yok de mek. He men la f› tat l› ya bağ la -
y›p, cid di leş miş or ta m› da ğ›t mak ta fay da var. As l›n da Bur cu bir ko nuş -
ma ya baş la sa her şey ken di li ğin den hal lo la cak. Ma ça k› z› dergisinin ka -
pa ğ›n da ki k› z›n iğ renç li ğin den bir gir se, ge ce ken di li ğin den hal lo la cak.
Kü çük bir kav ga ede cek ler. Son ra Ak›n kap tan Bur cu’dan s›y r› l›p be nim -
le The Eco no mist’te ki bir ma ka le yi tar t›ş ma ya ge çe cek, geç ola cak, ca n› o
k› z› çe ke cek, gi de cek... Esa sen k›z da taş gi bi val la. Na s›l be ce ri yor bu iş -
le ri Ak›n kap tan an la m› yo rum...

- Teb rik ler Ak›n kap tan. Ma dem bit ti, ha y›r l› ol sun. Bur cu cum, tat l› var
m› yok sa mey ve mi so ya y›m?
- Ti ra mi su yap t›m. Bi raz c› v›k ol du ga li ba ama ge ti re yim...
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Hop pa la... Bu da hiç he sap ta yok tu. Nor mal ko şul lar da gi dip be nim ge -
tir mem ge re kir di. Du rup du rur ken ba ş› ma ye ni bir iş aç t›m ve Ak›n kap -
tan’la sof ra da baş ba şa kal d›m.

- Es ki den mü vek ki lim olan şim di de da n›ş man l›k yap t› ğ›m şu Ame ri ka -
l› lar var ya... UCBJ & Part ners. Ta lep on lar dan gel di. ‹ki se ne dir bi zim
hü kü met le Ame ri ka ara s›n da ki çe kiş me ler son ra s›n da olu şan an ti ame ri -
ka niz mi yu mu şat ma ya yö ne lik bir şey yap mak is ti yor lar d›. As l›n da an -
la d› ğ›m ka da r›y la ye ni baş kan bü yük fir ma la ra böy le bir çağ r› da bu lun -
muş. Önü müz de ki on y›l bo yun ca Or ta do ğu ül ke le rin de Ame ri kan sem -
pa ti si nin tek rar oluş ma s› na yö ne lik pro je ler is te miş. Ar t›k kar ş› l› ğ›n da
teş vik mi ve ri yor lar, ver gi in di ri mi mi bil mi yo rum. UCBJ de bir si ne ma
fil mi ni fi nan se et me yi ka rar laş t›r m›ş. 
- Bu nu ko lay ca ya par lar. Me se le de ğil ki. Bu nu Los An ge les’da Ro bert
McKe e ile Ja mes Ca me ron’un ko nuş ma s› la z›m. Bi zim le ne il gi si var?
Ni ye bu ma sa da biz ko nu şu yo ruz? 
- ‹şin bu ka dar aç›k ol ma s› n› is te mi yor lar ta bi i. Fil min ya p› m› her şe yiy -
le bu ra da ola cak. Fi nans man büt çe si ta ma men bi zim mem le ke te gi ren
bir ya ban c› ser ma ye ak ta r› m› ola rak gö rü lü yor. IMF kre di si gi bi dü şün.
Ama dev le te ve ril mi yor, özel sek tö re ve ri li yor. Böy le ce hem pa ra n›n ge ri
dö nüş ga ran ti si var, hem po li ti ka ya hiz met ede cek, hem de ger çek bir si -
ne ma en düs tri si nin olu şu mu nun ilk aya ğ› ola cak. Dü şün se ne her y›l
200 mil yon do lar pa ra Türk si ne ma s› na gi re cek, hem fi nan sö rü ne hem
emek çi si ne pa ra ka zan d› ra cak. Bu ara da Sam Am ca da ia de-i iti ba r› na
ka vu şa cak. Bu işin öze ti ta bi i. Ra por la r› sa na ve ri rim, okur sun. Gü zel bir
sa ca ya ğ› çat m›ş lar yi ne. 

Bur cu’nun mut fak tan ge len fer ya d› bü tün bun la r› ba na ne den an lat t› ğ› -
n› sor ma m› en gel le di. Kal k›p bak t›k. Önem li bir şey yok tu. O kap tan bu
ka ba ak tar ma s› ra s›n da ti ra mi su nun bir k›s m› öz gür lü ğü nü ilan et miş,
la kin yer çe ki mi ne yenik düştüğünden yer karolarıyla bu luş muş tu. Tek -
rar ma sa da ki es ki ko nu mu mu zu al d›k tan son ra Ak›n kap tan son nok ta y›
koy du:
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- ‹ş te böy le.
- Ee e?..
- Ne eee si?..
- Ta mam da ya ni, bü tün bun lar dan ba na ne? Se nar yo yu göz den ge çir -
me mi is ti yor sa n›z ge çi ri rim ta bi i. ‹şi miz bu. Ama on lar za ten mü kem -
me len ha z›r la m›ş lar d›r. Hiç me rak et me yin. T› k›r t› k›r iş ler bu sis tem.
On la r›n se na rist or du la r› n›n ya n›n da ben çö mez bir ‘script doc tor’ ka l› -
r›m. Adam lar y›l da 500 mil yon do lar sa de ce çe kil me si onay lan m›ş se -
nar yo la r›n fark l› ver si yon la r› n›n ya z› m› na har c› yor lar. Pa ra la r› ga ran ti -
len miş tir, kuş ku ya ge rek yok. 
- Hâ lâ an la ma d›n. Oğ lum, bu se nar yo yu sen ya za cak s›n. Hi ka ye bel li.
Bir ya p›m c›, bir yö net men bu lup çek ti re cek sin. ‹şin so rum lu su sen ola -
cak s›n. ‹s ter sen yö net men de sen ol. Ben baş ka bi ri ne gü ve ne mem. Ba na
gel me den ön ce bun lar ken di baş la r› na iş bi tir me ye kalk m›ş lar Or han
Pa muk’a git miş ler. O iki y›l son ra ya ran de vu ver miş. Os man l› dö ne min -
de ki aki de şe ker ci le riy le il gi li bir ro man m› ne ya z› yor muş... Ah met Al -
tan’a git miş ler, öner dik le ri öy kü yü be ğen me miş. “Ben an cak ken di öy kü -
mü se nar yo laş t› r› r›m, baş ka s› n›n çek me si ni de k›s ka n› r›m,” de miş. Bak m›ş lar
ge ci ki yor lar ba na gel di ler. Eli miz de 200 mil yon do lar ve bir hi ka ye var.
Se nar yo dan en iyi an la yan mem le ket ev la d› da sen sin. Yap şu işi. Al t› ay
za man ve ri yo rum sa na...

Vay ca n› na! Di lim sus tu, ak l›m ko nuş ma ya baş la d› o an. Da ha ön ce bey -
ni min bu ka dar fark l› nok ta s›n dan omu ri lik so ğa n› ma me saj ak t› ğ› n›
his set me miş tim. Tink tonk tink tonk, san ki ba ş›m zonk lar gi bi mi nik çe -
kiç dar be le ri ini yor du ba ş› ma. Sa y› sal Lo to ’nun bi le öne mi ni kay bet ti ği
bir an d›. Ola cak iş mi bu? Bir kaç sa ni ye de k›r k› aş k›n so ru be lir di ve ce -
vap lan d› ka fam da. Hat ta bir ara Matt üzün tüy le bir kö şe den ba k› yor gi -
bi gel di. Ha z›r bir öy kü yü se nar yo laş t›r mak da ha ön ce de yap t› ğ›m bir
iş. Çok s› kar sam bir haf ta da bi ti ri rim. Üs tün de üç ay ça l›ş sam mü kem -
mel olur. Meg de ge lir be nim se nar yom da oy nar... Çif te pi yan go bu...

Ak›n kap tan san ki bey ni min için de ki le ri oku yor muş gi bi gü mü se ye rek
vu ru cu ka pa n›ş cüm le si ni söy le di:
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- Üs te lik oyun cu muz da ha z›r.

“Evet,” de dim. Bi raz yük sek ses le söy le miş ol ma l› y›m. Bir an ken di mi
Meg’e ro lü nü ta rif eder ken dü şün düm. Na s›l öpüş me si ge rek ti ği ni ta rif
edi yor dum. Bu bir ilk öpü cük ol du ğun dan çe kin gen ol ma l›y d›. Ama
ken di ni tes lim et me ye ha z›r. Kor ka rak ama ken din den emin. O an ken -
di mi ze ha kim ola m› yor duk. Se nar yo elin den dü şü yor du. Meg’in du dak -
la r›... Ne fes al› ş›n da h›z lan ma... Göz le rin de nem... Ve set te biz, iki miz,
yö net men asis ta n› onu ça ğ› r›r ken, ses le ri duy ma ya rak tan, ›ş›k lar et ra f› -
m›z da dö ner ken...

Ak l›m ma sa ya ge ri dön dü ğün de Ak›p kap tan’›n du dak la r›n da ay n› gü -
lüm se me var d›, ba k›ş la r› ise Bur cu’ya ke net len miş ti. Bur cu ba na dön dü.
- Dü şün se ne sev gi lim, y›l lar son ra oyun cu lu ğa dö nü yo rum. Hem de se -
nin se nar yon la, bü tün dün ya da oy na ya cak bir film le...

Dınnnn.

CIA’DE K‹ GAY RI RES M‹ TU TA NAK:
- Matt, iki se ne dir Lond ra’da ya ş› yor. Flo ri da’da Fort Wal ton Be ach di ye
bir ka sa ba da doğ muş. Üvey an ne si ‹n gi liz ol du ğu için şim di o ra da. Ba ba -
s› şe rif yar d›m c› s›. Matt onun ilk ka r› s›n dan. Ka d›n bir Türk res sam m›ş.
Los An ge les’da üni ver si te de okur ken ev len miş, Matt’i do ğur duk tan son -
ra ay r›l m›ş. Baş ka bi riy le ev len miş. Onu ‹n gi liz ka d›n bü yüt müş. Ka d›n
da Hint as›l l›y m›ş. Matt hem Ame ri ka l›, hem Türk, hem ‹n gi liz hem de
Hint li ya ni. Aca ip bir ka r› ş›m.

- On al t› ya ş›n da aş›k ol muş. K›z be at nick ol du ğun dan ai le siy le so run ya -
şa m›ş. Ev den ay r›l m›ş. ‹ki y›l mi ma ri eği ti mi ni don dur muş. Son ra da bi ti -
re me miş za ten. An ne si nin ara c› l› ğ›y la San Fran sis co’da bir sa nat
ga le ri sin de ça l›ş m›ş. O sü re için de “sos ye tik hi ppi” ola rak çok çap k›n l›k
yap t› ğ› bi li ni yor. Hak k›n da il le gal bir fa ali ye te ka r›ş t› ğ› ya da uyuş tu ru cu
kul lan d› ğ› na da ir bir ka y›t yok.
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- Ya n›n da çok pa ra  ol ma ma s› ge re kir. Son iki ay d›r gö rüş tü ğü ki şi le rin
hep si sa b› ka l›. San Fran sis co’dan ta n› d› ğ› bir kaç hip piy le s›k s›k bu luş tu -
ğu nu bi li yo ruz. Ama iki ay ön ce on lar Fas’da Tan ca di ye bir ye re git miş ol-
 du ğun dan gö rüş mü yor lar. Jack Ke ro uac’›n ki tap la r› n› oku yor. Lond ra’da
ya şa d› ğ› yer So ut hamp ton Ave nue’de üvey an ne si nin ai le si ne ait, pa ha l›
bir da ire. Ki ra öde mi yor. O da ge çen haf ta ki üç ki şi gi bi ‹s tan bul’a ka dar
tren bi le ti al d›. Fran sa’ya va pur la geç tik ten son ra, Do ğu Eksp re si’yle ikin -
ci s› n›f ta se ya hat ede cek. O da bi let le ri ni res mi yol lar dan al ma d›. Türk lo-
 kan ta s›n da ki ada m› m›z dan sah te isim le Ron Qu in ola rak kes tir di. 

- Ka y›t al t› na al›n ma y›p, ta kip edil me me is te ği nin ne de ni bi lin mi yor. Ek -
te söz ko nu su Matt hew Qu ire’›n bir fo toğ ra f› var. (Saç ren gi: Aç›k kum-
 ral)

El ya z› s›y la not: Bil gi le rin ‹s tan bul’da Bex ter’a ile til me si...

Matt’den ay r›l mak hiç işi me gel mi yor. Hep si ne ma oyun cu la r› için söy le -
nen bir laf vardır: ‘Ro lü nü bir post gi bi üze ri ne ge çir di’ denir. San ki ya zar-
 lar ka rak ter ya ra t›r ken baş ka laş m› yor lar, başka rollere girmiyorlarm›ş gi bi,
sadece aktörlere yakıştırılır. Oysa o postu yazar yüzer, yazar tuzlar, yazar
tabaklar. Ak›n kap tan’›n ver di ği öy kü, ta bii ki Matt’in kiy le ala ka s›z. Hiç
de post ya p›p bü rü ne bi le ce ğim bir ka rak ter de ğil baş rol de ki. O bir as ker.
Be nim as ker lik le iliş kim 56 gün le s› n›r l›. Bir ke re sin de Bur cu’yla ‹s ra il’e
git miş tim. Mi len yum da Ku düs tur la r› dü zen le ye cek, H› ris ti yan kül tü rü
üze rin den pa ra ka za na cak t›. Te la viv’de bir ge ce ku lü bü ne git tik. Rock bar
tip li bir yer di. Ge ce ya r› s›n dan son ra pay dos eden as ker ler de ku lü be gel -
di. Tam teç hi zat l›, üni for ma l› halde si vil ler le bir lik te iç ki içip dan se tmeye
başladılar. Ben bu du rum dan t›rs t›m. Adam be lin de el bom ba s›, ce bin de ta-
 ban ca, ba r›n üs tün e de tü fe ğini dayamış, iç ki içi yor. ‹s ra il as ke ri de di ğin
sar hoş olup sa ğa so la ateş et mez mi? Bel ki sev gi li si ter ket miş tir... Bun lar
ef kar lan m› yor  mu? Di ken üs tün de otur dum, bi raz son ra da kalk t›m. Ola-
 cak iş mi bu ya ni? Ne işi var as ke rin ge ce ku lü bün de? Ya n›n da ki k› za ba-
 ka maz s›n, o se nin ya n›n da ki k› za bak sa ses ç› kar a maz s›n. Hak s›z re ka bet.
Ho şan mam ben as ker den de po lis ten de. Ne ya pa cak la r› bel li ol ma ya bi lir.
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Ka mu sal ala na si lah la gi ril me me li. Böy le dü şü nen bi ri  sa vaş fil mi se nar -
yo su mu yaz acak şim di?

Ak›n kap tan’a ge len öy kü, tam bir sa vaş fil mi de ğil bel ki ama yi ne de at-
 mos fe ri öy le. ‹n cir lik’e özel ve giz li bir gö rev le ta yin olan Amerikalı bir al -
ba y›n hi ka ye si. Ada na pav yon la r›n dan bi rin de ça l› şan bir dan sö ze aş›k
olu yor. K›z s› n› r›n öte ta ra f›n daki bir Irak kö yün den gel miş. Ada m›n gö -
re vi de o kö yü bom ba la mak. Bir kontr ge ril la hi ka ye si var ve bu Ame ri ka -
nizm ad› na ya p› l› yor. Na s›l ola cak pe ki? Biz Pen ta gon’un ma sum köy lü le ri
öl dür me ka ra r› ala bi len bir mer ci ol du ğu nu gö rü yo ruz ve al ba y› m›n ül ke-
 si ne iha ne tiy le aş k›n gü cü nü öl çü yo ruz. Bak, bak, bak... Ne ka dar in ce dü-
 şün müş ler. Bu hi ka ye böy le ol maz. Üs te lik Meg’in bir Peş mer ge
dan sö zü nü oy na ma s› na im kan yok. Bur cu ise da ha bu gün den gö bek dan -
s› ders le ri al ma ya baş la d›. Bu film an cak s› k› bir aşk fil mi ola rak yo rum la -
na bi lir se bir ha le yo la ko na bi lir. Ay r› ca ke sin lik le bir ka d›n ka rak ter da ha
ge re kir. Yok sa Meg ne yi oy na ya cak?

Baş tan ala l›m. Al bay Ge or ge -bu rol için Ge or ge Clo oney’i dü şün müş ler-
San Di ego’da ya şa mak ta. Ka r› s› Ma ri an ne ile ara s› bo zuk. Ne den bo zuk ?
Çün kü s› k›l m›ş. Bu ka dar ba sit. ‹n san lar aşk tan s› k› la bi lir. Bu kar ş› s›n da -
ki in san dan s› k›l ma la r› de mek de ğil ki. Aş›k ol ma du ru mu da s› k› c› ola bi -
lir. ‹n san ni ye her gün ay n› aş k› ya şa mak zo run da kal ma l›  ki za ten? 

Üze rin de x ya z› l› dos ya ay n› za man da ka y›n bi ra de ri olan Bill ta ra f›n dan
George’a ve ri lir. Son de re ce giz li bir gö rev dir ve ay r›n t› la r› ha re kat tan he -
men ön ce eli ne ge çe cek tir. Ma ri an ne’den uzak laş mak ad› na Ge or ge gö re -
vi ka bul eder. Za ten ne den se aşk bu ka dar önem li dir ama iş söz ko nu su
ol du mu he men ikin ci pla na dü şer. Ta bii eğer aşk es kiy se bu müm kün -
dür. ‹ki ay d›r aş›k olan bir çift için işin ne öne mi var d›r ki? Bir lik te ol mak
ad› na da ha az ma aşa taim ede bi lir çift ler. Ama on y›l l›k ev li bir çift da ha
iyi bir iş için an›n da ay r› la bi lir. Ka d›n ko ca s› n›n görevi için bir sü re Ada-
 na’ya git me si ne ses ç› kar maz. Ama Ada na öy le Ma ri an ne’›n bil di ği gi bi
bir yer de ğil dir iş te. Ora da pav yon lar var d›r. Bir y› lan hi ka ye si ne dö nüş -
müş olan Irak Sa va ş›’n›n ar t›k bir çö zü me ka vuş ma s› ge rek mek te dir ve
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Ge or ge ha re ka t› biz zat yö ne te cek tir. 

Ada na ‹n cir lik üs sü ne gi de cek olan al bay, bir kontr ge ril la gi bi ça l› şa cak,
Ku zey Irak’ta ki bir kö yü giz li ce bom ba la ya cak, suç böl ge de ki Kürt yö ne -
ti mi üze ri ne at› la cak ve ABD kuv vet le ri Kürt odak la r› da ğ›t mak için ge re-
 ken ze mi ni bu la cak t›r. Ko nu Tür ki ye’yi de ya k›n dan il gi len dir mek te dir.
Av ru pa Bir li ği’ne gir me ama c›n da ki ül ke, Mu sul pet rol le rin den 1928’de
ha ket ti ği his se le ri tek rar al ma ya baş la ya cak, ener ji dar bo ğa z› n› aşa cak ve
ABD’nin Av ru pa’da ki ka le si ve Or ta as ya ka p› s› ola cak t›r. Al bay bri ef’i al›r
ve çok da mut lu ol ma d› ğ› ka r› s›y la ve da la ş›p, Ada na’ya doğ ru yo la ç› kar.
Irak’›n ka de ri onun omuz la r›n da d›r. Projeye bak be! hem Bizi Avrupa’ya
sokuyor, hem derin ABD’yi yerin dibine batırıyor hem de bir asker bile
olsa Amerikan vatandaşına sempati pompalıyor. Şu sinema nelere kadir!
Neden bizim hükümetler Ermeni soykırımı iddialarını tarihçilere bırakı-
yor da sinemacılara bırakmıyor anlamak mümkün değil. Ver parayı sine-
macılara, halletsinler...

Hemen alınan notlar:
Ada na’nın İn cir lik il çe si. Bu ra nın ken di ne has kim li ği ni gös te ren lev ha lar dan
oluş muş bir je ne rik ola bi lir. Ana do lu’da bir Ame ri kan üs sü nün top lum sal ha ya -
ta yan sı yan çar pı cı ör nek le ri. İn gi liz ce dük kan ta be la la rı. Yer li hal kın ara sın da -
ki yan kee’ler ve me kan ta nı mı şart.

Baş dön dü rü cü gü zel lik te ki bir dan söz bü tün ma ha ret le ri ni ser gi le ye rek or yan tal
ya pı yor. Köh ne pav yon da ki müş te ri ler, ağız la rı nın su yu aka rak onu iz le yen yer -
li er kek ler, bi ra içe rek ka dı na ba kıp ara la rın da şa ka la şan, kal ça la rı nı ta rif eden
Ame ri kan as ker le ri ve on la rı gı cık ka pa rak iz le yen Mah mut. Mah mut san ki ba-
kış la rıy la dan sö ze ba kan her ke se sa vaş aç mış gi bi. Dan söz ma sa la rı do laş ma ya
baş la yın ca o da ya nı na yak la şıyor ve onun la be ra ber do la nıyor. Dan söz bir ara
ona “Pe şim de do laş ma san da ha çok pa ra top la ya ca ğım sa lak,” diyor. Bu nun üze-
ri ne du ran Mah mut olan la rı göz le riy le ta kip et me yi sür dü rüyor. Dan sö zün gö-
ğüs le ri ne ve kü lo du na pa ra ta kan la rın na sıl müm kün ol du ğun ca ona değ me ye
ça lış tık la rı nı sap tıyor. Du dak la rı nı ke mi riyor. Kıs kanç lık tan de lir di ği bel li. Şov bi-
t iyor. Mü zik su suyor. Ka dın ku lis te dan söz el bi se le ri nin üs tü ne man to su nu gi yer-
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ken Mah mut’la tar tı şıyor. Ka dın si nir li. Kim bi lir kaç kez yap tı ğı ko nuş ma yı tek-
rar yap ıyor. “Ya bir iş bul pa ra ka zan, ev le ne lim evi min ka dı nı ola yım ya da bı -
rak işi mi bil di ğim gi bi ya pa yım...” 

Mah mut, üs te ki as ker le rin ufak te fek iş le ri ni hal le dip kü çük pa ra lar ka zan an bir
adam. Ku zey Irak sı nır la rın da kal mış bir köy den be ra ber ce kaç mış lar. Ha tun
dan söz lük ya pa rak ge çi mi ni ka zan ma ya baş la yın ca ka dı nı bir tür lü ev len me ye ra -
zı ede me miş. Ha tun, ha yat bo yu bu işi ya pa ma ya ca ğı nı bil mek te, ge le ce ği ni Mah-
mut’un adam ol ma sı na bağ la mak ta. Ara la rın da ki iliş ki nin ta nı mı Mah mut’un
de li ce si ne aş kı, Ha tun’un ise şart lar ge re ği onun la bir lik te ol ma sı. Ha tun, kaç tık-
la rın da onun ol muş fa kat ev len me dik le ri için son ra evi ni ayır mış. Mah mut dü zen -
li bir ge li r ve ha ya t sağ la yın ca ya ka dar da onun la ev len me ye ce ği ni söy le miş.
Tar tış ma bir to kat la so na eriyor. Mah mut vur du ğu için çok piş man ama özür di-
lemeyi kendine yediremiyor. “Ne var yani bir tokat attıysam, sen de sabrımı ta-
şırmasaydın?” 

So nuç ta Ha tun onun gözünde de hak lı. Şu Ame ri kan üs sü nün yo ğurt iha le si ni
alır al maz bü tün so run lar çö zü le cek. İs te di ği her  şe yi ayak la rı na se re ce k. Yoğurt
bu. Bunlar her sabah kahvaltıda yoğurt yiyor. İş ki ihale açılsın. Yoğurt üsse ta
Amerika’dan geliyor. Çok saçma. Burası yoğurdun anavatanı. Bütün dünyaya
yayılmış tek Türkçe ürün. Ha tun’un gön lü nü al ma ya ça lı şıyor. Yoğurt onların
aşkının anahtarı olacak. Ha tun bun la rı çok duy muş. Bir şey söy le miyor. Yoğurda
güvenmiyor.

Ku lis ten pav yo na gir dik le rin de pek kim se kal ma mış. Ma sa lar top lan mak ta. Yöv-
mi ye si ni alıyor, bi ra zı nı bir şey söy le me den Mah mut’a ve riyor, bir lik te çı kıyorlar.
Tam ka pı da hız la ge len bir ma kam ara ba sı ön le ri ni ke siyor. İçin den bir su bay
iniyor, şö för ka pı yı açıyor ve ara ba dan bir de bizim Al bay iniyor... Ya nın da ki su -
bay “İn cir lik’te ilk gör me niz ge re ken yer pav yon lar dır ko mu ta nım,” deyip Al ba -
y’ı bu yur ediyor. Ha tun’la Al bay bir an göz gö ze ge liyor. Su bay on la rı gö rün ce,
“Aa... şov bit ti mi? Biz de sırf gö bek dan sı iz le mek için gel miş tik... Tek rar ya pa -
maz mı sı nız aca ba? Ye ni üs ko mu ta nı gel miş ti de...” di ye cek oluyor. Bu nun üze-
ri ne Mah mut he men Ha tun’a dö nüyor. Onun ba kış la rı olum suz. “Bu gün çok
yo rul dum, ya rın ar tık,” di ye naz ya pınca Mah mut üs te liyor... “Saç ma la ma... ye -
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ni üs ko mu ta nı bu... Yo ğurt de mek ya ni,” di ye rek kı zı zor luyor. Albaya bakışla-
rından yağ cı lık akıyor. Hep bir lik te tek rar pav yo na gi riyorlar.

Al bay Ge or ge Wil bur, pek is tek li ve he ves li de ğil  ama yerini alacağı mes lek ta şı -
nı kır mak istemediğinden burada. Ra kı ve me ze daha söy lenmeden geliyor. Boş
pav yon da özel bir ma sa ha zır la nıyor. Bi raz son ra da şov baş lıyor. Ha tun bi raz
ön ce kin den çok da ha us ta ca kı vır mak ta. Bu kez işin için de ero tizm de var. Ön ce
göz le ri ni ka çır ma ya ça lı şan Al bay gi de rek ka dı na ve vü cu du nun kıv rım la rı na ki-
lit le niyor. Ra kı nın da et ki siy le giderek ko nu şu lan la rı duy maz ol uyor. Jet lag üstü
anasonlu alkol adamı mahveder zaten. Göz le ri ni Ha tun’dan ala ma z hale geli-
yor. Sa va şa gi de ce ği ni sa nır ken, bu ra da çok ra hat bir or tam bul muş, sa va şın
Türk le ri hiç il gi len dir me di ği ni ve ola ğa nüs tü ha lin sa de ce üs için de ya şan dı ğı nı
far kediyor.

Zi lin çal ma sıy la uya nan Al bay, ge çir di ği ge ce son ra sın da el bi se le riy le yat mış ol-
du ğu nu far ke derek uyanıyor. Baş ağ rı sı ve ser sem lik. Ka pı sı vu rul mak ta. Emi re -
ri ya rım sa at son ra tö re nin baş la ya ca ğı nı söy lüyor. Te laş la traş olur, gi yi nyor,
ilaç içiyor ve ken di ni top la ma ya ça lı şıyor. 

İn cir lik üs sün de bü yük bir hoş gel din tö re ni var. Ye ni ko mu tan bir lik le re ta nı tı -
lıyor ve ge nel kı ta tef ti şi ya pı lıyor. Her şey bü yük bir cid di yet için de. Al bayın bir
ko nuş ma yap ma sı lazım. Ame ri kan or du su nun uzak top rak lar da ki mis yo nun -
dan, ba rış tan, ebe di düş man lar dan ve demokrasiyi yaymaktan bah se den ko nuş -
ma  bü yük bir cid di yet için de sür er ken bir ka pı se si gö zünü başka ta ra fa ka çırıyor.
Üs sün ka pı sın dan gi ren bir ge ce ön ce ki dan söz Hatun. Ko nuş mayı sür dü rür ken
göz le ri ni on dan ayır amıyor çünkü ka dı nın iler le yi şi ndeki ken din den emin ve ra -
hat ta vır la, olan bi te ne hiç ta kıl ma yıp, bi na la rın önün den ge çi şi  ve bir ev den içe -
ri gi ri şi  üs atmosferine çok ters. Kah val tı sı ra sın da dan söz ka dı nın ne den üs se
gir di ği ni öğ re niyor: Ba zı ka dın su bay la ra ve subay karılarına gö bek dan sı der si
ver mek te .

Al bay üs sü ge zer ken oyun ha va sı ça lan bir oda nın önün den ge çer ken ka pı yı ara-
la ya rak içe ri ba kıyor. Ha tun ger çek ten dans der sinde. 7-8 geç kin su bay ka rı sı,
kar şı la rın da kı vı ran ka dı nı tak lit et me ye ça lış mak talar. İçe ri de ki man za ra ger çek-
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ten ko mik . Al bay elin de ol ma dan gü lüyor. O sı ra da tek rar göz gö ze ge liyor lar ve
Al bay ka pı yı ka pa tıp uzak la şıyor.

Bir kur may su bay Al ba y’a ha ri ta önün de böl ge nin in ce lik le ri ni an la tıyor. Ge rek
Kürt grup la rın, ge rek Sad da mcıların, ge rek se İran ve Tür ki ye’nin tez le riy le il gi -
li özet açık la ma lar. Ko nuş ma  bit tik ten son ra Al bay tak tik ku man da nıy la yal nız
kal mak is tiyor. Ona giz li ko nu yu açıyor. X ra po ru nu ve riyor. Bu ki lit li bir çan -
ta. On dan is te  ği dos ya yı in ce le yip ken di si ne en uy gun nok ta yı sap ta ma sı. 

Kur may su bay X’in  gü nün ko şul la rı na gö re ya nıl gı lar barın dı ran bir plan ol du -
ğun da Ge or ge’la hem fi kir. Bir tek nik ra por ya zıp Pen ta gon’u vaz geç me ye ik na -
ya ça lış ma ka ra rı alıyor lar. Se bep, ka ra sa va şın da çok te le fat ve ri le ce ği ve ga ran ti
ol ma ma sı. Pen ta gon’dan ge len ya nıt: ”Sa vaş ta as ker ler ölür.”

Mah mut, Ha tun’la il gi li ola rak plan la rı nı yap mış  ve ar tık dan set me si ni is te me -
mek te . Yo ğurt tek li fi ni ver miş, olum lu kar şı lan mış. Bun dan son ra çok kâr lı ve
de vam lı bir işi ola cak. Ha tun’u öpüp se viş mek is tiyor. Ha tun red de diyor. Ses le ri
et raf tan du yu lun ca Mah mut kaç mak zo run da ka lıyor. Ha tun tek ba şı na. Pav-
yon dan ge len ço cu ğa bu ge ce has ta ol du ğu nu prog ram yap ma ya ca ğı nı söy lüyor.
Tek ba şı na, hü zün lü ve ge le ce ğin den umut suz. Da ma çı kıyor. Yıl dız la rın al tın -
da bir tür kü söy lüyor. 

Al bay o sı ra da pav yo nda. Baş ka bir dan söz çı kın ca ha yal kı rık lı ğı na uğ ruyor ve
gar so na so ruyor. Has ta olduğu ya nı tı nı alın ca, uta na sı kı la evi ni so ruyor. Gar-
son gü lüyor ve “Bo şu na uğ raş ma yın sör, onun be la lı sı var,” diyor. Al bay du ru -
mu top la yıp, “Üs te ki dans ders le riy le il gi li bir şey söy le ye cek tim...” fa lan deyip
evi ni öğ re niyor. Çı kıp, ara ba sıy la o yö ne doğ ru gi diyor. So ra so ra so ka ğı bu-
luyor. Bir ses du yun ca kon ta ğı ka pa tıyor. Ca mı açıp Ha tun’un söy le di ği tür kü -
yü din liyor. Eve yak la şıyor, son ra da ba sıp gi diyor.

Er te si sa bah Ha tun bah çe yi sü pü rür ken Mah mut ge liyor. Ace ley le Ha tun’a sa-
rı lıyor. “Ta mam ol du, ha yal le ri miz ger çek le şi yor. Bir tek üs ko mu ta nı nın im za -
sı na kal mış bi zim iha le. Ar tık ev le ne bi le ce ğiz. Sa na bu ra la rın en gü zel evi ni
ya pa ca ğım. Ço cuk la rı mız ola cak. Bu bü yük bir baş lan gıç gö re cek sin. Bu iş ten

140

aşk/aşk



şim di ye ka dar kim ler zen gin ol du ha tır la sa na...” Ha tun’da tep ki yok. İşi ne de vam
ediyor. O ara da bir cip. Bir as ker bir ka ğıt ge ti rip, Ha tun’a ve riyor. Ha tun oku -
ma bil me di ğin den mek tu bu Mah mut alıyor. Ya rı bu çuk İn gi liz ce ’siy le okuyor.
Mek tup Al bay Wil bur’dan. Ken di si ne özel dans der si ver me si ni is tiyor. Mah mut
bu nu oku yun ca ha va la ra sıç rıyor. Ha tun’un bir ri ca sıy la iş le ri hal lo la cak de mek.
Ger çi ilk de fa bir er ke ğin dans der si al mak is te me si bi raz kuş ku uyan dı rı cı  ama
kos ko ca üs ko mu ta nı na gü ven me ye cek de ki me gü ve ne cek? Ha tun’a “Gi de cek sin
de ğil mi?” di ye so ruyor. O da za ten is te mek te  ama “Sen is ti yor san gi de rim,” diyor.

Al bay ka rı sı Ma ri an ne’la te le fon da ve gel di ği ye rin na sıl kö tü ol du ğu nu an la -
tıyor. Ka dın ko ca sı nı çok öz le miş. İlk ta til de gel mek is te di ği ni söy lüyor. Adam
“Ta bii, ama fazla bir şey bek le me ,” diyor. Ko nuş ma  de vam eder ken ka pı ça lı nıyor.
Emi re ri nin ya nın da Ha tun gi riyor. O gi rin ce ko nuş ma sı bo ca lıyor ve la fı to par -
la yıp ka pa ta na ka dar ka dı nı sü züyor. Emi re ri çı kınca yal nız ka lıyorlar. Ka dı nın
hiç İn gi liz ce bil mi yor ol ma sı ko mik bir di ya log ya ra tıyor. Adam ha re ket ler le dans
der si al mak is te di ği ni söy lüyor. Ka dın da yo ğurt iha le si ni ni şan lı sı na ver me si ni.
Bu ara da baş ka bir oda da iki su bay dos ya üze rin de ça lış ma ve çok cid di bir tek-
nik plan yap mak ta  lar. Bom ba lar, çap la rı, et ki le ri, te pe ler, coğ ra fi du rum gi bi ta-
nım la ma lar, ilk dans der sin de dik kat le ka dı nın vü cut ha re ket le ri ni iz le yen al ba yın
ba kış la rı nın üze ri ne dü şüyor. Ada mın saf lı ğı ka dı na da sem pa tik gel iyor. Hep
uy gun suz bir tek lif le kar şı la şa ca ğı te dir gin li ğin de olan Ha tun gi de rek ra hat lıyor
ve bir lik te ço cuk lar gi bi eğ len me ye baş lıyor lar.

Mah mut bü yük bir ma sa kur muş. Er kek ar ka daş la rıy la eğ len cede. Key fi ne di ye -
cek yok. Her kes onu kut la mak ta, o da her ke se iç ki ıs mar la mak ta. Bir ara Al bay
da pav yo na ge liyor. Mah mut ona da ka deh kal dı rıyor. Ha tun sah ne ye çı kın ca
ise ne şe si ka çıyor. Ön ce bir şey yap masa da kadına yönelik ba kış la rı far ke din ce da -
ha faz la da ya na mayıp aya ğa kal kıyor ma sa yı de vi riyor. Kim se nin ona bak ma -
ma sı nı is tiyor. Sah ne ye fır layıp ka dı nı ko lun dan tut tu ğu gi bi ye re de vi riyor: “Bir
da ha dans et me ye cek sin ta mam mı? Ar tık bir ko can var.” Ka dın “Da ha ev len me -
dik,” di ye rek onu ters liyor ve bir to kat yiyor. Her kes don a kal ıyor. Al bay ye rin -
den kalk tı ğı gi bi Mah mut’un ya nı na gi dip bir yum ruk atıyor. Mah mut ne
ol du ğu nu an la mıyor. Kav ga et me ğe ça lı şıyor, ama gayet profesyonel bir da yak
yiyor. Ayak ta du ra mıyor. 
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Al bay Ha tun’u evi ne bı ra kıyor. Ba kı şıyor lar. Adam öpe cek gibi oluyor. Ha tun
ka çıyor. İha le yat ınca, Mah mut Al ba y’a düş man ol uyor. Al bay’ la Ha tun ara-
sın da ise bir aşk baş lıyor. Mah mut bu aş kı far ke din ce de li oluyor, Al bay’a sal dı -
rıyor ve tu tuk la nıyor. 

Sal dı rı pla nı ta mam. Al bay ha ri ta üze rin de ça lı şıyor. Her şey çok ba sit. Ulus la -
ra ra sı hu kuk al da tı la cak ve si vil ler öl dü rü lüp, suç Kürt le r’e atı la cak. Al bay bu -
nu kendine ye di re me mek te  olsa da emir ler ke sin. İs tan bul’da giz li ce bu luş tu ğu
bir üst dü zey gö rev liy le sert bir tar tış ma ya şıyor lar. Pen ta gon, giz li aşk oyu nu -
nu bi le bil mek te, üs te lik abart mak ta. Al bay rüt be si ni kay bet mey le kar şı ka rı şı ya.
Ya gö re vi ni ya pa cak ya da bir hiç ola rak ül ke si ne dö ne cek .

Mah mut ha pis ten çık tı ğı ge ce Ha tun’un evi ni ba sıyor. Ge ce ya rı sı ka dın ka çıp
Al bay’a sı ğı nıyor. İlk kez o ge ce se vi şiyor lar. Fa kat er te si sa bah karısı Ma ri an ne
Ada na’ya ge liyor. Al bay Ha tun’u on dan giz liyor ama da ha ön ce ev li ol du ğu nu
söy le me di ği için Ha tun ona çok kı rı lıyor ve or ta dan kay bo luyor.

Al bay ka rı sın dan ay rıl ma ya ka rar lı. Dra ma tik bir sah ney le ka rı sı nı ge ri yol luyor.
Ne var ki, ne ka dar ara sa da Ha tun’u bu la mıyor. Mah mut, ken di ha ya tı nı mah-
vet mek le kal ma yıp, kı zı da  ba ba sı nın kö yü ne git mek zo run da bı rak tı ğı nı söy lü-
yor. Oy sa onu ba ba sı nın en sest ta ciz le rin den Mah mut kur tar mış. Ar tık onu öl dü
bil me si ni söy lüyor... “Sınırın ötesi hiç burası gibi değil, Albay. Orada gerçek ce-
hennem var.”

Ha re kat baş la ya cak. Al bay hayalet uça ğa bi niyor ve Irak’a uçuyor. Ne var ki, tel-
siz me sa jın dan öğ ren di ği bir ay rın tı dan bom ba la ya ca ğı kö yün, kı zın git ti ği köy
ol du ğu nu an lıyor. Bir an ka rar ve rip, bü tün pla nı su ya dü şü rüyor ve uçak la kö -
ye iniyor. Kö yün or ta sın da tam teç hi zat lı bir jet var ve pi lo tu inip, bir ka dı nı arı-
yor. Köy de bu nu gö ren Ha tun ko şa rak ku ca ğı na at lıyor. Fa kat so run lar bit mmiş
değil: Bu kez kı zın ba ba sı tü fe ğiy le uça ğın kar şı sı na di ki liyor: Ka rı sı öl dü ğün den
ar tık üvey kı zı ona ka rı lık ya pa cak. Adam la pa zar lık başlıyor. Al bay uça ğı ona
ve rip, ada mın kam yo nu nu alıyor. Bir an ön ce ora dan uzak laş mak is tiyor, çün kü
ola cak la rı bil iyor.
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Pen ta gon, uy du sin yal le rin den uça ğın düş man eli ne geç ti ği yo ru mu nu ya pıyor.
Vur em ri ve riyor. Kı zın ba ba sı sa lak sa lak ha va ata rak uça ğa bin di ği an Al bay -
’la kız bü yük bir pat la ma du yuyor. 

Kam yon la Tür ki ye’ye ge ri dön mek tek çı kar yol. Ama ön le rin de ki çöl de Peş mer -
ge ler, Kürt ler, Irak as ker le ri, PKK ve mayın yüklü zor lu bir coğ raf ya var. Bun-
la rı aşa bi lir ler se Tür ki ye’ye sı ğı na bi le cek ler. Bü tün zor luk lar dan son ra bu nu
ba şa rıyor lar. Ne var ki Pen ta gon on la rı iz le miş ve bul muş. Al bay or ta dan kal dı -
rıl ma lı. Fi nal de ki sürp riz, Tür ki ye sı nır la rı için de ol du kların dan, Türk Si lah lı
Kuv vet le ri’nin Ame ri ka lı la ra en gel ol ma sı. Ak de niz kı yı sın da bir çift lik evin de bir
ço cuk do ğuyor. Adı nı Ba rış ko yuyor lar.

Hi ka ye yi bu şe kil de ya z›p Si nan Çe tin’e gö tür düm. Du ru mu an lat t›m. Büt-
 çe yi de söyledim. Bana okuttu. Birden en kral ar ka da ş› olu ver dim. Ora da -
ki le re be ni Tür ki ye’nin en iyi ya za r› ilan et ti. Nedense bunu
ga rip se me dim. Hoşuma gitti. Karanfil kokan sigarasından bir fırt çekti ve...

- Ama ben ce film uça ğ›n kö ye in me siy le baş la ma l›. Bu ro lü de an cak Hül -
ya Av şar oy nar.

Si nan’a (He men sen li ben li ol duk) Bur cu’dan söz et mek zo run day d›m. Et -
tim. Gay r› res mi iliş ki le ri de bir bir an lat t›m. “Önem li de ğil,” de di.

- Ben her oyun cu yu oy na t› r›m. Oyun cu de di ğin ne dir ki za ten? ‹yi bir yö-
 net men ağa c› bi le oy na t›r. 
- ‹yi de bir de Meg var...
- O ki min sev gi li si?

Ar t›k ar ka daş ol du ğu muz için bu ko nu la r› da ko nu şa bi lir dik. Meg’e olan
duy gu la r› m› an lat ma ya baş la d›m. Ben an lat t›k ça yü zün de ki ifa de de ğiş -
me ye baş la d›. Bir den bi re bu ka dar prim ver di ği bi ri nin fos ç›k t› ğ› n› an-
 la ma ya baş la m›ş bir er kek yü zü ne ka vuş ma ya baş la m›ş t›. Za ten be ni
din le me yi b› rak m›ş, lab-top’un dan ma il le ri ni kont rol et me ye baş la m›ş t›.
Son ra bir an ka fa s› n› kal d›r d› ve sö zü mü or ta ye rin de kes ti.
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- Ya ni sen şim di bu ka d› n› be cer mek mi is ti yor sun? Bu mu me se le?

Ses siz kal d›m. Çün kü so ru gö rün dü ğün den çok da ha cid diy di. Ya n› t› n›
bil mi yor dum. Bir ke re sin de çok sev di ğim bir şar k› c› n›n kon se ri ne üze rin -
de ‘Fuck me, I’m fa mo us’ ya zan t-shirt’le ç›k t› ğ› n› gör müş ve ken dim den
utan m›ş t›m. Zihnimi okuduğunu sanmıştım çünkü. Bü tün bir dün ya y› et-
 ki le yen star’l›k va zi ye ti nin öze ti gi biy di ve ne ka bul edi le bi lir bir sav d›, ne
de red de di lir... 

“Bu öy le bir şey de ğil,” di ye cek ol dum.
- Ne pe ki?
- Si nan c›m, bu... Bu be nim de ya n› t› n› bu la ma d› ğ›m bir sap lan t›. Ne yap-
 mak is te di ği mi ger çek ten bil mi yo rum. Kar ş› s›n da dur mak is ti yo rum di-
 ye lim. Ne is te di ği mi keş fe de bil mek, bel ki de bu so ru nun ya n› t› n›
bu la bil mek için kar ş› kar ş› ya gel mek is ti yo rum. 
- An la d›m. Sen ter bi ye li bir in san s›n. Ya da s› k› ş›k. Boş ver oğ lum bun la -
r›. As lan gi bi adam s›n. Yetenek li bir yazar s›n. Dram duy gun geliş miş bir
kere senin. Dün yay› dramatik yap›y› bilen in san lar yönetir. Sen ol mad›k -
ça o hay ran ol duğun oyun cular bir hiç. Bu kadar›n› göremiyor musun?
Senin yönet men ol man laz›m ki, bun lar› an layabilesin... Hem o yaş l› değil
mi ar t›k? Chris tina Aguilera’ya ne der sin? Karş›s›nda duracaksan daha iyi
bir karşı bul bari... 

Öylesine kesin konuşuyordu ki, sindim. Keşke bütün bunlardan hiç bah-
setmeseydim. Rezil olduğumu hissettim. Benim anlatmak ya da anlamak
istediğim başl› baş›na edebiyat gerektiren bir durumdu asl›nda. Edebiyatç›
da değilim ki... Uff çok zor, çok zor. Bir keresinde Ak›nkaptan’›n manita-
lar›ndan biri bir laf etmişti. ‹smini hat›rlasam tan›rs›n›z. Eski mankenler-
den. Şimdi de duruşuyla gayet itibarl› bir han›m. Her neyse... “Ben Hugh
Grant’› istiyorum,” demişti. “Seks yapmak için değil. Karş›mda otursun, iki çift
laf edeyim, onun hoşuna gideyim, bana gülümsesin, hatta becerebilirsem ona çok
sempatik geleyim ve elini omuzuma ats›n.”
- Galiba buldum. Asl›nda şöyle söylemem gerekiyor. Meg’in hoşuna gitti-
ğimi görmek istiyorum. Mesele bu. Benim kendime olan güvenimi kazan-
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mamla, özgüvenimle, varl›ğ›mla ilgili bir istek bu. Mihenk taş› olarak ken-
dime onu seçmişim. neden onu seçtiğimi bilmiyorum. Seçmişim işte. Seda
Sayan, Ayşe Hatun Önal, Hall Berry ya da Madonna değil, Meg...

Sinan o s›rada ç›km›ş. Yandaki ses geçirmeyen stüdyoya girmiş, ekrandaki
reklam filmine bak›yordu. Beni duymad›. Kendi kendime konuşmuştum.
Reklam filminin pack-shot’unda şu yaz› vard›: “‹stiyorsan al, nedenini
sorma.”

MATT’‹N GÜN LÜ ⁄ÜN DEN:

3 Mart 1970
Ger çek ten Do ğu’ya doğ ru yol da ol du ğu mu ‹tal ya’dan Yu gos lav ya’ya ge-
 çin ce an la d›m. 
Tren de ikin ci gü n. 
‹lk de fa ger çek bir k› z›l y›l d›z gö rdüm. Her köy de bir bay rak as› l›. K› z›l
y›l d› z›n sa r› bir kon tü rü var. Bir de s›k s›k Ti to port re le ri ne rast l› yo rum
(Sos ya list dik ta tör. Il›m l› ko mü nist). 
Kom par t› man da dört ki şiy dik. Tri es te’den be ri yal n› z›m. Di ğer le ri Fran-
 sa’dan dö nen ‹tal yan iş çi ler di ve ‹n gi liz ce bil mi yor lar d›. ‹ki gün dür ne re -
dey se hiç ko nuş ma d›m. 
Ye mek ler fe na de ğil. Ama bi rin ci s› n› f›n res to ran va go nu na sok mu yor lar.
Za ten ora da yi ye cek ka dar pa ram yok. Ya ni var da ya n›m da ki pa ra be nim
de ğil. Bu gün (...okun mu yor...).
Tre nin kur ye lik kar ş› l› ğ› be da va ya gel me si iyi ol du. Üs te lik suç da iş li yor
de ği lim. Ta ş› d› ğ›m sa de ce pa ra. 
Bel ki de di ko du ama her kes Kat man du yo lu bo yun ca se ya hat eden Ame ri -
ka l› la r› n CIA’in giz li ko ru ma s› al t›n da ol du ğu nu söy lü yor. Bu çok saç ma. 
As l›n da gün lük yaz mak da çok saç ma. Bu üçün cü gün lü ğüm. Öğ ren ciy -
ken de iki ke re gün lük yaz ma ya baş la m›ş t›m. Bir kaç gün den son ra b› rak -
t›m. Baş la mak he ye can ve ri ci. Sür dür mek ne den se müm kün ol mu yor.
Ol sun. En az›n dan bir yol eğ len ce si. Hem bu kez o sa lak def ter le ri kul lan -
m› yo rum.
Gün lü ğün var sa yal n›z l› ğ› n› pay la şa bi lir sin.
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Yal n›z l›k = Mutlak ba r›ş

4 Mart 1970
Bul gar s› n› r› na yak la ş› yo ruz. 
Dört yol cu da ha var ya n›m da. 
Genç olan la ko nuş tuk. Hep si Yu gos lav ama hiç bi ri ay n› di li ko nuş mu yor.
Yaş l›, ba şör tü lü ka d›n Ar na vut muş. Üni for ma l› as ker olan H›r vat, gü zel
k›z Boş nak, be nim ko nuş tu ğum genç ise S›rp ç›k t›. Di ğer le ri nin hep si nin
müs lü man ol du ğu nu söy le di. Ga li ba on lar dan pek hoş lan... (... okun mu -
yor...)
Hep si blu ci ni me ga rip ga rip bak t› lar. Üze rin... (... okun mu yor...)
Köy le ri geç tik çe, is tas yon lar da dur duk ça giy si ler de ği şi yor. Ama genç ler -
de bi le hiç blu cin gör me dim. Gü len kim se de... (... okun mu yor...)

5 Mart 1970
Sir ke ci Ga r›. 
Tren den in dim. 
Gü neş ›ş› ğ›.
Ay lar d›r yol da gi bi yim. Bir sü re bank ta otu rup et ra fa bak t›m. Baş ka bir
dün ya da y›m. Vü cu du ma tam an la m›y la ha kim de ği lim. Hem aç l›k his set -
ti ren hem mi de bu lan d› ran bir ko ku ge li yor bur nu ma. Ne dir aca ba? 
Pa sa port kont ro lü nü tren de yap t› lar. Onun için bir sa at bit me si ni bek le -
dik ten son ra ine bil dik.
Bu ra s› ha re ket li. Bul ga ris tan’da ki is tas yon lar gi bi ölüm ha va s› yok. Ba ğ› -
ran lar, şar k› söy le yen ler, gü len ler var. 
Ga rip du ru yo rum.
Ben den baş ka uzun saç l› ve nor mal gi yim li kim se yok. 
şu an mut lu yum. Çün kü on da ki ka son ra s› hak k›n da hiç bir fik rim yok. 
Ka le mim bi ti yor. Oy sa bu ka lem çok iyi ya z› yor du.
‹ki ki tap bi tir dim. Ke ro uac’›n “The Brah ma Bums” ve (... okun mu yor...)
“New Po ets New Mu sic”. Mü zik din le me yi öz le dim. 
Suns hi ne ca me softly
Thro ugh my win dow to day,
Co uld’ve trip ped out easy
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But I’ve chan ged my ways;
It’ll ta ke ti me, I know it,
-Do no van-

AJAN BEX TER’IN NOT DEF TE R‹N DEN
Mart ay›n da ge len ler:
8. Matt hew Qu ire. (22 Matt). Sah te ad› Ron Qu in (Han gi is mi kul la na -
ca ğ› meç hul). Yal n›z gel di. Sir ke ci Ga r›’ndan gi riş yap t›. Te mas yok. ‹lk
ad re si: ‹s mi Gu est Ho use ola rak de ği şen es ki Pa las Pan si yon, Sul ta nah -
met. Gi riş ta ri hi: 5 Mart 1970. ‹z len me li.

İzlenmek... İçinde bulunduğum girdaptan beni vakumlayacak olan gizli
Norveç formülü buydu işte! İzlenmek. Başkalarının hatta hiç varolma-
yanların hayatlarını ve kişiliklerinin derinliklerindeki dürtüleri yöneten
ben değil miydim? Yazarlık bu değil midir? Pekala Meg’in de ruhunun
derinliklerine sızabilirdim. Bunun için tek gereken, izlenebilmeyi sağla-
maktı. Bu kez rol üstlenen yazarın ta kendisi olacaktı. Meg ise onun için
yazılan bu senaryoda rol aldığından haberi olmadan var olacaktı. Ne müt-
hiş bir zeka! Kendimle gurur duydum. Yöntemini bulmak bile özgüve-
nimde katma değer yaratmıştı. “Bu iş oldu bil!” dedim aynadakine...

Et ra f› sa ç› ba ş› da ğ› n›k hip pi ler le do luy du. O tam or ta da du ru yor du. Sa ç-
la r› ta ra l› ve bri yan tin liy di. Üs tün de hiç bir giy si yok tu. 
Üs tü ba ş› pe ri şan ba z› yer li ler el le riy le gel me si ni işa ret edi yor lar d›. 
Bi ri si ba ğ›r d›: 
- Pan si yo nda kal .
Ha re ket le ri ne ha kim de ğil di. Bir şey den ka ç› yor du. Kal bi küt küt at› yor -
du. 
Çok uzun boy lu bir po lis kar ş› s› na ç› k›p “Dur” de di, “Ka ğ›t la r›n”... Be yaz
el di ven li eli ni aç m›ş bur nu nun di bi ne ge tir miş ti.
Ar ka ce bin den pa sa por tu nu ç› kar d›. Ka pa ğ› na bak t› ğ›n da ter bo şan d›.
Onun pa so por tu de ğil di. Üze rin de “In dia” ya z› yor du. Te laş la ilk say fa s› n›
aç t›. Ken di res mi ni gör dü. Hiç bir şey an la m› yor du. Po lis pa sa por tu al d›. 
- Del hi'de ç›p lak ge ze mez si niz.
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Ce vap ve re mi yor du. ve re cek ce va b› yok tu. Kim ol du ğu ko nu sun da ka rar -
s›z d›. 
- Giy si niz yok mu?
Ol ma s› ge re kir di. Blu ci ni ni ne re de b› rak m›ş ola bi lir di? Utan d›. Çok utan -
d›. Ş› p›r ş› p›r ter li yor du. 
- Ba na man t›k l› ya n›t ver mez se niz si zi tu tuk la mak zo run da ka l› r›m. Con-
 na ught Pla ce'da do laş t› ğ› n› z›n far k›n da m› s› n›z? ‹s mi niz... 
Pa sa por tun ilk say fa s› na bak t›. 
- Matt hew mu?
Ki mi si ni ta n› yor du. Et ra f›n da ki ar ka daş la r› ba ş›n a çi çek ler ta k› yor lar d›.
O an ken di ni mut lu his se der gi bi ol du. Yal n›z de ğil di. Po li se gü lüm se di ve
ilk kez ağ z›n dan bir ses ç›k t›:
- Tan r› in san la r› üs tün de el bi se ile ya rat ma d› ki. El bi se Tan r›’ya kar ş› iki-
 yüz lü lük, ben ger çek bir in san ol mak is ti yo rum. Tan r›’n›n be ni ya rat t› ğ›
gi bi ol mak is ti yo rum. Tan r› ya da Al lah...

Kan ter için de f›r la d›. Göz le ri bu ka dar de rin bir uy ku dan son ra bi le fal-
 ta ş› gi bi aç›k t›.  Gör dü ğü nün bir rü ya ol du ğu nu an la ma s› ve ne re de ol du -
ğu nu ta n›m la ma s› bir kaç sa ni ye sür dü. Duy du ğu tek ses, pan si yo nun aç›k
kal m›ş pen ce re sin den ge len ezan d›. Yü zü nü y› ka d› ve gül dü. bu kez gör-
 dü ğü rü ya y› unut ma ma ya ka rar l›y d›. Bü tün gör dük le ri ni ak l›n dan tek tek
ge çir di ve yer li ye ri ne koy du:
- Rü ya da Del hi’dey dim. Bu ait ol ma d› ğ›m yer de ol du ğum an la m› na ge li -
yor. Ya ni ‹s tan bul. Bi ri le ri be ni ça ğ› r› yor du. On lar pa ra y› ver mem ge re ken
Türk ler. Hin dis tan pa sa por tu, ci ci an nem. Pe ki ne den ç›p la ğ›m? Yap ma -
mam ge re ken bir şey ya p› yo rum on dan. Et raf ta ki sa kal l› lar bu ra da ki ar ka-
 daş la r›m. Tan r›’ya yö nel mem ise... D› şa r› dan ge len ezan se si nin et ki si.
So nuç ta be ni o uyan d›r d›. Pe ki ya po lis? O ne yin sim ge si? Rü ya da ki po-
 li sin kar ş› l› ğ› ne ola bi lir?
O s› ra da ka p› s› vu rul du. Blu ci ni ni gi yip ka p› y› aç t›.

AJAN BEX TER’IN NOT DEF TE R‹N DEN
6 Mart say fa s›:
No: 8 Mat Qu ire is miy le Pa las Pan si yon’a ka y›t yap t›. 11 nu ma ra da  ka l› -
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yor. Ge ce ç›k ma d›. Sa bah on da bir Türk zi ya ret çi si gel di. On beş da ki ka ya -
n›n da kal d›. Ç› kar ken elin de bir pa ket var d›. Pa ra ola bi lir. Al›ş ve riş mi? Zi-
 ya ret çi nin oto mo bi li 69 mo del Dod ge. Si yah. Ken di kul la n› yor ama ona ait
gi bi dur mu yor. şö för ola bi lir. Pla ka s› 34 U 88. Sa mi’ye sor.

Sa at 12’de d› şa r› ç›k t›. Sul ta nah met mey da n› yö nü ne git ti. Oda s› na gir-
 dim. (Mas raf: 20 do lar, re sep si yon cu ya bah şiş). Bir şey bu la ma d›m. Al›ş -
ve riş ol ma m›ş. 

Sa mi’den ge len tra fik kay d›:
Pla ka no: 34 U 88
Y›l: 1969 
Mo del: Dod ge
Renk: Kuz gu ni si yah
Mo tor no: 2526481
şa şi no: 25-665-3b
Ruh sat sa hi bi: Eren ler G› da Koll. Şti.
Ad res: Ka pa l› çar ş›. No: 136 Ca ğa loğ lu ‹s tan bul
Mu aye ne ta ri hi geç miş

Bu bir şir ket. Ki me ait ol du ğu nu da Sa mi’ye sor. (Mas raf: 2 x 10 do lar Sa-
 mi’ye bah şiş)
Sa mi’den not: Üç or tak l› bir ai le şir ke ti. Ba ba Ne vit Eren ler. ‹ki oğ lu var.
Bir de k› z›. Gi re sun’da f›n d›k tar la la r› var. ‹n gil te re’ye kü çük ih ra cat ya -
p› yor lar. Yer le ri sa na ya k›n. Gi dip ba ka bi lir sin. 

Ak şa müs tü dön dü. Lo bi de otu rup kart pos tal yaz d›. Pos ta ya ver me si için
re sep si yo na b› rak t›. (Mas raf: 5 do lar re sep si yon cu ya bah şiş). Kart pos tal -
lar dört ay r› ki şi ye: Hep si Ame ri ka ad re si. Bi ri Ne pal. Cindy Kra use’ye ya -
z›l m›ş. şu ra s› il ginç: “Hâ lâ Ba san ta pur’da m› s›n? Ben ‹s tan bul’a var d›m.
Se ni çok öz le dim. Ne ya pa ca ğ› m› ba na bu ad re se ya za rak söy le ye bi lir sin.
Öp tüm. Matt ra ve lo gue!”

Akınkaptan ve Burcusuz günlerimden nasıl memnunum anlatamam. Harıl
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harıl senaryo üzerine çalıştığımı sanıyorlar. Karışanım ve görüşenim ol-
maktan çıktılar. Ben ise Albay’ın kapağını bile açmadım. Filistinli’ye de se-
naryosunun 2015 yılı değerlendirme planına alınacağını yazdım. Matt’i de
6 Mart 1970’de terkettim. 

MATT’‹N GÜN LÜ ⁄ÜN DEN:

6 Mart 1970
‹s tan bul’la ta n›ş t›m. Ama o be ni da ha ta n› m› yor.
Gü lüm se me nin ye ni bir an la m› var ar t›k. Bir sey yar sa t› c› gi bi gü lüm se -
ye bil me li in san... Ken di gi bi ol ma ya na da bu ra da ki ler gi bi ba ka bil me li.
Pa ra işi ta mam. Her şey çok ko lay ol du. 
Ar t›k öz gü rüm. Rahatça ölebilirim...

Not a ti me for crying
How the he art was flying
- Brel -

Oturdum Mac’in başına, Meg Ryan’ı tavlamak için bir roman yazmaya
karar veren bir karakterin ana kahramanı olduğu bir roman yazmaya baş-
ladım. Romandaki karakter, ölesiye sevdiği ulaşılmaz stara kavuşabilmek
için öylesine etkileyici bir roman yazıyordu ki, önce Türkiye’de, sonra Av-
rupa’da, ardından da Amerika’da best seller olan romana kayıtsız kalama-
yan Meg Ryan, magazin basının da iteklemesiyle, yazarla tanışmayı kabul
ediyordu. Üç haftada bitti.

Şimdi tek yapmam gereken bir yayıncı bulup romanın basılmasını sağla-
mak. İşte aşk budur Meg... Aşk budur işte... Budur aşk. İşte...
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